RETOUR AUX LETTRES

M. Jules Lemaitre a fourni toute une carrière littéraire très brillante ; il est assezjeune pour «couvrir » un second stade exactement de la même longueur, et nnème un peu plus long, s'il va jusqu'aux bornes moyennes de la vie productive et féconde.

Et ce sera un spectacle très inléressant.

Les existences littéraires ainsi coupées, par le milieu, d'une interruption et comme d'un relais, sont très curieuses à observer. J'en pourrais citer cinq ou six. Je n'en citerai que deux, Tune et l'autre d'auteurs dramatiques.

Racine eut, en 1G77, une année climatérique. Il eut, en cette année, de très gros ennuis et d'assez grands bonheurs. Il fut comme à un tournant. Bref, il quitta le théâtre et la littérature sans esprit de retour. Il fut homme de famille et homme de cour; il s'occupa un peu d'histoire ; il se refit une âme religieuse, de quoi il était un peu besoin. Somme toute, il oublia la littérature.

Douze ans après, il rentra triomphalement par Esther eiAthalie, et, s'il n'était pas mort prématurément, c'était tout un nouveau théâtre et toute une nouvelle littérature dramatique, presque inconnue en France avant lui, ou de laquelle, au moins, on s'était désaccoutumé, qu'il allait donner à l'histoire intellectuelle de son pays.

A un degré plus bas, mais à une place encore très honorable, Grébillon le père, le père Crébillon, comme on disait déjà de son temps, avait débuté très brillamment au théâtre et s'était acquis, fort jeune, une très belle réputation. Brusquement, en 1726, il cassa le crayon qu'il appelait sa lyre, pour parler, s'il vous plaît, comme Buffon, et il rentra dans un tel silence que l'on crut qu'il était mort, à tel point que plus tard, quand il reparut, on dut lui dire : « Est-ce à vous, Monsieur, ou à monsieur votre fiis que l'ai l'honneur de parler ?... »

Il s'était confiné chez lui, fumant toute la journée, environné de chiens, de chats, de corbeaux etautres animaux qui le consolaient des hommes et passant, dit-on, son temps à composer des romans qu'il n'écrivait pas et que, grâce à sa mémoire prodigieuse, il se récitait à lui-même pour charmer ses loisirs. Il n'y avait pas d'écritoire dans sa maison.

Causes de tout ceci ? On ne sait. Probablement un gros chagrin. Il avait perdu sa femme vers 1726. Ne riez donc pas. Il y a des hommes que la perte de leur femme jette dans la mélancolie*

lŒTOUK Al'X LIÎTTHKS 28«

Brusquement, en 1745, et comme Hacine, notez ce point, sous Tintluence et la douce sollicitation d'une grande dame, il rentra dans la lice, avec un succès tel, comme vous savez, que Voltaire en entra en ébuUition.

Or, et ne doutez pas que ce ne fût là que j'en voulusse venir, or, dans ces deux cas, le talent de l'homme de lettres fut renouvelé et revivifié par ce long repos. A différents degrés, bien entendu, et chacun au leur, Racine et Crébillon, non seulement, après le relais, furent aussi bons qu'à leurs débuts, mais, tous les deux, ils furent meilleurs.

Ils se ressemblent d'ailleurs par plusieurs points, et si Racine quitta le théâtre parce qu'il se maria, et Crébillon parce qu'il devint veuf, ce qui est une différence, tous les deux furent des tragiques du genre terrible et non pas du « genre tendre » comme on a dit sottement de Racine ; tous les deux s'interrompirent un long temps juste au milieu de leur carrière, et tous les deux eurent des fils qui furent des littérateurs et qui, avec du talent, ne ressemblèrent pas du tout à leurs pères. Il ne faudrait pas pousser le parallèle plus loin qu'où je le mène, ni même, entre nous, aussi loin.

Mais, l'essentiel à retenir, c'est que voilà deux hommes à qui cela n'a fait que du bien soit de se reposer, soit de se détourner Y^endani un long temps.

Quand j'y songe, je ne sais si ce ne serait pas une très bonne méthode.

— L'inspiration, a dit Baudelaire, l'inspiration, c*est de travailler tous les jours.

Je veux bien ; mais il n'y a pas de règle sûre, et l'inspiration pourrait bien être aussi de laisser, pendant certains laps de temps, un nouvel être intellectuel se former lentement en soi, pour le déployer et le produire plus tard. Après tout. Corneille aussi,

— j'ai dit que je pourrais vous en citer cinq ou six

— de Pertliarite à Œdipe, pendant sept ans, s'est reposé, et, quand il a reparu, ce fut, s'il vous plaît, avec Œdipeet Sertorius.ie n'ai pas besoin, peut-être, de vous avertir que la nature se repose pendant l'hiver et que l'hiver est la saison la plus fertile de Vannée. Aucun naturaliste sérieux ne me démentira.

J'ai donc pleine confiance dans la rentrée de M. Jules Lemaitre, surtout à l'âge qu'il a. M. Jules Lemaître s'est distingué également, de 1880 à 1897, dans trois genres très différents et qui, à quelques yeux, paraissent presque s'exclure, c'est à savoir la nouvelle, le théâtre et la critique littéraire. Il a donné les Contemporains, les Impressions de Théâtre^ Myrrha, Serenus, la Révoltée, le Mariage Blanc, les Rois, l'Aînée, le Pardon, etc. Il a renouvelé la critique ; ila honoré l'art de conter ; il a donné, au théâtre, une nouvelle note très personnelle, avec cette particularité assez rare qu'il a trouvé le moyen de faire entendre, sur la scène, un dialogue qui fût, en même temps, très naturel et très littéraire, ce qui est presque l'impossible.