RETOUR AUX LETTRES

Que fera-t-il, maintenant ? Sans aucun doute, il fera surtout comme le bon nègre, éternellement digne de toute estime ; il continuera. Mais je ne serais pas étonné qu'il nous apportât quelque chose de très nouveau, de sensiblement nouveau, au moins. Il a changé de monde, d'atmosphère, d'entours. Avec son extrême sensibilité intellectuelle, il adrt se faire tout un magasin et tout un répertoire de sensations, d'impressions et aussi d'idées générales toutes nouvelles et que ni lui n'était, il y a sept ans, habituéà contenir en lui, ni nous accoutumés à trouver dans ses œuvres.

Je ne serais pas surpris qu'il se tînt moins, désormais, dans le domaine sentimental et dans l'analyse des ressorts légers et souples du cœur. Déjà il fit, autrefois, les Rois et le Députe Leveau, qui ne sont pas, s'il vous plaît, des pièces politiques, chose horrible, mais des pièces de psychologie politique^ ce qui est tout difl'érent ; des pièces ressortissant à ce que les Allemands appelleraient soit la « psychologie des peuples «, soit la psychologie des classes ». Il y a peu de doute pour moi — encore que M. Jules Lemaître ne m'ait honoré d'aucune confidence, ce qui tient à ce que je ne me suis point permis de lui en demander aucune, — que M. Jules Lemaître ne marche, désormais, souvent, du moins, dans cette voie, mieux connue, du reste, et très élargie.

Un solitaire de la Thébaïde voit, un jour, arriver.

dans son désert, un vieil ami d'enfance qu'il n'avait pas vu depuis quarante-sept ans.

— Bonjour, mon frère, lui dit-il ; eh bien ! comment va le genre humain ?

M. Jules Lemaître, depuis six ou sept ans, a été un peu regarder comment allait le genre humain. C'est un petit voyage de reconnaissance. La reconnaissance est une vertu, une vertu littéraire. M. Jules Lemaître a, désormais, une notion plus étendue du peuple, de la petite bourgeoisie, du monde particulier des politiciens, des classes qui sont dites dirigeantes depuis qu'on les a priées de ne plus diriger rien, des peuples étrangers aussi, et de leurs sentiments, remplis, comme on sait, de sollicitude à notre égard ; de toutes sortes de choses enfin qui n'étaient en lui, naguère, qu'à l'état d'intuitions et qui y sont, maintenant, à l'état de savoir très précis. Je ne serais pas bien étonné que, de tout cela, ne sortît une littérature et, en particulier, une littérature dramatique tout à fait inédite, et très essentielle, et pleine de suc et de moelle.

Voulez-vous que je vous dise qui, au cas où il aurait été, soit dégoûté, soit détourné de la politique, nous eût donné, soit sous forme de souvenirs, soit sous forme d'affabulations romanesques, soit, et surtout, sous forme de comédies décemment aristophanesques, des œuvres admirables de vérité et de relief et de vie ? C'est Gambetta. Pour quiconque a reçu seulement quelques confidences relati-

RKTOrU AUX LKTTRES 29.1

vement à sa correspondance, encore sous le cèdre, la chose ne fait pas de doute.

Il est excellent, ou que les littérateurs se jettent, un temps, dans la politique ou que les hommes politiques, à un moment donné, se ramènent à la littérature.

Les tours d'ivoire, voilà qui est bien. Elles soat belles. Oui ; mais il faut qu'on en soit sorti et qu'on y soit rentré, pour qu'elles soient remplies.

15 janvier 1905.

OCTAVE GREARD

Par Mademoiselle Bourgain

Voici un très bon livre sur un des hommes qui ont fait le plus d'honneur au dix-neuvième siècle. Octave Gréard, qui, Dieu merci, n'a eu aucune popularité, qui — j'ai été bien près de répéter l'exclamation précédente — commence à être ignoré des nouvelles générations, même lettrées, qui a été une des plus belles figures du triste temps que nous avons vécu, j'entends de 1848 à 1900. Personne n'a été plus laborieux, personne n'a été de conscience plus nette et personne n'a eu plus de talent ; personne, non plus, n'a fait davantage dans l'histoire, quelque étonnement qui doive accueillir cette assertion.

C'est qu'il y en a qui travaillent, ou qui chantent plutôt, ou qui crient, dans les hauteurs de l'édifice, et ceux-là sont vus et sont connus. Et il y en a qui travaillent dans les soubassements, dans les substructions, aux réparations nécessaires ou aux contreforts indispensables sans quoi croulerait tout

rédifice, M. Octave Gréard était de ceux-ci : il se consacrait à l'instruction du peuple, à toutes les améliorations et réformes que l'enseignement réclamait et exigeait. Ces œuvres sont obscures. On ne s'aperçoit du bien ou du mal qui s'en est suivi que très longtemps après que les ouvriers ont disparu. Il n'y a pas de gloire « argent comptant » à recueillir dans la carrière de pédagogue.

De plus, M. Octave Gréard, par une dignité dont il avait le plus grand souci et le plus grand soin, peut-être par une timidité qu'il déguisait en dignité et en froideur, était un homme qui maintenait trop ses distances pour qu'il ait été bien connu. Il fallait, pour écrire un livre complet et certain sur Octave Gréard, quelqu'un qui, à la fois, pût embrasser et comprendre son œuvre publique, et pour qui l'homme même eût bien voulu se détendre et s'attiédir. Je crois que nous avons à peu près trouvé le personnage qu'il nous fallait en M"^ Bourgain.

M"^ Bourgain a été admise dans l'intimité de M. Gréard à Villers-sur-Mer, pendant les vacances, pendant cette période de Tannée où, comme M. Gebhart nousl'a révéléàla stupéfaction générale, <( le long de la mer retentissante, M. Gréard montait à cheval » ; pendant cette période de l'année où, comme M"^ Bourgain nous l'apprend, M. Gréard causait avec un paysan, avec un vieux maçon et avec ce petit ami babillard à qui il a sauvé la vie et qui était un ruisseau.

OCTAVE GHKAHD 297

Et, d'autre part, M"*' Bonrgain a été le collaborateur de M, Gréard pour plusieurs ouvrages importants, et, enfin, elle est évidemment un professeur, très curieux de questions pédagogiques et absolument capable de les comprendre à fond.

La mémoire de M. Gréard était donc entre très bonnes mains. Je ne reprocherai à M"*^ Hourgain que de n'avoir mis aucune ombre au tableau. Elle déclare, aux premières lignes, avoir voulu « avant tout », en sa « pieuse audace, glorifier un maître ». Ce n'est pas avant tout qu'il faudrait ici pour l'exactitude ; c'est uniquement. Il n'y a pas une demiligne de « réserves », comme on dit, c'est-à-dire de demi-critique, dans tout ce livre. Tout le long de ce volume, M. Octave Gréard est admiré. Certes, j'estime qu'il me faudrait un peu chercher pour trouver des défauts à M. Gréard ; mais, enfin, j'en trouverais si je voulais et je le voudrais si j'écrivais un volume sur lui ; je le voudrais, tant pour serrer du plus près possible la vérité, qui n'est jamais sans mélange de bien et de mal, que pour donner aux qualités tout à fait extraordinaires de cet homme tout leur éclat, par le moyen de quelques légers repoussoirs. Il faut qu'on démêle la « piété » dans une étude d'un disciple sur son maître ; il ne faut pas qu'elle s'étale, et je ne suis pas ennemi d'une certaine discrétion, même dans le culte. Si j'ai jamais un panégyriste, je veux qu'il ait vu mes défauts ; et je le veux, non point du tout par humilité

chrétienne, mais pour qu'il ne soit pas soupçonné, à ne montrer que mes qualités, de plus d'invention que d'observation.

Ce dernier mot ne soit point dit pour M"^ Bourgain. Tout ce qu'elle a dit d'Octave Gréard est très juste, a été très bien vu et observé avec finesse ; mais, encore, une lumière moins uniforme donnerait mieux la sensation de la vie.

L'auteur a, d'abord, tracé à grands traits la biographie, d'une si belle simplicité, d'Octave Gréard. Heureux les hommes qui n'ont pas d'histoire ! Heureux ceux qui peuvent dire d'eux, selon le mot bien trouvé de Cherbuliez :

— Mes seules aventures, ce sont mes pensées.

De ce nombre fut Gréard. Sa vie apparente est tout simplement une série de promotions, un curriculum de bon professeur devenu administrateur ; sa vie plus cachée aux yeux de la foule, ce sont ses travaux d'administrateur. Ils furent incessants et ils furent énormes. M^^^ Bourgain les suit dans tous les domaines où ils se sont exercés : enseignement primaire de Paris, que Gréard a renouvelé de fond en comble ; enseignement maternel, enseignement des adultes, écoles d'apprentissage ; enseignement secondaire classique, enseignement secondaire moderne ; enseignement secondaire des filles ; enseignement supérieur...

Cette carrière est d'un beau dessin. Par le hasard des nominations, M. Gréard, comme s'il avait choisi

OCTAVK GHI:A1U) 299

cette route, a commencé par la base, comme directeur de l'enseignement primaire de Paris, puis a abordé les parties moyennes et les parties supérieures, comme recteur de l'Académie de Paris, sans compter qu'il l'ut un peu ministre, pendant que l'était son ami Cioblet, lequel, de son aveu, ignorait tout de son ministère et consultait sur tout son cher et infaillible recteur.

Gréard sulTisait à tant de tAches, sans aucune liAte ni précipitation (excepté quand il marchait dans la rue), grâce à son incroyable puissance de travail, à sa lucidité d'esprit et, enfin, à sa méthode de distribution du temps.

M. (iréard pouvait travailler littéralement, et sans rien des exagérations que l'on met toujours dans ces calculs-là, douze ou treize heures par jour, ce qui est environ le double de ce que les plus grands travailleurs donnent l'éellement au labeur.

D'autre part, son esprit était un filtre extraordinaire. Tout devenait clair en passant par son cerveau. Une commission présidée par M. Gréard était toujours, non seulement dans la question, ce qui, déjà, est si rare, mais au centre de la question, à moins que M. Gréard n'eût ses raisons pour désirer qu'elle n'y fut pas, et, alors, personne n'aurait pu l'y amener. M. Gréard était le prince des discussions et il en était le tyran, sans qu'on s'aperçût jamais du joug, si ce n'est quand on était sorti delà salle.

Enfin, sa méthode de distribution du travail n'é-

tait pas à la portée de tout le monde, mais elle explique qu'il pût tant fournir. Son point de départ, c'était la soirée, et c'est à savoir se coucher tôt. Jamais n'aller dans le monde, jamais n'aller au théâtre. Voilà le point de départ. Grâce à cela, il était levé à cinq heures du matin et pouvait travailler (( pour lui », pour ses travaux littéraires, jusqu'à neuf heures. A neuf heures, il déjeunait légèrement, et ce déjeuner léger lui permettait parfaitement d'attendre le dîner de sept heures ou sept heures et demie.

Ce régime, que quelques-uns jugeront antihygiénique, mais qui lui fut parfaitement inoffensif pendant quarante ou cinquante ans, lui permettait, à ces heures où Paris vous laisse tranquille, de onze heures à trois heures, d'abattre une besogne immense, et, à partir de trois heures jusqu'à sept, de se livrer en proie à toutes les commissions, réunions, audiences, conférences ministérielles, que l'on voulait. Après son dîner, il ne s'occupait que de ses petits-enfants ou d'une lecture légère, je veux dire superficielle.

C'est ainsi que fut menée la vie la plus active, sans aucune fièvre, que l'on ait peut-être jamais vue et que l'administrateur le plus dévoué au « service » et qui peut-être en inventait plutôt, trouva le temps d'écrire plusieurs livres de patientes recherches, de haute pensée et de beau style.

Ce que l'on connaissait le moins de lui, comme je

OCTAVE GKKAHD 301

l'indiquais déjà en commençant, c'était l'homme, qui mettait autant de soin, sinon à se dissimuler, du moins à se tenir sur la réserve que d'autres à se déployer. On le trouvera dans le livre de M"*^ Bourgain. Non pas que celle-ci ait fait le portrait. Elle semble n'avoir pas voulu se le permettre et le « culte » a sans doute séché le pinceau entre ses doigts. Mais elle fut le confident d'Octave Gréard, et elle a gardé de lui beaucoup de lettres intimes, et elle en cite des fragments, et c'est là que nous trouvons l'homme, et, partiellement au moins, l'homme que nous ne connaissions pas.

Gréard, ami de cœur de Prévost-Paradol, ne l'oublions pas, était extrêmement sensible. On pouvait s'en douter à ce reste de timidité, évident pour l'œil exercé, qui existait en lui ; mais on n'en était pas sûr,latimidité pouvant avoir d'autres sources que la tendresse de cœur et moins saines et moins saintes. Mais il n'en faut pas être en doute à cette heure : Gréard était d'une sensibilité profonde.

M"*" Bourgain dit très bien : « S'il ne se livrait guère, c'est qu'il ne se livrait qu'à bon escient » ; mais aux siens, et à quelques amis très rares, il se livrait et se révélait homme d'affection, de tendresse susceptible et alarmée, mais frémissante, comme l'onde d'un ruisseau sous la glace.

Personne, peut-être, n'a eu davantage et plus avant dans la vie le besoin d'être aimé, le besoin d'aimer et la pudeur craintive de ces deux senti-

ments. Personne ne fut plus blessé de ce qui était, dans un homme ou dans un auteur, sécheresse. Il va sous une forme abandonnée et du reste encore hésitante, dans une lettre familière, un jugement de lui sur Sainte-Beuve, jugement qui était encore inédit et qu'il convient de citer aussi complètement qu'on le peut d'après M"^ Bourgain :

«... D'où vient que Sainte-Beuve, qui comprenait si finement les choses de la croyance, se montre si peu délicat dans les sentiments qui avoisinent lafoi, j'entends la délicatesse dans l'amitié, dans l'amour; que sa poésie soit si matérialiste, si brutale'[un peu trop fort] parfois ? que son esthétique ait si peu d'envolée? que son goût, sûr et large en général, semble, en certains moments, comme desséché, sans V émotion, qui fait le charme ? D'où vient que, alors qu'on est le plus entraîné par le talent de l'analyste, on reste en défiance à V égard de l homme ? I] m'a ravi de tant de pages qui n'ont pas d'égales dans notre littérature, que je voudrais toujours l'aimer., et, il n'y a pas à dire, j'y sens de la résistance. C'est surtout quand je ne suis plus en présence du texte que certains souvenirs ont [pour moi] le goût de cendres. A la réflexion, je sens ses misères morales comme je ne crois pas les avoir encore aussi vivement senties... »

Cette confidence est extrêmement importante. En somme, c'est le cœur de Gréard, son âme délicate et tendre, un peu féminine, il faut dire le mot, qui ne

OCTAVK GHEAUD 303

peut pas donner pleine hospitalité à Sainte-Beuve. C'est un critérium, c'est une marque.

Au fond, disons le donc, — et M"<^ Bourgain, qui le sait, j'en suis sûr, ne l'a pas sufïisamment dit, — il était profondément triste. Des mots lui sont échappés, à lui qui savait si bien se contenir, qui ont une étrange et une douloureuse sonorité :

« Je n'ai jamais été vraiment heureux. » — « Toutes lésâmes sauraient-elles se résigner k placer le bonheur dans le contentement de soi ? Heureusement, a-t-on pu dire avec autant de bonheur que de justesse, il y a autre chose ici-bas que le bonheur. »

Devant les landes de Bretagne :

« Il est bon d'avoir, parfois, devant les yeux, ces grands horizons de tristesse : c'est, à certains jours, la leçon de la vie. »

D'où venait cette tristesse qui, pour moi, ne fait aucun doute ? D'un fond inné de mélancolie ? Peutêtre. Du maniement quotidien et perpétuel des hommes ? Peut-être ; et ce serait ce que j'appelle la tristesse administrative, très nettement cataloguée dans mes fiches. Peut-être tout simplement de ce que Gréard, né professeur et écrivain, a regretté toute sa vie d'avoir été amené par les circonstances à cette carrière administrative où, cependant, il réussissait si admirablement.

«Tout cela, disait-il [administration], ne laisse pas l'esprit ni la plume aussi libres qu'on le voudrait. »

Et il « enviait» — il l'écrit — son ami, M. Levasseur.

Eh, mon Dieu, il est possible. Il faut qu'on sache qu'il y a des vies admirables qui n'en sont pas moins des vies manquées. Qui n'envierait Sainte- Beuve ? Or, il a été dévoré toute sa yie du regret d'être critique.

Quoi qu'il en soit, Gréard fut une grande âme triste et douce, masquée de gravité un peu solennelle et armaturée de dévouement au « service ». Il était expédient, et M"^ Bourgain l'a fait un peu, de la montrer sans décoration et sans armature. Tant s'en faut qu'elle y perde.

Janvier 1908.

LA l'SEUDO-ACADJvMlE