I.A PSEUDO ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

en 1791 ; mais resté à Rome), le tableau de Gauffier soit descendu ou qu'il soit tourné vers la muraille»... — Il faut que « Desmarais, émigré à Pise, Tierce, émigré à Livourne, gens intimement liés avec Corneil, Fabre, Gagneraux Taîné, Gauffier et plusieurs autres, et plusieurs artistes encore qui semblent balancer entre l'émigration et la rentrée dans leur patrie, aient deux mois pour fixer leur irrésolution, après lequel temps ils seront regardés comme émigrés et mis hors la loi ». — Il faut que les artistes traîtres émigrés, formellement reconnus comme tels, et ce sont Laffite, Meynier, Gois fils, Michalon, Daudrillon, Moinet, Varon, Deburc, Girard et Bidau fils, « voient leurs noms envoyés à leur département respectif pour y être inscrits officiellement sur la liste des émigrés ».

Cette « charrette » fut très discutée, mais finalement approuvée parla majorité de la Société (26 nivôse an II — janvier 1794).

Thermidor finit par arriver, qui fut une douche d'eau froide, malgré la date. David était vaincu et se terrait. Wicar fut expulsé de la Société, on ignore, ce me semble, à quelle date ; mais le fait est sûr ; et la Société devint un peu réactionnaire ou, tout au moins... thermidorienne. En pluviôse an III, quelqu'un fait remarquer que le buste de Marat a disparu de la salle des séances. Qui l'a fait disparaître ? Un membre dont le nom ne figure pas au procèsverbal déclare que c'est lui, agissant en conformité

du décret de la Convention. Cela ne suffit pas au zèle thermidorien de l'assemblée. Elle réclame le buste ; on le cherche ; on le trouve ; on l'apporte et il est brisé séance tenante.

Cependant, voici 1795. L'Institut est fondé. L'Académie de Peinture et de Sculpture renaît sous la forme et sous le nom de Classe des Beaux- Arts, Il est à remarquer que c'est la Commune des Arts, ou Société des Arts, comme vous voudrez l'appeler désormais, qui semble avoir donné son nom à la moderne Académie des Beaux-Arts. Car, avant 1793, il y avait une Académie de Peinture et de Sculpture, une Académie de Musique et de Danse, une Académie d'Architecture ; mais il n'y avait pas d'Académie des Beaux-Arts réunis. C'est la Commune des Arts qui a été la première Académie des Beaux-Arts tous ensemble et elle passa son nom, en quelque sorte, en 1795, à la Classe des Beaux-Arts ; et, enfin, quand cette classe reprendra son nom d'Académie, elle sera l'Académie des Beaux-Arts, des Beaux- Arts réunis, ce qu'était précisément la Commune des Arts et ce qui n'avait pas existé sous l'ancien régime.

Et l'on voit, maintenant, et quelle étaitl'idée créatrice de la Commune des Arts et quel était le sens de ce mot Commune. Cela voulait dire : Société commune à tous les Beaux-Arts, autrefois séparés.

Aussi bien, la Société des Arts comprit tout le sens de son ancien titre, ce me semble, dès que l'Institut fut fondé et la classe des Arts établie. Elle

LA 1\S1:L'D0-ACADEM1E des BEAL'X-AliTS IJil

sonf;ea à y revenir, à cel ancien titre. Car je lis, dans le dernier procès-verbal qu'on ait conservé d'elle (:28 tloréal de l'an lll) : « Il est question de changer le nom de la Société Républicaine et d'y substituer celui de Commune. Un membre fait sentir que cette question est infiniment délicate et que l'assemblée n'est pas assez nombreuse pour en délibérer. Cette proposition n'a pas de suite. »

Elle n'en eut pas ce jour-là, mais elle en a eu évidemment plus tard ; car il y a aux Archives, non un procès-verbal précisément, mais un « extrait des délibérations de la Société de la Commune des Arls^ du 7 mars de l'an IV ».

Cette date doit être une des dates extrêmes de l'existence de la Société en question. Elle prouve qu'elle existait encore au printemps de l'année 1796. iMais elle languissait, les procès-verbaux constatant le petit nombre des assistants en font foi, depuis le commencement de 1795. On peut dire, sans craindre de se tromper beaucoup, qu'elle a eu une existence de six années environ, dont deux et demie concurremment avec l'Académie de Peinture et de Sculpture, deux années pendant la non-existence de cette Compagnie, deux années (au plus) concurremment avec la Classe des Beaux-Arts.

Les tendances générales de cette Académie populaire ou, pour parler plus juste, de ce Congrès permanent des Artistes 'parisiens, ne sont point méprisables du tout. Cette association a visé au grand, et

312 PROPOS LITTE1\AIHES

surtout au grandiose ; elle a été toute pénétrée de l'esprit de David ; elle a été toute « davidienne » et beaucoup trop, selon mon goût, mais le penchant, en soi, est plutôt noble et digne d'estime. Ce qu'elle combattait avec fureur, c'était, en art, la frivolité et l'obscénité. Elle méprisait la peinture de genre ; et sans aller, comme ce furibond de Wicar, jusqu'à demander pour eux la guillotine, elle répondait aux peintres de genre et aux peintres de fleurs qui sollicitaient leur part des travaux commandés par la Convention, « qu'ils étaient des artistes de pure fantaisie et que les encouragements de la nation ne devaient être réservés qu'à ceux qui, parleur crayon et les sujets quils représentent^ peuvent affirmer notre Révolution en propageant les belles actions et les vertus » .

De même, ils poursuivent l'obscénité comme un chien fait sa proie et la méprisent comme un Olympien fait un satyre. Seulement, — que voulez-vous? et mettez-vous à leur place, — ils sont bien embarrassés pour la définir, et bien empêchés, quoique dessinateurs, pour tracer la ligne exacte de démarcation où finit la galanterie et où l'obscénité commence. Cette difficulté sera éternelle.

Où leur embarras n'est pas moindre, et peut-être est plus grand, c'est sur la question des règles. Convenait-il que la Société Populaire Artistique s'entendît sur certains principes généraux de l'art et les formulât et les recommandât ?

\A PSKl DO ACADKMIK DES HKAIX-AUTS 313

— Evidemment ! répondaient, d'instinct, presque tous les membres.

— Mais alors, nous sommes une iVcadémie l reprenaient-ils avec assez de raison.

Et à ces mots : « Nous sommes une Académie », on voyait

Leur front pâlir de honte et rougir de colère.

Plusieurs fois, ils ont repris cette question et ne sont pas sortis de leur embarras. Le jour où la discussion a été le plus sérieuse et approfondie, me paraît être le 18 septembre 1793. Ce jour-là, on discuta la question au fond et sans trop se préoccuper delà honte qu'il y aurait à « être une Académie » et sans trop dire :

C'est agir en tyrans, nous qui les punissons.

Un membre demanda que l'assemblée « posât enfin les principes », assurant « qu'on ne saurait nier l'existence de ces principes ». — Un autre membre l'appuya. Personne, d'abord, ne prit la parole pour nier qu'il y eût des principes. Mais, peu à peu, les divergences s'accusent. — Un membre, « tout en convenant qu ily a des principes, demande si l'assemblée entend faire un code sur les arts, comme on fait un code civil, un code criminel». — Un autre nombre dit « qu'à proprement parler, il n'y a que es sciences que l'on puisse dire fondées

sur des principes ; que les arts, dont le but est d'imiter la nature, ne sauraient être soumis à des principes démonstratifs ; que les objets et les moyens de la nature étant infiniment variés, son imitation est presque toute du ressort du sentiment. Il cite les grands artistes qui n'ont consulté que la nature ; il cite aussi leurs imitateurs, qui, toujours, restèrent en arrière ; et les idées de l'opinant sont appuyées ».

Et cette fois non pas plus qu'une autre, ils n'en sortirent. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce « code », ou (( déclaration de principes généraux», ne fut jamais rédigé.

Il y a, comme dans tous les procès-verbaux d'assemblées de ce genre, des détails amusants et très instructifs relativement à l'esprit du temps et aux mœurs du temps. Comme quelqu'un propose le moulage des « antiques » de Rome, un membre déclare, d'abord que ce moulage coûterait extrêmement cher et que la République est pauvre, et, ensuite, que cette dépense lui paraît inutile ; car « il lit dans son patriotisme (pluviôse an IIi qu'à la campagne prochaine, les armées républicaines seront maîtresses de tous les chefs-d'œuvre de Rome ». — Le rédacteur du procès-verbal ajoute naïvement : « L'assemblée manifeste son vœu pour l'accomplissement d'un si merveilleux pronostic. »

Le compte rendu d'une fête artistique républicaine est aussi très savoureux. On voit, comme de

LA l'Si:rD()-ACADKMIK DES HEAUX-AHTS 315

ses yeux, vivre ces grands enfants, aimables et sympatlii([ues en somme :

« Les membres de la Société Populaire Républicaine des Arts et ceux du Club Uévolutionnaire s'assemblèrent dans le lieu ordinaire des séances; le bureau fut placé devant le tableau des Droits de l'Homme, et la musique immédiatement, sur une estrade dressée à cetetïet, au-dessous... A midi, le président prit place au bureau, et lors, la musique nationale ouvrit la séance, en faisant retentir la salle d'un air majestueux. Le citoyen Chemard, artiste du théâtre de la rue Favart, accompagné par les différents instruments, chanta un hymne intitulé le l^nrnasssc Républicain... L'idée des neuf Muses, allégoriquement combinées avec la Liberté, a excité les plus vifs applaudissements... Après différents airs et marches, dont la diversité entretenait cette gaieté qui doit régner dans les fêtes républicaines, le citoyen Bienaimé lut un discours, dont la dernière phrase était un appel à la mélodie ; et, aussitôt, la salle retentit du son des instruments. Les jeunes élèves s'emparèrent du trophée qui était sur le bureau... et tous les citoyens qui emplissaient la salle défilèrent dans cet heureux désordre qui peint la liberté d'une fête composée d'artistes. On traverse toutes ces salles (du Louvre) où, jadis, dans les bras d'un fauteuil ainsi que sur un trône, la froideur compassée reposait son orgueil ; le cortège arrivé dans le jardin des Arts, une partie des jeunes élèves

31 fi PROPOS LITTERAIRES

portent, sur leurs épaules, Farbre de la Liberté, et, toujours conduit par la musique qui exécutait des airs patriotes (sic), on éleva ce signe, la terreur des tyrans et la consolation du peuple. Le citoyen Jacques Le Brun lit un discours, terminé par le serment suivant, qui fut prononcé par tous les artistes : « Nous jurons de n'employer nos travaux qu'à célébrer la vertu et tout ce qui pourra concourir à l'utilité de la République. » A ce moment majestueux, où la religion du serment exigeait que le caractère de la fête fût sévère, succéda la gaieté franche. Une coupe remplie d'un {sic) jus de la treille fut donnée au président par la main innocente d'une jeune fille. Il fit une libation sur l'arbre. Alors, les toasts multipliés se renouvelèrent. Chacun but en souhaitant à l'arbre une longue végétation. Plusieurs rondes terminèrent cette fête, la réunion de tous les artistes patriotes républicains. »

Encore un extrait curieux et très important pour ce qui est de connaître le tour d'imagination qui régnait alors. Du 8 brumaire an III (c'est sur le déclin de la Société) :

a La Société Républicaine des Arts^ de Peinture, Sculpture, Architecture, et Gravure (encore un titre nouveau : elle en a eu dix)... considérant que... arrête qu'elle met à l'ordre du jour et qu'elle fera insérer, dans les journaux, les questions suivantes : — I : Le costume fr;inçais est-il susceptible d'être rendu plus commode et plus beau ? Serait-il bon

LA PSEUDO-ACADKMIE DKS BEAUX ARTS ini

qu'il fût uniforme ? Cette uniformité est-elle compatible avec les divers travaux, les diflerentes professions qui occupent les citoyens ? En un mot, quels clianj^ements utiles peut-on opérer sur cet objet ? — II : Quel serait l'emblème le plus simple et le plus significatif pour représenter le peuple français régénéré?...— III : Quel serait, également, l'emblème le plus propre à représenter la République française ? — IV : Quels sont les défauts que la raison et le goût proscrivent dans nos représentations théâtrales ? — V : Quel emploi peut-on faire, en général, de l'allégorie, pour qu'elle soit un langage intelligible à tous les citoyens ? »

J'abrège. On voit qu'aune foule de points de vue, l'histoire de la vie et des travaux de la Commune des Arts est extrêmement intéressante. M. Lapauze n'a point perdu son temps à en publier, avec une extrême diligence, les documents authentiques et à la résumer, en son excellente introduction, avec autant d'impartialité que de précision lumineuse.

Janvier 1904.

Il ne faut pas se borner à étudier les mœurs françaises avec le plus de diligence et le plus de pénétration que l'on peut y mettre ; il faut — et pour mon compte, dans la mesure très restreinte de m.es sources d'information, j'y fais tout mon effort — s'enquérir de ce que la moralité devient chez les peuples les plus éloignés du nôtre, non seulement par leur situation géographique, mais par leur tour d'esprit et de tempérament.

Voici, par exemple, les Étals-Unis d'Amérique. La population des États-Unis d'Amérique est très intéressante pour le moraliste, parce qu'elle est complexe, infiniment mêlée, composée d'Anglais, d'Irlandais, d'Allemands, de Français, d'Italiens et même de Basques, qui sont, de toutes les races, la race la plus originale, j'entends la plus inconnue quant à ses origines.

Cependant, faisons bien attention. Toutes les études que Ton fait sur les États-Unis, leurs mœurs et leurs façons de vivre portant toujours sur les

États du Nord, cela simplifie singulièrement le problème ethnographique ; car la population nordaméricaine est beaucoup moins mélangée que cela. Elle est tout entière (ou à très peu près) composée d'Anglo- Saxons et d'Allemands. C'est cette « race victorieuse », tant anglaise qu'allemande, c'est cette race antilatine, très contemptrice (voyez les discours du président Roosevelt) de la race celto-latine ou gallo-romaine, c'est cette race « qui n'est pas roumi » et qui, en effet, a très peu subi l'influence de la civilisation romaine ou y a très vite échappé, c'est cette race anglo-allemande, qui peuple tous les États du Nord de l'Union américaine.

Or voici deux documents, assez importants tous les deux, sur l'évolution morale de cette race au Nouveau-Monde. Ces deux documents c'est le livre de M. Carnegie et un article très étudié, très informé et assez documenté de M. Mariott Watson sur la femme américaine.

Vous savez déjà ce que c'est que le livre du très respectable et très généreux gentleman qui s'appelle M. Carnegie. Le livre de M. Carnegie pourrait être intitulé Conseils aux jeunes gens pour faire fortune consciencieusement. L'honnêteté en est absolue et le culte pour l'honnêteté, la superstition même à l'égard de l'honnêteté y est radicale et intransigeante. Fort bien.

Seulement, il n'est question là-dedans que d'argent, que de gagner de l'argent, que de faire de

l'argent, ([iie d'amasser de l'argent. Évidemment, l'auteur de ce livre n'a jamais songé, depuis l'âge de quinze ans, qu'à gagner de l'argent, et ensuite, sachons-le reconnaître, qu'à le dépenser de la manière la plus généreuse et la plus intelligente.

Et, arrivé à la vieillesse, en face des générations nouvelles, il ne songe absolument qu'à leur dire : « Gagnez de l'argent, songez à gagner de l'argent et au\ vrais moyens de gagner de l'argent. Les voici, mes enfants, les voici. Écoutez. Prenez la méthode scientifique de gagner de l'argent ! »

M. Carnegie, qui ne laisse pas d'être de sa race et, par conséquent, d'avoir de Vliumour, me répondrait sans doute, s'il me lisait : « Mon Dieu, cher Monsieur, un orfèvre n'est écouté que s'il parle orfèvrerie, et un corroyeur que s'il parle cuirs. Qu'estce que je suis, moi ? Un pauvre diable de milliardaire. Qu'est-ce que je sais faire de mes mains et de ma tète ? Des milliards, pas autre chose, mon bon Monsieur. Dites-moi de faire une statue, un pastel, un thermomètre ou une omelette, ou un livre, je me récuserai avec confusion et fermeté. Je ne sais fabriquer que le milliard. A la vérité, quand il s'agit de fabriquer le milliard, j'y ai la main et personne ne viendra m'y remontrer. A fabriquer le milliard propre, net, bien fini et à pouvoir dire : « Voilà qui est joli et bien fait », je n'en crains pas un. Mais c'est vrai que je ne sais confectionner que le milliard. Dès lors, sur quoi voulez-vous qu'on me

consulte, sur quoi voulez-vous que je suppose qu'on me consulte, et sur quoi voulez-vous que je donne ma consultation ? Sur le milliard. C'est cela que je connais, et c'est cela que j'enseigne, et c'est sur cela que je fais un livre. TVe sutor ultra crepidam. Si je vous demandais de faire un livre sur la façon de gagner dix milliards, reconnaissez que vous seriez bien embarrassé. Vous n'avez pas même les éléments de la question. Vous n'êtes pas documenté. Avouez que vous n'êtes pas documente. Vous le feriez peut-être ; mais vous le feriez de chic. Ce serait peut-être très gentil ; mais ça sonnerait diablement le creux. Mon livre à moi a des dessous solides. Enfin, je parle argent, parce que c'est sur cela que j'ai des informations ; et c'est ce que tout le monde devrait faire. »

11 est vrai. Mais d'une part, on voit bien que M. Carnegie est tout plein de son sujet, si j'ose m'exprimer ainsi, et s'en entretient lui-même, dans le même temps qu'il en entretient les autres, avec une extrême complaisance ; et d'autre part, on sait que son livre a eu un succès immense en Amérique ; y est devenu tout de suite livre classique et livre national et que M. Carnegie est considéré là-bas comme le moraliste américain par excellence. La morale américaine la plus pure, la plus élevée, la plus noble semble donc bien être celle-ci : « Gagner de l'argent, le plus possible, honnêtement. » Moneij and honesty.

Cela, certes, n'est pas méprisable ; mais ce n'est pas un idéal d'une sublimité enivrante ou imposante. Ce n'est pas un Standard of life bien éclatant. On s'étonne que le drapeau des États-Unis soit semé d'étoiles.

Maintenant si tel est « aux États » l'idéal des hommes, quel est, d'après ceux qui, évidemment, sont bien renseignés, l'idéal des femmes ? Voici ce que nous en dit M. Mariott Watson. Selon cet auteur, la jeune fille et la jeune femme américaines ne sont pas autre chose que des machines à manger de l'argent, des machines très élégantes, très polies, très luisantes et très brillantes en leurs dehors, mais de pures et simples machines à manger de l'argent, de simples dévoreuses de dollars. S'appuyant sur l'autorité d'une moraliste américaine, Mrs George West, qui a dit : « L'Américaine perd rarement son cœur et ne perd jamais la tète » et sur ses observations personnelles, qui paraissent avoir été nombreuses et attentives, la moraliste anglaise Mrs Mariott nous fait de l'Américaine le portrait suivant.

Égoïste, autoritaire, volontaire, indépendante et individualiste jusqu'à en être antisociale et comme (( anarchiste », l'Américaine veut u vivre », pour em^ ployer le mot féminin qui était si à la mode dans les comédies françaises d'il y a dix ans, et qui commence, heureusement, à être désuet ; elle veut vivre, c'est-à-dire s'amuser, s'amuser et s'amuser

encore, par le luxe, par les voyages, par les fêtes, par une trépidation perpétuelle, surtout par le seul fait, très amusant, comme on sait, et qui a son ivresse, de dépenser l'argent et de le jeter à pleines mains dans toutes sortes de fantaisies et, du reste, dans n'importe quoi, pourvu qu'il cascade comme le Niagara. En conséquence, tout ce qui est devoir lui répugne fort ou, pour mieux dire, lui est insupportable : devoir conjugal, devoir familial, devoir maternel; et elle s'y dérobe le plus possible et le plus constamment possible. Le devoir lui est une gêne et l'accomplissement du devoir lui paraîtrait une abdication de son idéal. Femme d'indépendance, femme de plaisirs, femme contemptrice de tout devoir, telle est l'Américaine des classes riches.

Et ce qui résulte de la comparaison des Amériraines des classes riches et des Américaines des classes moyennes et des classes pauvres, c'est qu'il n'y a pas de différence. De l'enquête faite par Mrs George West, déjànommée, sur l'Américaine du peuple, enquête qui a été publiée et qui a été ornée et honorée d'une préface du président Roosevelt, il appert que la femme américaine des classes inférieures n'a pas un autre caractère, ni d'autres mœurs, ni une autre conduite, ni un autre idéal, standard, que sa sœur des classes opulentes.

Ceci n'est pas pour m'étonner le moins du monde. D'abord c'est fondé sur des faits observés et ensuite c'est la chose du monde la plus naturelle. L'aristo-

cralie ne sera jamais un vain mot parce que, là où l'aristocratie a perdu tout pouvoir, il y a une chose très remarquable, c'est qu'elle le garde tout entier. Elle le garde comme puissance d'exemple ; elle le garde comme force de modèle, elle le garde comme gouvernement d'opinion. Rien n'est plus stupide et rien, aussi, n'est plus constant dans l'humanité. Rien n'est plus stupide. Ce qui serait, non pas excellent, sans aucun doute, mais bien meilleur ou beaucoup moins mauvais, c'est que les classes supérieures imitassent le peuple, évidemment ! Le peuple c'çst la majorité de l'humanité, c'est, à néglujer les fractions, l'ensemble de l'humanité. L'axe de l'humanité est donc en lui. C'est lui qui, inconsciemment ou consciemment, a en lui le secret de la prolongation et du maintien de la race. Ce qu'il fait, c'est, à peu près, ce qu'il faut faire pour que la race dure et se soutienne. N'en déplaise ^ à TSietzsche, c'est encore lui qui sait à peu près comme il faut se conduire pour ne pas tomber dans le trou ; c'est encore lui qui est à peu près dépositaire de la vraie morale. C'est donc l'aristocratie qui devrait, je ne dis pas précisément imiter le peuple, mais s'inspirer du peuple; et non pas le peuplequi devrait s'inspirer de l'aristocratie.

Seulement — ah I je sais bien ! — comme ce que l'aristocratie a toujours en face d'elle dans le peuple, c'est un peuple qui s'est déjà perverti par l'imitation de l'aristocratie, si elle imitait le peuple qu'elle a en

face d'elle, ce qu'elle imiterait ce serait elle-même et pire qu'elle-même, puisque ce serait elle-même dans une contrefaçon maladroite; et nous voilà au rouet.

Je le sais parfaitement. Ce qu'il faudrait c'est que l'aristocratie prît sa morale dans le peuple, mais dans le peuple aux époques particulières, rares, mais il y en a, oii, pour telle cause ou telle autre, le peuple avait cessé d'imiter l'aristocratie et metlait tout son soin et tout son orgueil et toute sa conscience à ne l'imiter point et à vivre selon son instinct à lui.

Quoi qu'il en soit de ces hautes considérations, d'où je descends, ce qu'il y a de vrai, c'est que, le plus souvent, le peuple a une tendance parfaitement détestable à imiter ceux qui, par la puissance de la naissance ou par la force de la fortune acquise, sont au-dessus de lui ; et que la femme américaine des classes inférieures imite la femme américaine des classes en évidence ; et il n'y a rien là qui me surprenne le moins du monde.

S'il en est ainsi, si « aux États », du haut en bas, les hommes ne songent qu'à faire des affaires, et les femmes qu'à mener une vie de plaisir, nous avons affaire à un peuple composé de deux moitiés en opposition directe, mais aussi composé de deux moitiés parfaitement complémentaires. Les hommes ne pensent qu'à faire de l'argent et les femmes qu'à le dévorer ; le peuple masculin fait des dollars et le peuple

féminin les absorbe; le peuple masculin est chrysogène et le peuple féminin chrysophage ; le peuple masculin frappe le talent et le peuple féminin le fait fondre. C'est preuve, du reste, que les choses sont ainsi, le proverbe américain bien connu : « Le mari est un homme qui fait de l'argent pour sa femme ». A compléter seulement par cette contre-partie : « La femme est un être qui mange l'argent fait parle mari.»

Il faut avouer que si ces deux vocations sont très bien complémentaires, comme j'ai dit, et quoique opposées, et parce qu'elles sont opposées, s'ajustent admirablement bien l'une à l'autre ; elles ne sont ni l'une ni l'autre très élevées, ni trrs pratiques^ dans le véritable et complet sens du mot. Les Américains ont la prétention d'être le peuple civilisateur par excellence et d'être à la tête de la civilisation, ou plutôt d'être l'agent de civilisation le plus puissant qui soit à cette heure sur la planète. Depuis cent ans environ tous leurs moralistes, tous leurs poètes et tous leurs romanciers nous le disent à l'envi. Je ne leur dissimulerai point du tout que si leurs hommes et leurs femmes sont vraiment ce que les dernières nouvelles nous assurent qu'ils sont, ils tournent précisément le dos à la civilisation.

La civilisation, et en cela je ne crois pas que les temps modernes diffèrent aucunement des temps anciens, repose sur beaucoup de choses, mais avant tout, peut-être, sur le mépris de Targent, soit de l'argent à gagner, soit de l'argent à dépenser. La

pauvreté des particuliers et la richesse de l'État, c'est précisément le secret des nations fortes. Les nations fortes sont celles où le citoyen méprise l'argent pour lui et ne l'estime que consacré à de grandes œuvres sociales (soit nationales, soit d'associations libres). Les nations fortes sont celles où les citoyens n'ont pas b es oin d'argent et n'en gdignent^ n'en font, que pour que leur nation soit forte, ou forte l'association dont ils font partie, le groupement auquel ils appartiennent, etc. Donc, il n'est pas défendu de gagner de l'argent, mais à la condition d'en profiter très peu pour soi-même et d'en faire une source de forces où puisent largement l'État, la province, la cité, la société, la confrérie.

Là où le citoyen « fait de l'argent pour sa femme », c'est-à-dire pour sa maison, c'est-à-dire, en définitive, pour lui ; là où la femme entend que l'argent soit fait pour elle et pour elle seule, à la vérité beaucoup d'hommes vivent des industries de luxe que ce train de dépenses entretient ; mais, d'une part, il n'y a pas de réserve ; il n'y a pas d'épargne sociale, il n'y a pas de capital national, il n'y a pas de trésor patriotique, ce qui est un péril immense ; et, d'autre part, il y a de mauvaises habitudes prises, des vices contractés, de mauvaises mœurs établies, ce qui revient à dire que, de même que tout à l'heure il n'y avait pas de réserve métallique, il n'y a pas non plus de réserve morale, de capitalisation d'énergie vraie^ d'énergie transmissible et héréditaire. Au

contraire, usure chez l'homme trop fébrilement labprieux et épuisé par le travail, et usure chez la femme trop fébrilement dépensière et épuisée par le luxe, aussi déprimant, on le sait, que le labeur. Et quels enfants cela fera, il faudra voir! Comme dit Keynold à son père, dans Madame Caverlct : « Et puis alors, le petit-fils que tu désires tant, tu sais, Daniel, tu verras quel avorton I »

Nous n'en sommes pas encore h'i, mais il faudrait faire attention. Il faudrait prévoir et craindre. Évidemment les Américains sont très jeunes. Ils n'ont pas cent trente ans. Ce sont des jouvenceaux. Ils jettent leur gourme. Leur joie de vivre joue quelques tours à leur bon sens, qui est solide, et à leur instinct de la civilisation qui, je crois, est encore un peu obscur, mais qui est droit. Le peuple qui a la meilleure constitution politique de l'univers ne peut pas avoir un sens de la vie très erroné. Le peuple quia Franklin pour grand-père ne peut pas se tromper très profondément et très longtemps sur la route à suivre dans le labyrinthe de l'existence. Il a le tll.

Cependant il faut qu'il prenne garde et que, par mépris de « la vieille Europe radoteuse », il ne fasse pas une boulette de papier froissé des articles de M. Mariott, quoique trop acidulés, ni surtout des livres de Mrs West, évidemment dépourvus de toute jalousie internationale et pénétrés du plus pur patriotisme américain.

Franklin recommandait surtout le travail, l'économie, le respect de soi et les vertus domestiques.

Était-il encore trop européen, trop bourgeois de Londres ? Il est possible. Cependant je ne crois pas qu'on puisse errer beaucoup à suivre un peu sa vieille routine. Que dirait le « Socrate américain » en contemplant son peuple chéri ? Il ne serait pas mécontentassurément; maispeut-ètre manifesteraitil quelques inquiétudes. Il ne faut pas donner d'inquiétude au bonhomme Richard. Joseph de Maistre disait : « Tout le secret de la politique consiste à consulter l'almanach. » Tout l'élixir de longue vie est peut-être dans l'almanach du bonhomme Richard.

Décembre 1903.

Par m. Andrew Lang Traduction de M. Teodor de Wy:;^rwa

M. Andrew Lang a écrit, pour les revues anglaises^ une dizaine d'articles sur les points les plus obscurs de l'histoire moderne, et ces articles ont été extrêmement goûtés; et M. Teodor de Wvzewa les a traduits en français très pur et très élégant.

Ces mystères de l'histoire sont les suivants: le Masque de Fer (peut-être vous y attendiez-vous un peu), Gaspard Hauser, Jacques de la Cloche, le comte de Saint-Germain, la conspiration des Gowrie, l'assassinat d'Escovedo, etc.

Vous me direz :

— Il n'y a pas un Louis XVII ?

— Non, il n'y a pas un Louis XVII.

— Qu'est-ce que c'est qu'un volume sur les mystères de l'histoire où il n'y a pas un Louis XVII ?

— Je sais bien ; mais encore le livre d'Andrew Lang a, néanmoins, son intérêt. Il ne faut pas trop demander. Il ne faut pas même demander ce qu'on croyait être certain d'obtenir. Cela même est de Tindiscrétion.

En général, M. Andrew Lang penche, en ces mystères de l'iiistoire, pour la solution qui est la plus éloignée de la légende. Il croit qu'on erre d'autant moins qu'on voit moins de romanesque dans l'histoire.

Ainsi, Gaspard Hauser a été considéré comme un fils de duc, un fils de margrave ou un fils de Napoléon I^^. Pour M. Andrew Lang, et il le prouve très bien, Gaspard Hauser est un simple hystérique simulateur, qui n'a pas dit un mot de vérité pendant les trois ans qu'il a vécu à Nuremberg ; qui a inventé sur lui-même le meilleur roman qui se puisse, à savoir un roman non construit, non suivi, fait simplement de vagues indications que chacun relie entre elles à sa manière ; du reste se contredisant absolument d'une phrase à l'autre.

C'était probablement un simple jeune rustique, qui a quitté ses parents pour une cause ou pour une autre, probablement pour cause de manie itinérante, et qui a cherché à apitoyer les bons bourgeois de Nuremberg par des histoires de brigands et l'indéfectible attrait du mystère.

Quant à sa mort étrange, M. Andrew Lang est persuadé que ce fut un suicide. Il montre que Gas-

LES iMYSTKRES DE L'HISTOIRE 333

pard Ilauser n'en était pas au premier essai de blessures faites par lui-même sur lui-même dans le dessein d'attirer sur lui l'attention et rintérèt. La dernière fois, il se sera seulement frappé un peu trop fort et un peu trop juste. Sur cette dernière partie de l'enquête, les raisonnements de M. Lang sont moins convaincants et ses preuves moins abondantes. Il me reste un doute, et sans doute aussi à lui-même.

Pour ce qui est du Masque de Fer, la pensée maîtresse de M. Lang est bien la même. On a dit que le Masque de Fer était un frère de Louis XIV, ou un ministre de Louis XIV, ou un personnage politique très considérable, ou Molière; plus modestement, on a dit que c'était un tout petit diplomate italien, Mailioli. C'est plus historique, puisque c'est moins romanesque.

Mais si l'on était moins romanesque encore ? Si l'on tenait le Masque de Fer pour un simple domestique? C'aurait plus de chance d'être vrai, étant plus plat. « L'humble vérité», disait Maupassant. Jamais, semble-t-il, la vérité n'est assez humble pour M. Lang.

Et, de fait, il nous prouve assez bien que, peutêtre, Mattioli a eu un masque de fer, c'est-à-dire de velours, mais qu'il est mort en 1694 (assez probable, en effet, ceci), et que le Masque de Fer, c'està-dire de velours, poursuivi par les yeux inquiets de l'histoire jusqu'en 1703, et mort à Paris, à la Bastille, en 1703, est un autre.

Et quel autre ? Un simple Martin. Un simple valet de Roux de Marsilly, nommé Martin et possesseur, et seul possesseur, après la nort de son maître, de secrets importants.

Et je reconnais que la thèse est assez fortement étayée et présentée avec un grand air de vérité. Ce valet de tragédie est, en tout cas, bien intéressant, et, s'il fut ce que M. Lang croit qu'il a été, il a dû avoir de fortes satisfactions de vanité. Être le voisin de cellule, à Sainte-Marguerite et à Pignerol, de Fouquet et de Mattioli, et savoir que, comme prisonnier, il estde beaucoup plus d'importance que Mattioli et Fouquet; et savoir peut-être (et pourquoi non ?) qu'il passe vaguement pour une tête découronnée — et se dire :

« Je m'appelle Martin et ne suis qu'un valet ;

mais je compte pour beaucoup plus, dans les préoccupations, dans les terreurs et dans les instructions de M. de Louvois, que ce» très grands seigneurs qui m'entourent », — cela, certes, a dû flatter l'orgueilleuse faiblesse de son cœur.

Toujours est-il que si ce que pense M. Lang est confirmé, ce nauraété que deux cents ans et plus après sa mort que Ton aura pu dire :

Le masque tombe ; un valet reste Et le héros s'évanouit.

Ce Masque de Fer, en somme, pour M. Lang, est

un personnage en deux personnes : il a en lui du Mattioli et du Martin ; « les fortunes des deux hommes se sont trouvées combinées en un même mythe ». Eh bien ! il y a un autre personnage à double existence, celui-ci véritablement de haute naissance. C'est Jaques de la Cloche. Ce Jaques de la Cloche était presque sûrement un fils naturel du roi d'Angleterre, Charles II. Seulement, voici : est-il mort obscurément, sous une robe de jésuite ; ou, après avoir été jésuite, s'est-il jeté dans une vie d'aventures, mêlée d'emprisonnements et de bastonnades et est-il mort en mécréant ?

Les uns croient que le jésuite et l'aventurier ne font qu'un, les autres que l'aventurier n'estqu'un faux Smerdis, un faux Dmitri, un faux de la Cloche enfin, qui a revêtu la personnalité du fils de Charles II, s'est posé en prétendant et a mené la vie, très courte du reste, que je viens d'indiquer.

La question reste très douteuse. Il est bien certain que le jésuite disparaît absolument de l'histoire à tel point qu'on n'en entend plus du tout parler, juste au moment oii l'aventurier de Naples apparaît. Il est bien certain que beaucoup de choses alléguées par l'aventurier de Naples ont été reconnues comme très exactes et comme ayant très bien pu être dites par le jésuite. Il est bien certain que les choses mêmes qui faisaient douter de l'identité de l'aventurier de Naples, en dernière analyse, sont pour la confirmer; que, par exemple, on disait alors : « Il

se dit prince anglais, et il ne sait pas un mot d'anglais ! )^ et que précisément, Jacques de la Cloche, le petit jésuite, né à Jersey, ne savait pas d'autre langue que le français. Etc.

Mais, d'autre part, il y a certain testament de ce petit aventurier de Naples qui est d'un homme qui ne saurait rien des choses d'Angleterre, des choses de la famille royale ni , pour ainsi parler, de lui-même , s'il était fils de Charles II, et qui, en somme, est un modèle d'absurdité.

Quid ? (( Il faut être honnête homme et douter », comme disait Mérimée, que je réponds qui aurait pris le plus grand plaisir du monde à lire le captivant volume de M. Lan g.

Il y a des cas, du reste, où M. Lang sait ne pas douter et avoir une opinion ferme. C'est l'esprit le plus juste du monde. 11 ne tient pas à apporter une solution^ et là o\x il n'y a pas de solution sûre, il ne dit point qu'il y en ait une ; mais là où sa conviction s'est faite, il ne se pique pas, non plus, d'un élégant scepticisme. Ainsi, il a revisé nettement, contre l'avis des juges du temps, le procès d'Elisabeth Canning.

Cette Elisabeth, que vous ne connaissez peut-être pas (et, à vrai dire, il n'y a pas très longtemps que je la connais), cette Elisabeth était une fille de responsabilité limitée, comme disent les médecins, c'està-dire peu intelligente ; mais très bonne et honnête fille, connue comme très droite et très sûre en ses

paroles, et qu'il n'y avait pas lieu du tout de suspecter o priori de mensonge.

Cette Elisabeth, le l*^'" janvier 1753, quitta sa mère et sespetits frères pour aller voir sa tante. Elle ne revint que le 29 janvier, hâve, livide, ensanglantée, en haillons, à demi morte. Que racontat-elle ? Qu'elle avait été frappée, étourdie, traînée et enlevée par deux hommes, puis séquestrée pendant vingt-huit jours dans une affreuse maison, où elle était gardée à vue par quatre femmes et jeunes filles à figure patibulaire, maltraitée par elles et nourrie aussi peu que possible ; qu'elle avait réussi, le 29 janvier, à se sauver en sautant de sa fenêtre sur un hangar.

On lui dit : v Ne serait-ce pas chez la Wells ? », et elle dit que c'était chez la Wells. Elle décrivait, non pas trop mal, mais insuffisamment, la maison. On l'y transporta. Elle s'y reconnut, à peu près, il faut le confesser ; mais à peu près seulement, il faut l'avouer aussi.

Enfin, on la crut provisoirement et Ton arrêta deux des quatre femmes. L'une, tenue pour principale coupable, fut condamnée à mort, l'autre à être marquée. On sursit à l'exécution parce qu'il y avait des protestations très fortes contre le jugement, entre autres celles du lord-maire. On trouva, à peu près encore, un alibi à la principale coupable et on la relâcha, ainsi que sa supposée complice.

Et ce fut au tour d'Elisabeth d'être accusée de

« faux témoignage et parjure ». Elle fut condamnée à sept ans de déportation à la Nouvelle-Angleterre. Elle s'y maria honnêtement. Elle mourut en 1773.

M. Lang est convaincu qu'elle avait dit exactement la vérité. Il considère sa condamnation comme un forfait du bon sens. Il dit, très spirituellement, qu'Elisabeth Canning « a été une victime du célèbre « bon sens » du dix-huitième siècle. L'histoire qu'elle racontait était étrange et c'est un des principes du bon sens que ce qui est étrange ne peut pas être vrai ».

Je suis moins convaincu que lui. Qu'on m'entende bien. Je trouve que, dans cette affaire, il était impossible de condamner la Wells et son amie. Pour que ces femmes pussent être condamnées, il aurait fallu qu'Elisabeth eût prouvé que son histoire de séquestration était vraie. Or elle ne l'a vraiment pas prouvée ; il faut le reconnaître. Toute la confiance que M. Lang accorde à ses dires reposesur ceci qu'elle était une très honnête fille. Fort bien ; mais cela ne suffît pas. Elle était très honnête fille, mais sujette à des absences (ne jouez pas sur les mots, je vous en prie) depuis une blessure au crâne, qu'elle avait reçue dans son enfance. On ne peut s'en rapporter pleinement à elle. Donc, pour qu'on la crût, il aurait fallu qu'elle prouvât. Or, reconnaissons qu'elle n'a pas prouvé du tout. Donc, il n'y avait pas lieu de condamner la Wells et son amie, femmes, du reste, peu sympathiques; et le lord-maire de 17.53 avait raison.

Mais, d'autre part, condamner Elisabeth est tout aussi fou, sinon davantage. Elle a certainement dit ce qu'elle croyait être la vérité et ce qui l'était peutêtre, et ce qui, peut-être, ne l'était point ; mais elle a certainement dit ce qu'elle croyait être la vérité. Elle était aussi innocente que possible. Los magistrats et jurés de 1754 n'ont pas été victimes de leur bon sens, comme dit M. Lang ; ils l'ont été de leur /of/i^jTMP, d'une logique rigoureuse, étroite et misérable, dont il faut bien se rendre compte.

Ils (je les prends en bloc) ont condamné la Wells et son amie. On leur démontre que c'est très téméraire. Ils les relâchent. Hien. Alors ils se disent :

— Mais alors, si la Wells n'est pas coupable, c'est Elisabeth qui l'est, pour faux témoignage.

Et ils se sentent étreints par cette logique, et ils ne peuvent pas en sortir.

C'est cette logique qui est inepte. Les ciioses réelles n'ont paslarigueur de cette logique-là. V'ous avez relâché la Wells. Ce n'est pas à dire qu'elle fût innocente. C'est-à-dire seulement que sa culpabilité n'était pas suiïisamment prouvée. Elisabeth n'a pas (lit la vérité. C'est-à-dire seulement qu'elle ne l'a pas prouvée; mais elle peut très bien n'avoir nullement menti. Elle a pu très bien s'imaginer, de très bonne foi, tout ce qu'elle a dit.

Faut-il avoir peur des contradictions — et la voilà, la tyrannie de la logique ! — pour croire que, parce qu'il n'estpasprouvé qu'une desparties soit coupable,

il l'est que l'autre le soit ! 0 logique, voilà de tes coups !

Le seul mot, dans cette affaire, était no7i liquet ; et, quand non liquet^ on doit, tout simplement, ne condamner personne.

Une autre affaire encore plus curieuse, est celle de Harrison. Oh ! celle-là est ineffable ! Âvez-vous lu certaine nouvelle anglaise oi^i un homme qui a été pendu pour avoir assassiné quelqu'un rencontre son assassiné dans le monde et lui offre un verre de gin? L'histoire d'Harrison est presque aussi invraisemblable et elle est vraie.

Harrison, fermier de la vicomtesse Cambden, sort, un matin, pour aller au bourg voisin toucher des arrérages, et on ne le revoit plus.

On trouve, sur la route, son peigne, brisé, son chapeau, lacéré, et sa cravate, tachée de sang. De son corps, pas de nouvelles.

Son domestique, Perry, raconta des. histoires fantastiques, terriblement compromettantes pour lui-même, pour sa mère et pour son frère, sans, du reste, avouer rien; mais il y avait, dans ses histoires, si on les prenait au sérieux, de quoi faire condamner toute une famille et tout un clan.

On les prit au sérieux. Perry, sa mère et son frère furent menés devant la justice. Ils se défendirent stupidement. Ils nièrent l'assassinat, ils avouèrent certain vol dont ils n'étaient pas coupables, ce qui faisait figure de demi-aveu de l'assassinat. Enfin,

LES MYSTKHKS DE L'HLSTOIKE 341

ils furent coadamnés tous les trois à être pendus, et ils furent très correctement pendus tous les trois.

Comme la suite de l'histoire le prouvera, Perry était fou, et il n'y avait que cela dans l'aflaire.

Quelques mois après la pendaison, et c'est-à-dire deu\ ans après l'afTaire, l'assassiné Harrison revint tranquillement chez lui. Ce qu'il raconta sur son absence était inouï. Il avait été, sur le chemin de sa maison, revenant du bourg, enlevé par deux cavaliers, lardé de coups d'épée, chargé, du reste, d'or à pleines poches, transporté dans un port de mer, embarqué, pris par des corsaires, vendu comme esclave chez les Turcs, traité durement et battu comme plâtre par un seigneur turc, son maître, qui avait quatre-vingt-sept ans, et qui était fort comme un Turc ; puis, il s'était évadé etétait revenu.

Lui aussi était fou. Il n'y a que des fous dans cette histoire.

Fou ou menteur stupide, toujours est-il qu'il était vivant. On avait pendu trois innocents.

Mais la cravate, et le peigne, et le chapeau ? Apportés, sans doute, sur le chemin pour donner le change ; car la cravate était ensanglantée ; mais il n'y avait pas trace de sang sur le chemin. Apportés par qui? Voilà; on ne sait pas. Par les enleveurs d'Harrison,s'il a été enlevé; par Harrison lui-même ou un confident d'Harrison, si Harrison a tout simplement fait une fugue.

M. Lang suppose qu'Harrison a été enlevé et

séquestré par quelqu'un qui avait intérêt, à ce moment-là, à ce qu'Harrison, dépositaire de quelque secret politique, disparût pendant quelque temps. C'est une hypothèse un peu romanesque et M. Lang adonné ici dans le roman plus qu'à son ordinaire et tout à fait contrairement à ses tendances, lui qui est porté à écarter obslinémentle roman et la légende de ces sortes d'histoires. Je croirais assez volontiers à une simple fugue d'Harrison, pour raisons toutes privées. L'histoire qu'il a racontée en revenant est p/t</d^ celle d'un esprit simple et borné qui ne sait pas inventer, que celle que des hommes cultivés ou a demi cultivés auraient pu lui dicter et lui suggérer de produire.

Ce livre est amusant au delà de tout ce que vous pouvez croire. Il prouve ce qui a été si souvent dit : « Vous voulez des histoires extraordinaires, dansla manière d'Edgar Poe ou d'Hoffmann ? Ce n'est pas difficile. Cherchez dans l'histoire. Le vrai dépasse tous les invraisemblables du monde. »

LA riIYSIOLOGIE DE FLAUBERT

Ce livre était à écrire et par un médecin. Il a été écrit, et c'est un médecin qui en est l'auteur, et ce médecin est très intelligent. Tout est au mieux.

M. le docteur Félix Dumesnil a présenté comme thèse, à la Faculté de médecine de Paris, non pas une brochure, comme les camarades, mais un « juste volume » de trois cent soixante pages, intitulé : Flaubert, son Hérédité, son Milieu, sa Méthode^ c'est-à-dire Flaubert considéré au point de vue scientifique .

Dans une première partie, l'auteur examine Flaubert en sa complexion. — Dans la seconde, il le considère en tant qu'ayant gardé beaucoup, même dans son talent, des influences qui ont pesé d'abord sur lui et comme ayant multiplié, dans ses œuvres, les portraits de médecins et les peintures absolument exactes de maladies et d'opérations. — Dans une troisième, enfin, beaucoup plus hasardeuse, il le considère comme avant subi, même en sa méthode

littéraire, les influences de la méthode scientifique, dont il avait été comme pénétré, ce qui, du reste, est très contestable, pendant sa jeunesse.

Je liens la troisième partie de ce volume comme extrêmement intéressante en soi, quoique reposant sur une base fragile ; je tiens la seconde comme excellente, aussi bien en son fond qu'en ses développements, et je ne m'attache avec vous pour en causer qu'à la première, qui est la plus originale et qui nous manquait.

Autrement dit, si vous voulez, Flaubert, dans la seconde et dans la troisième parties, est surtout examiné comme médecin et, dans la première, il est examiné comme malade. C'est ce qui est moins connu et c'est sur quoi il a été dit des sottises ; c'est à quoi je m'attelle.

Tout le monde a été frappé du mélange, — et, pour mon compte, j'ai été jusqu'à dire de l'alternance, — chez Flaubert, du « romantisme » et du (( réalisme ». Ceci est devenu un lieu commun de la critique. M. Dumesnil n'est pas d'un avis différent ; mais il s'essaye à trouver les causes profondes de ce dualisme, et il les trouve, d'une façon très vraisemblable, dans l'hérédité de Flaubert.

Gustave F"'laubert est fils de deux grands bourgeois, très positifs, très réguliers, très rassis, très ordonnés, très peu artistes, aussi peu aventureux et tumultueux que possible ; et, par conséquent, le réalisme de Flaubert serait attribuable à son héré-