ETUDES D'HISTOIRE

Va\{ m. Ahtmi h Cm uuet

Deux volumes. Sujets variés, 1res différents. On passe de « Bayard à Mézières » à « la Sœur de Gœthe » ; de « la Sœur de Gœthe » à « l'Affaire d'Abatucci » ou le forçat innocent; de « l'Affaire d'Abatucci » à George Forsier, le révolutionnaire mayencais ; de George Forsier au comnaandant Poincaré, qui, de l'aveu même de l'auteur, n'a de titre à l'immortalité que d'avoir été amoureux de sa femme; du commandant Poincaré à Adam Lux ; d'Adam Lux à Klopstock et de Klopstock à Bertêche dit La Bretéche, qui était un sabreursans le moindre mérite, mais qui reçut quarante et un coups de sabre à Jemmapes, ce qui, assurément, n'est pas arrivé à tout le monde.

Toutes ces études sont intéressantes. M. Chuquet a le génie de la précision, du détail exact et signilicatif, du récit incisif et vivant. Voulez-vous que je dise ma sensation? Tous les récits de M. Chuquet ont l'air de mémoires autobiographiques. Ce sont

les héros mêmes de ces narrations que l'on croit entendre parler.

Je ne m'attacherai qu'à trois ou quatre de ces biographies, choisissant les plus curieuses, à mon gré, parleur sujet.

La sœur de Gœthe n'était pas assez connue. M. Chuquet nous la fait connaîîre intimement, et, ainsi, nous introduit, une fois de plus, dans cetintérieur de la famille de Gœthe, qui est si intéressant. Nous revoyons ce dogmatique, rigoureux et pédantesque Gœthe le père, qui, tout compte fait et pour en parler avec l'exactitude historique, était un imbécile, ce qui est pour encourager les pères de famille privés de génie et pour leur persuader de ne point désespérer de leurs fils.

Nous revoyons cette délicieuse « mère la joie » qui fut la mère de Gœthe et qui, le génie littéraire en moins, mais cela seulement en moins, est tout à fait M""^de Sévigné. Un mauvais plaisant, qui serait hanté de souvenirs napoléoniens, dirait que, dans cette famille, la mère s'appelait Laetitia et le père Ramolino. A eux deux, ils ont mis au jour un empereur de la Littérature.

Je ne saurais trop dire de qui des deux tenait la fille. Cornélie Gœthe n'avait ni la gaieté, ni l'entrain , ni la sérénité, ni la santé de sa mère. Elle tenait donc du père ? Je ne crois pas : elle était extrême-

ÉTUDES D'HISTOIUE 69

ment intelligenle. Il y a eu de l'atavisme dans son cas.

Comme quelques sœurs de grands hommes, elle n'a guère eu d'autres fonctions, dans sa vie, que d'aimer son frère. Elle l'adora et, ce qui vaut beaucoup mieux, elle le comprit, de très bonne heure et jusqu'à la lin. Elle fut la confidente de ses rêves, de ses amours, de ses projets et de ses premiers ouvrages. Elle l'encouragea, elle l'excita, elle lui donna même des idées, encpre qu'il n'eut aucun besoin de cela. Il l'aima tendrement et la prisa fort. Elle fut très haut dans son estime, laquelle n'était pas de ces estimes prostituées dont parle Molière.

Cornélie Goethe, malgré des yeux magnifiques, — et, du reste, quand on est intelligent, on a toujours (les yeux magnifiques, — était laide. Elle en souffrit. VAle distingua, successivement, deux ou trois jeunes gens amis de son frère et eut vive peine de n'être pas très vivement distinguée par eux. A la fin, non pas vieille, mais à un âge un peu plus avancé que celui où se mariaient les bourgeoises allemandes de ce temps-là, à vingt-troisans, elle épousaSchlosscr, qu'elle n'aimait pas et qui semble n'avoir été que médiocrement aimable, très brave homme, mais lourd, épais et négligent de sa personne. Il n'y avait aucune ressemblance entre lui et Wolfgang Goethe.

Il l'emmena dans un pays perdu, abominablement triste, à Emmendingen, dans le margraviat de llochberg, dont il avait été nommé administrateur.

Elle y périt d'ennui. Loin de Wolfgang, elle dépérissait toujours. 11 y eut, toutes réserves faites, quelque chose, dans Cornélie Gœthe, de Lucile de Chateaubriand. Gœlhe indique cela, très discrètement, dans ses Mén:ioires. Elle eut, pour la revivifier, une visite de Wolfgang, une seule, je crois, en 1775. Elle se ranima pendant quelques jours, puis retomba. Elle ne quitta guère son lit pendant les années 1776 et 1777. Le 8 juin 1777, elle expira. Elle avait vingt-six ans et demi. Dans plusieurs ouvrages de Gœthe, surtout dans Vérité et Poésie^ il y a des souvenirs d'elle.

Elle s'est trompée sur sa destinée. Si elle ne se fut pas mariée, elle fût restée plus près de Tastre qui la ranimait. Maladive, du reste, elle n'aurait peut-être pas atteint Tâge mûr; mais elle eût certainement vécu plus longtemps. C'est une figure mélancolique et gracieuse. Elle mérite de prendre place dans le cortège des ombres chères.

De trois Allemands considérés dans les rapports qu'ils ont eus avec la Révolution française, je tracerai, d'après M. Arthur Chuquet, un léger crayon.

Klopstock avait soixante-cinqans en 1789. Jusquelà, il avait été Allemand jusqu'aux moelles. Etre Allemand, c'a été, de tout temps, délester la France. Klopstock la détestait et la méprisait cordialement.

KTl'DHS D'mSTOIIΠ71

Quand 1789 éclata, il devint Français. Ce ne fut pas pour longtemps ; mais il devint très Français.

Il était libéral et démocrate. Il donne, désormais, aux Français, « le noble nom de frères ». Il ne les appelle plus Français [Franzosen), mais Francs {Franken). 11 se plaît à croire que tous les Français descendent des Teutons qui ont conquis la (îaule sous le nom de Francs. Ce qu'il y a de piquant, c'est que, précisément, les Français croyaient faire leur révolution contre la race conquérante, contre les descendants des anciens Francs. Mais cela ne fait rien.

Klopstock clianta, avec lyrisme, les restaurateurs de la liberté universelle. Il reçut, avec une merveilleuse sensibilité et un généreux enthousiasme, le titre de citoyen français que lui décerna l'Assemblée constituante. Il arbora la cocarde nationale française. Il prit part à des fêtes que l'on célébrait dans le pays de Hambourg en l'honneur de la Révolution française. Il écrivit ode sur ode à la gloire des révolutionnaires parisiens. Je cite quelques vers pour donner le ton. Je les cite dans la traduction qu'en donna alors Bourgoing :

France, un beau jour s'annonce à mon cœur Iranspoiié :

C'est celui de ta gloire et de ta liberté.

Parais, soleil nouveau, viens consoler le monde.

Qui l'eût pensé ? Ma verve, en beaux songes féconde,

Est encore au-dessous de la réalité.

1793, comme on peut croire, le dégrisa. En général

ce fut le procès de Louis XVI qui refroidit les Allemands « intellectuels » à Tégard de la France. A partir de ce moment, Klopstock chanta la palinodie. Il s'indigna généreusement et noblement, sur un ton digne de lui ; il flétrit les Jacobins et il revint, peu à peu, à toute son horreur d'autrefois pour les Français.

Seulement, il était toujours citoyen français. Dans des occurrences analogues, à un adversaire du second Empire, à qui Ton avait donné un encrier d'honneur pour les beaux livres qu'il avait écrits contrele gouvernement et qui, ensuite, s'était rallié, on cria, d'un bout de la France à l'autre, un peu injustement, du reste :

— Rendez l'encrier !

Les Allemands crièrent à Klopstock :

— Rendez le diplôme !

Il était un peu vain ; il avait soixante-neuf ans; il se disait, d'ailleurs assez raisonnablement, qu'il n'était pas solidaire des ultra-révolutionnaires parisiens et qu'il n'avait noyé personne à Nantes. Il fit la sourde oreille.

Alors, on lui joua d'un bon tour. On publia, dans un journal allemand, une très belle lettre où le brevet était renvoyé au gouvernement français et qui était signée tout au long : F. G. Klopstock. Cette fois, il se fâcha. Il répliqua par un article, très beau du reste, intitulé : le Diplôme non renvoyé. On admira un peu, on sourit beaucoup et l'on causa

KTUDKS D mSTOlHH 73

d'autre chose. Ce n'étaient pas les sujets de conversation qui manquaient.

Il vécut assez pour voir la fin des excès qu'il déplorait et pour n'avoir plus de remords, plus ou moins combattus, au sujet de son diplôme. En 1802, il fut nommé, par l'Institut de France, « associé étranger ». Il fut ravi. 11 remercia par une magnitique lettre où s'étalaient tous les beaux sentiments, à l'exception peut-être de la modestie. Il disait qu'il n'ignorait point les motifs de la décision de l'Institut; qu'il savait bien que, si l'Institut de France distinguait le poète KIopstock, c'est parce que celuici, dans ses odes, avait parlé des événements de la Révolution avec un accent de vérité frappante, avec l'accent que l'histoire aurait plus tard, lorsqu'elle prononcerait le jugement définitif. Il ajoutait qu'en remerciement, il enverrait à l'Institut des poésies qu'il avait traduites du grec. Ces poésies littéralement exactes, conservant même le mètre du texte antique, rendant toutes les nuances, prouveraient deux choses : à savoir que le poète KIopstock s'entendait un peu à diriger le génie de sa langue sans le violenter, et à savoir que la langue allemande pouvait traduire avec plus de brièveté qu'aucune autre. Et, par conséquent, « quelles couleurs une nation qui a une pareille langue peut-elle donner à ses propres œuvres ! »

Il mourut l'année suivante. Le dernier honneur, la dernière palme, lui étaient venus de la France.

C'était un homme qui, quand il parlait de lui, n'y mettait point de haine ; mais c'était un très brave homme, plein des meilleurs sentiments, ami d'une « liberté sage et modérée », et c'était un très grand poète.

George Forster est un personnage beaucoup moins sympathique, mais extrêmement curieux. C'est le type du cosmopolite du dix-huitième siècle. Il était né près de Dantzig, en territoire polonais, l'année 1^754. Il devint donc sujet russe au premier partage. Du reste, il avait pour père un Allemand et, dès l'âge de douze ans, il vécut, avec son père, en Angleterre. 11 accompagna son père dans le voyage de découvertes autour du monde du capitaine Cook. Parvenu à Tàge de jeune homme, il fut successivement professeur à Cassel, à Vilna et, enfin, à Mayence.

C'est là que la Révolution française vint le trouver sous les espèces du général Custine. Il semble qu'il avait toujours été républicain. Après des hésitations qui, du reste, ne durèrent que quelques jours, il se rangea dans le parti avancé, dans le parti populaire qui accueillait les Français en libérateurs, et fut vite, avec quelques autres, tantôt ses amis, tantôt ses rivaux, à la tête de ce parti.

Par tous les procédés de la Terreur : vexations, confiscation, proscription, il mena ses concitoyens

inrDKS D'HISTOIIΠ70

à son but, qui était rannexion, plus ou moins déguisée, du pays rhénan à la Trance.

A ce moment, c'est un Jacobin jacobinisant, une manière de proconsul sans indécision et sans scrupule. Ses idées l'y poussaient ; son étal d'àme aussi. Il avait des malheurs domestiques, auxquels il était très sensible. Sa femme, Thérèse Ileyne, qui l'avait aimé, s'aperçut qu'il était laid, marqué de petite vérole et atteint d'une afl'ection scorbutique, aussitôt qu'elle se fut éprise du beau lluber, ami de son mari. Forster avait accepté qu'elle s'éloignât de Mayence à l'approche des Français et qu'elle allât habiter Strasbourg avec Iluber. Puis, peu de temps après, il avait appris, par lettres sentimentales ct^ laSaiut- J'rcux, tant de lluber que de Thérèse, que Thérèse et lluber comptaient vivre désormais comme mari et femme et lui en demandaient la permission. Il la donna, mais il aimait Thérèse et l'aima toujours. La politique violente qu'il pratiqua, les expéditions électorales qu'il dirigea, les raids de propagande et de pression et d'oppression qu'il exécuta à travers le pays rhénan furent, à la fois, des actes de sa foi politique et des « divertissements » furieux à calmer sa douleur secrète.

Il fut chargé, avec deux autres, dont Adam Lux, d'aller ofTrir Mayence et 1g pays rhénan à la Convention nationale. Il arriva à Paris en plein 1793, vit ce qui se passait et fut indigné. Il s'aperçut que l'intérêt personnel avait quelque part dans les actes

politiques des personnages du temps. Les Jacobins Texaspérèrent. Sa correspondance est pleine de jugements sévères sur eux et de véhémentes explosions de colère à leur endroit.

Après quoi, il accepta de servir, comme fonctionnaire, le gouvernement terroriste. Il fut chargé de missions partie diplomatiques, partie policières, à ce qu'il me semble bien, ici et là. Que voulez-vous ? Mayence, par suite d'un retour offensif des alliés, était investi à ce moment, comme vous savez ; il n'y pouvait pas retourner ; il était aussi pauvre que possible, et il fallait vivre. M. Chuquet l'excuse, un peu trop, peut-être; mais je ne veux pas être plus sévère que M. Chuquet.

Il avait, pour excuser, mettons pour expliquer la Terreur, et peut-être pour s'excuser lui-même, les sophismes mystiques (je ne vois pas d'autre mot) que nous retrouverons plus lard, plus innocents ou moins suspects, dans Ballanche et quelques autres. Il n'y a pas d'épuration sans martyre. 11 faut que tout homme qui apporte une grande idée nouvelle commence par en mourir. C'est dans les larmes et le sang que s'enfante un monde nouveau. Les Français sont, peut-être, les martyrs de l'humanité, comme l'étaient les Allemands qui, à l'époque de Luther, adoptaient et défendaient la Réforme. Il ne faut pas considérer si la Révolution fait le bonheur ou le malheur des hommes; c'est un des grands moyens dont se sert le destin pour produire des

KTrnivS 1)1 IIS TOI H H 77

changements dans le genre humain. L'homme que la Kévolution meut et ébranle peut faire des clioses que la postérité ne comprendra pas. Mais ce qui arrive doit arriver. Lorsque la tempête sera passée, ceux qui survivront se rf''jouiront du calme qui suit la tourmente.

Ce qu'il y a d'excellent, dans ces raisonnements, c'est qu'ils sont à la portée de n'importe qui et applicables à n'importe quoi.

Et, cependant, il aimait toujours Ihérèse. Miné parla maladieet le chagrin, un incident insignifiant, un mauvais « coup d'air », l'abattit brusquement en pleine Terreur, le 10 janvier 1794. 11 n'avait pas vu la fin de law tourmente » française, ni la fin de la sienne, et ne trouva le calme qui suit la tempête que dans le tombeau. Il avait vécu trente-neuf ans et un mois. Sa vie fut très pleine, continuellement agitée et l'une des plus tristes, en somme, que l'on ait vues. Sa veuve se maria avec Iluber et eut une longue existence très respectable.

Adam Lux est plus connu. 11 était Mayencais, lui aussi, si je puis dire, Forster ne l'ayant été que par adoption. Il était professeur, lui aussi, et républicain également. Il était marié, père de famille et très heureux en 1790. 11 se mêla, comme Forster, à tout le mouvement républicain et « français » du pays

rhénan, en 1792. Il vint à Paris avec Forster, et, comme je l'ai dit, pour le même objet. Il fut beaucoup plus indigné que Forster des excès du gouvernement terroriste. Plus jeune que Forster, — car il avait vingt-huit ans quand il vint à Paris, — de taille moyenne, le visage plein et encadré de longs cheveux, le nez fin et un peu relevé, la bouche fine et nettement marquée, respirant lintelligence, l'énergie et l'enthousiasme, il fut pris, dans la tourmente parisienne, d'une singulière idée fixe. Il eut l'amour de la mort, le désir de la mort, l'ambition de la mort, la vocation de la guillotine.

De voir Charlotte Corday au Tribunal et sur la charrette, de l'admirer jusqu'au délire et d'en devenir éperdument amoureux, cela ne fit, sans doute, que le confirmer dans son dessin.

Il eut l'idée de se faire admettre à la barre de la Convention, d'y prononcer un réquisitoire (dont il a laissé le plan) contre la Terreur et de se brûler la cervelle après le dernier mot prononcé. C'était une réédition tragique du Paysan du Danube.

Il renonça à ce projet; mais plus simplement et plus uniment, — car il n'était pas difficile, à ce moment, de mourir, — il posa sa candidature à la guillotine par son Avis aux Ciloyens français et par son panégyrique intitulé Chailoltc Corday. Il fut arrêté le 24 juillet 1793 et il passa trois mois à la Force. On hésita beaucoup à le condamner. Lo, Journal de la Monlnyne fit môme un très chaleureux

KTrnbis i):histoiuh td

article en sa faveur, plaidant la folie. Mais Adam Lux voulait mourir. Il ne cessait pas de se dénoncer luimême à l'accusateur public et de solliciter un prompt jugement. Le 4 novembre, il fut jugé et condamné. Il fut exécuté le même jour, comme il était presque de règle alors. D'après les témoignages du temps, « il courut, il se jeta » à la guillotine.

Les deux volumes de M. Cliuquetsontextrèmement intéressants, surtout sur ce sujet des rapports de la mentalité française et de la mentalité allemande au temps de la Révolution française, sur cette question de savoir comment la Kévolulion fut accueillie en Allemagne, à quel moment elle y fut acclamée, à quel moment les esprits, en Allemagne, se refroidirent à son égard. La question, à la vérité, estpeu obscure ; mais louvrage de M. Chuquet y apporte de nouvelles lumières et très précises.

TROISIKME ET DERMÈi;!-: l\\RTIE Par m. IIk.nhv HoussAYt;

M. Henry Iloussaye, par un troisième volume portant sur l'abdication de Napoléon et la Terreur Blanche, met fin, d'une manière très brillante, à son Histoire de J 8 /.).

On se rappelle que le premier volume portait sur le retour de l'île d'Elbe et les Cent-Jours, le second sur Waterloo. Cette trilogie a l'ampleur, la suite et la symétrie d'une épopée. En termes symboliques, elle pourraitporter les titres suivants : l'Espérance, •^ l'Echec, — l'EfTondrement.

M. Henry Houssaye l'a écrite tout entière avec ce don de la vie, c'est-à-dire ce don de vivre ce qu'il raconte et le faire vivre à son lecteur, qui est ^a qualité maîtresse. C'est sa qualité maîtresse, parce quil l'a, sans doute ; mais aussi parce qu'il fait tout

PnOPOS I.ITTKUAIUES, — 5<= ShklE. ()

ce qu'il faut pour, la possédant, la nourrir, la développer et la porter à son plus haut point de développement. Personne n'est plus ardent, quand il écrit, que M. Houssaye; mais personne^ avant d'écrire, ne se plonge plus profondément dans le document précis, exact, sûr et multiplié. Personne ne met plus de passion à rassembler, autour de lui, la matière historique et à la critiquer.

Il disait, dans sa préface du premier volume :

« Je me suis mis à apprendre, dans les différents dépôts d'archives, cette page de Fhistoire de France comme si elle m'était aussi inconnue que la chronique des empereurs de la Chine... ^ous cette impression rfiî^ec/7?, mon opinion s'est formée au jour le jour, v'wfjl fois modifiée, enfin fixée et affermie, grâce à la multitude des documents et à la concordance de la pluralité des témoignages. »

Et le don de M. Houssaye est, précisément, de raviver son instinct de la vie par le commerce et le contact avec le document, et d'en venir à parler de 1815 comme en aurait parlé, en 1815, un homme qui aurait su tout ce qui se passait avec certitude et qui en aurait discouru avec passion et avec an^ goisse. Il n'y a nulle part, plus que dans les écrits de M. Houssaye, à la fois sûreté, clarté et ardeur.

Le volume présent contient le retour de l'empereur à Paris après Waterloo, son internement — car c'est le vrai mot — à Malmaison, son voyage de calvaire de Paris à Uocliefort, son embarque-

ISIT), THOISIKMH HT DKllXIKHI-: PAKTIK 83

incntà Ijorddu Bclhivophon^ les intrigues de P'ouché, les Irauaux parlcmcnlaires^ si vous me permettez celte douloureuse ironie, l'arrivée de Louis XVIII à Paris, la Terreur Blanche dans le Midi, le ministère Talleyrand, les commencements du ministère Iliclielieu, la Terreur Blanche à Paris, j'entends les exécutions des généraux bonapartistes (Labédoyère, Ney), l'état de la l'rance au commencement de ISIG.

Le défaut de ce volume, défaut inhérent au sujet, c'est que vers le milieu, ou vers le commencement du troisième tiers, une fois Napoléon embarqué sur le IlellrropJiou^ 1 intérêt cesse, ou, tout au moins, malgré le talent de l'auteur, qui est plus grand que jamais, devient beaucoup plus faible.

On sent que tout est fini et que la suite ne sera qu'épouvantablement triste, comme, du reste, ce qui précède, mais sans ce rien d'espoir qui se mêlait, jusque-là, à la douleur et à l'accablement. Tant que Napoléon n'a pas niis le pied sur la passerelle du Bcllévophon, on ne sent pas le drame fini. Il y a lui, d'abord, qui, malgré la dépression où il semble être, sur quoi nous reviendrons, est encore une force sur laquelle on ne peut s'empêcher de faire fond : il y a l'armée de la Loire qui existe encore et qui est passionnément patriote et énergique ; il y a le peuple de Paris... Napoléon parti, c'est tout espoir qui disparaît. On lit le reste du volume comme on assiste à uneinondation ou à unincendiCj

OU à une agonie, alors qu'il a été bien reconnu que tout « secours est inutile ». On a envie de ne pas lire. Si on le lit, c'est parce que M. Houssaye a bien du talent.

Toute cette épopée de 1815, du reste, est sinistre, parce qu'elle est dominée par cette idée qu'elle est l'histoire d'un effort héroïque et vain. 11 est trop évident que, d'une part, la France était épuisée et que, victorieuse à Waterloo, elle eût été, finalement, vaincue au cours de 1815 ; d'autre part, que l'Europe, encore en armes et aussi unie, plus unie qu'en 1814, n'était pas pour rien relâcher de ses volontés inflexibles.

L'Europe, depuis Louis XIV, est presque toujours d'accord; depuis 1792, elle est toujours d'accord, et, depuis le premier Empire, elle est toujours absolument d'accord sur ceci : faire de la France une puissance de second rang. Je crois qu'on peut compter là-dessus entièrement. Ce n'était donc pas en 1815 qu'il y avait lieu d'espérer beaucoup qu'elle laissât rompre par une France exangue, après avoir vaincu une première fois et être restée formidablement organisée, le faisceau de ses volontés implacables.

On ne peut faire aucun reproche à Napoléon sur son retour de l'île d'Elbe, puisque, d'un côté, par des menaces et de mauvaises intentions très clairement manifestées, on l'a forcé à s'évader de l'île d'Elbe et il s'en est évadé à sa façon, en bondissant

lSi:>. THOISIKMK 1:T DllUMKHK PAMTIK «j

d'une prison dans un trône ; puisque, d'autre part, il est incontestable qu'il était appelé par la majorité «le la nation, irritée des premières fautes, très graves, des Bourbons ; mais encore est-il que sa tentative était condamnée d'avance et ne pouvait avoir que le caractère d'une sublime équipée.

Cette idée, écartée quebiuefois par l'iiilérét passionnant du récit, nous suit, néanmoins, presque toujours pendant la lecture des trois admirables volumes de M. Houssaye.

Pour en revenir à celui-ci, sept personnages, dont trois collectifs, le dominent à peu près d'un bout à l'autre : le Peuple, la Chambre, l'Armée, Fouclié, Davout, Louis XVIlIet Napoléon.

Le peuple de 18 15 était ardemment patriote et voulait espérer contre toute espérance. On aurait pu faire la guerre à outrance, inutilement, je le répète, mais on l'aurait pu faire, si on en eût appelé à lui, si, seulement on l'eût écouté. C'est, tout compte fait, une très belle chose, que nous ne reverrons jamais, que cette obstination dans la résistance et ce dévouement absolu à celui qui représentait, à ce moment, l'indépendance nationale et l'honneur national.

Les sentiments de l'armée étaient les mêmes, s'y ajoutant la rage de vaincus qui n'acceptent pas la défaite et qui espèrent contre toute espérance, et qui ne savent pas et ne veulent pas savoir si, marchant en avant quand même, il s'agit de vaincre ou s'il

s'agit seulement de mourir. Et il n'y a qu'à s'incliner devant de si grandes âmes, dignes de celles de 179^ et peut-être, après tant d'écrasements, plus héroïques encore.

La Chambre, c'était la bourgeoisie française. Jusqu'à Waterloo, elle avait été patriote et bonapartiste. 11 est très évident que, depuis Waterloo, elle avait perdu tout espoir et n'avait d'autre sentiment que la résignation. Elle était secrètement disposée à accepter n'importe quoi et n'importe qui. Elle se laissait vivre comme quelqu'un qui se sent mourir. Elle avait bien l'intuition que son rôle était fini. La France, gouvernée par un délégué des alliés ou par Louis XYIIl, cela revenait, pour elle, exactement au même; c'était toujours la France gouvernée par un nescio quid antibourgeois et antipopulaire, ou par un élément aristocratique, et, dans les deux cas, à Fexclusion de la bourgeoisie française. Elle préférait, peut-être, Louis XVIII, comme étant Français, mais sans ardeur. Elle vivait donc en expectative, sentant les événements passer au-dessus d'elle sans qu'elle y pût intervenir et, du reste, son heure marquée. Elle ne craignait, dans le présent et de minute en minute, qu'une chose : un coup de tête de Napoléon qui eût compliqué les affaires et retardé le dénouement, triste pour elle dans tous les cas, mais inévitable et que, sourdement, tout en l'envisageant avec tristesse, elle désirait proche. Dans cette condamnation à

ItSl.-), TUOISIHME KT DKliXlKKK l'AlMIl-: 87

l'inaction et à un rôle piteux, pour garder les apparences et singer une dernière fois les altitudes à la romaine des anciennes assemblées révolutionnaires, elle all'ectait d'élaborer, devant l'ennemi, la Constitution. Mais ce rôle même et qui n'était, pour elle, (ju'un rôle, elle le jouait, non seulement sans con- >'iclion, mais sans dignité.

Fouclié, qui jamais ne lui plus liabile, n'avait que deux buts, qui n'eu taisaient qu'un : éloigner Napoléon, appeler les Jiourbons, en faisant valoir ses services de telle sorte qu'ils le prissent pour ministre. Au fond, il avait raison. La seconde restauration était la solution vraie, puisqu'elle était la moins mauvaise. C'était même, à mon avis, la seule possible, puisque c'était cellequi divisait In moiitac.l les alliés et la France même. Fouché le sentit, en homme de sens et d'expérience. Remarquez que son intérêt n'y était pas si clairement ({ue cela. Car avec le tiescio quid, non bourbon, imposé par les alliés à la France comme gouvernement, il avait plus de chances d'être ministre et de Ip rester qu'avec Louis X VIII, lui, régicide. Seulement, d'un côté, avec sa netteté d'esprit, il voyait la seconde restauration comme la solution à peu près inévitable ; il sentait qu'on « serait toujours forcé d'en venir là»: et, dès lors, en grand intrigant, il faisait Pavantveille ce que les petits intrigants font le lendemain : il se résignait d'avance à la restauration à faire comme si elle avait été faite et il tachait de

tirer, de cette chose considérée comme faite, le meilleur parti ; il se mettait d'avance du côté du manche et même en faisant en sorte de le tenir ; d'autre part, — ceci est bien un peu hypothétique et je ne le donne que comme tel, mais je le donne, — d'autre part, il y eut toujours du joueur dans Fouché et du joueur audacieux : il lui plaisait peutêtre de se dire que c'était une belle partie à gagner que de vouloir être, lui, régicide, ministre de Louis XVIII et, en efTet, de le devenir ; et peut-être fit-il cette gageure audacieuse, avec superbe ; et assurément, s'il ne Ta pas faite, il a eu un enivrement d'orgueil « diabolique » à la gagner. En tout cas, il manœuvra avec une habileté et aussi une hardiesse extraordinaires, et, morale à part, c'est un plaisir de suivre, dans le livre de M. Houssaye, le fil du labyrinthe qu'il tenait d'une main ferme et qui se dessinait d'un bout à l'autre, parmi tant d'ombres et de détours, sous la fixité de son regard. Davout était moins habile ; mais i«l était de grand bon sens et il est très significatif que deux hommes aussi différents que Fouché et Davout aient convergé, soient arrivés au môme point à telle date, aient tous les deux accepté celte solution : l'installation de Louis XVIII. Davout détestait les Bourbons. Il n'avait pas été de la première restauration. Il s'était tenu à l'écart avec beaucoup de dignité et une froideur hautaine. Après Waterloo, quoique ministre de Tempereur, il comprit que le moindre

1815, THOISIKMK ET DKHXIKHE PAUÏIK 89

mal, cY'Lail Louis WlII. Il se détacha de Napoléon et accepta les Bourbons, la mort dans l'ànie, mais avec fermeté. Il est impossible de lui donner tort. On a dit, à ce qu'il me semble, beaucoup trop de mal de lui, et c'est de quoi l'on doit revenir. Son grand tort ne fut pas en 181:'). 11 fut, on 1818, d'accepter un poste de pair de l'rance. Le noble Davout se devait à lui-même, après 1815, de montrer d'une façon à ne laisser aucun doute, ni aucune place à la critique, la vérité, à savoir qu'en 1815 sa conduite n'avait été diclée absolument que par la considéralion de l'intérêt du pays.

Louis XVIII, ce roi dont Chateaubriand a dit « qu'il n'était pas cruel, mais qu'il n'était pas très humain », en tout cas était peu sensible. Il montra, dans des circonstances difficiles, du sang-froid, un certain courage (anecdote du pont d'iéna, vraie en son fond), un certain scepticisme tranquille de désabusé qui a connu toutes les fortunes, et une manière de fatalisme qui, lui aussi, est une force en certains cas. Il laissa passer la tempête de la Terreur Blanche, en se promettant bien de reveniret de ramener à une politique de bon sens et de conciliation, mais sans se raidir. On peut trouver qu'il aurait pu se raidir un peu. C'était peu facile, étant donné le degré d'exaltation et de fureur du parti vainqueur. Il faut songer que, s'il répondit à M"^'= de Labédoyère : « Je connais vos sentiments et ceux de votre famille. Jamais il ne me fut plus dou-

loureux de prononcer un refus », c'est qu'au même temps Chateaubriand, en qualité de président du collège électoral du Loiret, lui présentait une adresse « où brillaient ces phrases », comme dit M. Henry Houssaye :

« Vous avez saisi ce glaive que le souverain du ciel a confié aux princes de la terre pour assurer le repos des peuples... Le moment était venu de suspendre le cours de votre inépuisable clémence... Votre sévérité paternelle est mise au premier rang de vos bienfaits. »

Napoléon est extrêmement curieux à examiner de sang-froid à cette date. Il paraît très incohérent. Il l'est certainement un peu, mais moins qu'on ne pourrait croire. 11 ne l'eût pas été du tout, s'il avait rempli son devoir envers son armée et envers lui-même, à partir de Waterloo. Son devoir, à mon avis, et envers son armée et envers lui, c'était de rester à la tête de ses troupes jusqu'au bout, jusqu'à Paris, en reculant toujours, et jusque derrière la Loire. Il ne lui fût rien arrivé de pis que ce qui lui advint. Il aurait été déposé, pris, mené à Sainte- Hélène ; mais il n'eût été ni, à Paris, le négociateur diminué avec louché et la Chambre, ni le prisonnier de Malmaison, ni le voyageur en voiture cellulaire, de Malmaison à Rochefort, ni le « suppliant au foyer du peuple britannique », trompé et mystifié à l'île d'Aix. Un empereur doit mourir debout ou être pris l'épée cassée.

1815, THOISIKMK KT DKKNIKIΠPAHTIK 91

Revenu à Paris pour... voir los choses de près, sans doiilc, et prendre le vent, il a abdiqué morceaux par morceaux, pour ainsi (iire, et avec des liésitalions, des régressions ou des retours en arriére .'(ni font de sa conduite une lip;ne sinueuse et brisée, laquelle n'impose pas. Au fond, du lendemain de Waterloo, il a songé surtout à abdiquer. 11 a répété que, dans l'élat de divisit-n où étaient les Français, l'abdication était nécessaire. .Mais, en même temps, de sentir que l'armée française existait encore et se l)altait,et sans lui, cela le torturait. De là, ses retours en arrière, ses propositions, à Malmaison, plus tard même, de combattre encore, non comine empereur, mais comme général au service delà France, ce qui élail évidemment, et il le sentait bien, incompatible avec le fait de l'abdication.

\ partir de Malmaison quittée, on ne le comprend plus bien que si l'on se dit, que dans la ruine de toutes ses espérances, un seul sentiment subsistait encore en lui, du moins avec une force singulière. Ce sentiment était lui-même assez singulier: c'était le souci de sa dignité oflicielle, de sa dignité de souverain, d'homme qui s'appelle encore Napoléon 1*^'. 11 aurait pu fuir, à la dérobée, caché dans la cale d'une gabare ou dun sloop. Dix occasions s'en sont présentées, toutes, sinon d'un succès certain, du moins offrant les plus grandes chances favorables. 11 fut sur le point de s'y laisser

aller ; il ne voulut jamais. Depuis Malmaison quittée, il avait une pensée de derrière la tête qui, à mon avis, était dénuée de bon sens : c'était de se livrer aux Anglais et de se confier à leur générosité en l'excitant par de belles paroles. 11 voyait là un beau geste, et digne d'un bomme historique. De voir là un beau geste et de préférer un beau geste au salut et à une vie digne encore, utile encore, et non sans grandeur simple, aux Etats-Unis, c'est, précisément, ce que je trouve assez mesquin.

Il est certain que telle fut son idée et qu'il s'y tint. On peut dire que, s'il a été à Sainte-Hélène et sil y est mort, c'est vraiment qu'il Ta voulu. Peut-être ceci même, entrevu, l'a-t-il séduit. Se livrer à ses ennemis de quinze ans était un beau geste, et mourir lentement leur prisonnier était une belle attitude. Il est possible. J'avoue que ces poses devant la postérité sont au nombre des choses que je ne comprends pas. Ou ce qu'il y a de plus grand dans les grands hommes m'échappe, ce qui est possible ; ou il y a, dans les grands hommes, des petitesses, peut-être en raison même de leurs grandeurs, que je vois très bien.

Quoi qu'il en soit, on doit aux lecteurs son sentiment tel qu'il est : la conduite de Napoléon P"", à partir de Waterloo, me paraît plus touchante et digne de pitié, que grande et digne d'admiration.

Voilà les sept personnages dont M. Henry Hous-

1815, THOISIKME ET DEHNIKHK PARTIE 93

saye nous raconte l'histoire de juin 181'> à janvier 181(). Il y en a un huitième : la France elle-même. M. Houssaye nous la monlre comme éventrée et agonisante en 1815, comme rajeunie et pleine d'une sève puissante et d'un sang généreux dès 1820, et il conclut qu'il n'y a jamais lieu de désespérer d'un tel peuple « qui, depuis dix siècles, est allé de résurrections en résurrections ». On ne peut, au moins comme parole de bon augure, qu'accepter cette conclusion d'un ouvrage qui se place parmi les plus belles œuvres historiques qu'il nous ait été donné de connaître.