VIE DE JEANNE D'ARC

Pah Anatoli: Fbance

Sur l'exemplaire de sa Jeanne d'A rc, que M . France me fait l'honneur de m'envoyer, je lis — pourquoi ne le dirai-je pas naïvement? — ces mots de la plume de l'auteur :

« Au très sage Faguet, ce livre très honnête. »

Si une moilié de cette formule est très contestable, l'autre est d'une vérité éclatante. Je connais peu de livres qui soient d'une plus haute probité littéraire et historique que la Jeanne dWrc de M. France, ni, du reste, ce qui vient en second lieu, qui soient plus beaux.

Ce que j'appellerai la méthode psychologique de M. France, c'est-à-dire Fart de se mettre dans Fétat d'âme qu'il faut pour écrire un livre, me paraît, sans aller plus loin, admirable. L'auteur a compris que, pour parler avec vérité sur Jeanne d'Arc, pour voir la vérité relativement à elle, il fallait une sorte de dédoublement.

l'' Il faut oublier le temps où l'on vit et se faire une âme du quinzième siècle :

« La difficulté n'est pas tant dans ce qu'il faut savoir que dans ce qu'il faut ne plus savoir. Si vraiment, nous voulons vivre au quinzième siècle, que de choses nous devons oublier : sciences, méthodes, toutes les acquisitions qui font de nous des modernes... Tel historien, tel paléographe est impuissant à nous faire comprendre les contemporains de la Pucelle. Ce n'est pas le savoir qui lui manque, c'est l'ignorance, l'ignorance de la guerre moderne, de la politique moderne, de la religion moderne. »

2° Et, pourtant, de ce qu'est un homme de 1908, il faut retenir le sens critique, pour voir ce que les contemporains de Jeanne n'ont pas vu et ne pouvaient pas voir, la possibilité des faits et leur enchaînement réel, et leurs conséquences naturelles el non miraculeuses.

D'abord, sentir le miracle comme le sentaient les hommes du quinzième siècle ; ensuite (et, du reste, en môme temps), le comprendre, pour l'expliquer, comme le comprend un homme de notre temps, voilà la double méthode, contradictoire et nécessaire.

« L'historien doit, tour à tour, allonger et raccourcir sa vue. »

Et c'est ce qu'il me paraît que M. France a fait merveilleusement. 11 a à la fois, à la même minute,

VIK DE .lEANNK DAKC 109

la naïvelé d'un bourgeois de 1425, sans quoi le monde on passait la Pucelle lui serait fermé, et la perspicacité critique d'un Cli.-V. Langlois, sans quoi la réalité intelligible du drame lui échapperait. Et c'est ainsi — comme cela est bien dit — qu'il a « écrit cette histoire avec un zèle ardrnl cl Iriniquille », de telle sorte qu'il est possible « qu'on lui reproche son audace jusqu'à ce qu'on lui reproche sa timidité ». — Ceci est une manière de faire entendre, à la fois spirituellement et modestement, qu'on se sait également éloigné de la timidité et de l'audace. Four une fois qu'il m'arrive d'approuver un écrivain disant du l)ien de lui, je n'y résiste point et suis de l'avis de l'auteur, peut-être plus — car je le sais sceptique sur lui-même — qu'il ne l'est au fond.

Cette méthode, soutenue d'une érudition universelle et d'un labeur continué doucement, mais sans relâche, pendant vingt-cin»! ans, nous vaut d'abord des « dessous » et un « milieu », pour parler comme à présent^ qui sont d'une exactitude et d'une richesse extraordinaires. J'ai l'habitude, en conversations familières, parlant d'une biographie, voire d'une autobiographie, de dire : « Ça baigne » : ou : « Ça ne baigne pas. » J'entends, par là, que le personnage est, ou n'est pas, non seulement « replacé dans son cadre », ce qui est relativement facile, mais remis en communication constante et multipliée avec le monde entier dont il était et qui a eu

influence sur lui et sur qui il a eu influence. — Ici, je me suis écrié : « Oh ! comme ça baigne ! », à toutes les pages.

Paysage lorrain, âme lorraine, mœurs lorraines, particularités religieuses lorraines ; et puis, presque également (et il ne fallait pas que ce fût également), ce qu'était Chinon, ce qu'était Poitiers, ce qu'était la Touraine, ce qu'étaient Orléans et l'Orléanais, ce qu'était Blois et ce qu'était Reims : tout cela est connu et peint et est vivant devant nous d'une vie qui trouve le moyen d'être, à la fois, large et minutieuse.

M. France craint même qu'à cet égard il y ait excès. Je le rassure par une raison qu'au moins à haute voix il ne pourrait pas se donner. Il n'y a pas excès, parce qu'en même temps qu'érudit, il est grand artiste et qu'il n'est jamais, ni lui ni son héroïne, étouffé par les entours. Ceci est le tour de main. En même temps que tout ce qui se rattache à Jeanne, même de très loin, nous est montré, Jeanne ne quitte jamais le champ de votre vue et en occupe toujours le centre. On prendra plaisir à observer ce phénomène qui ne s'observe pas toujours ailleurs.

Ce premier volume suit Jeanne depuis sa naissance jusqu'au sacre de Charles YII à Reims. Il est abondant en détails sur toute l'enfance de Jeanne et sur le plus difficile de son entreprise^ à savoir sur la singulière fascination que cette pastoure a

vu-: DK .IKANNE D'ARC 111

exercée sur les hommes d'armes de Vaucouleurs et lieux circonvoisins. Il est presque muet sur le voyage dangereux, de douze jours, que fit Jeanne, avec cinq ou six compagnons, de Vaucouleurs à Chinon. On ne sait donc rien sur ce voyage, qui a dû, cependant, avoir ses péripéties ? Il faut le croire, puisque M. France, qui a tout lu (oh ! tout n'est presque pas assez dire), n'en dit presque rien. — Le livre redevient, au contraire, très abondant quand il s'agit de Jeanne à Chinon, à Poitiers, à Orléans, parce qu'ici les relations se présentaient en foule et qu'il ne s'agissait que de n'en être pas écrasé et de les débrouiller intelligemment. La délivrance d'Orléans est tout un poème vrai, d'un relief et d'un éclat sans pareil. Je ne me lasse pas, et l'on ne se lassera pas, au seul point de vue artistique, de le relire.

A travers tout cela, le problème^ le fameux problème (pourquoi Jeanne d'Arc a-t-elle réussi ? comment a-t-elle pu réussir?) qui nous poursuit toujours, reçoit sa solution, partie par partie, progressivement, d'une façon fort satisfaisante. Jeanne d'Arc devait réussir et, si ce n'était pas certain, c'était très probable.

D'abord, elle était préparée. Elle l'était de loin : depuis Cassandre, là-bas, depuis Velléda, ici, depuis les Sibylles acceptéescomme prophétesses véritables par l'Église, le pouvoir surnaturel des vierges était une tradition et comme un dogme. — Elle l'était de

près : plusieurs prophètes et prophétesses, dans les précédentes guerres, avaient annoncé l'avenir et l'avaient annoncé juste ; on était incliné à croire désormais ceux ou celles qui augureraient et qui affirmeraient avec énergie relativement à l'avenir. Enfin, de plusieurs côtés^ des prophéties couraient qui assuraient que le royaume de France, perdu par une femme (et tout le monde entendait Ysabeau), serait réparé par une jeune fille.

— Mais les capitaines, les seigneurs qui menaient la guerre vont être jaloux d'elle !

— Point du tout, répond M. France.

D'abord, en fait, de ces jalousies, que quelques historiens ont cru voir^ il n'y a aucune trace nette, ni même aucune trace, quelle qu'elle soit. Ensuite, rationnellement, pourquoi les seigneurs auraient-ils été jaloux de la Pucelle ? Ils étaient jaloux les uns des autres^ et c'est précisément cette jalousie qui fit souffrir à chacun, très volontiers, que la Pucelle fût au premier rang.

Et, enfinj ainsi préparée et ainsi acceptée^ dès qu'elle eut le pied à l'étrier, les obstacles s'aplanissaient tout seuls devant elle. Par son courage sans égal, et par sa piété, et par sa bonté, ajoutons par son extraordinaire bon sens et sa lucidité qui ne se démentaient jamais, elle fit à tous l'effet d'un être miraculeux, d'un être divin, qui apportait avec elle un gage assuré de victoire. La croyance même, inverse, des Anglais, à savoir qu'elle était une