IN PAYSAGE DISPARU

De la plage d'Arcachon.

Ce n'est certainement pas ici que, vers 1880, le vénérable laird d'Aurevilly bâtira la tour où il veut mourir en regardant la mer; et ce n'est point dans les Pinadas qu'il reviendra pendant cent mille années pour avoir écrit Une vieille maîtresse.

Cette solitude n'est plus.

Quelle retraite, il y a quinze ans! Et comme Arcachon était bien alors un de ces « bouts du monde » que rêvent les

vieux poètes pour y finir silencieusement! — Ma mémoire a gardé le paysage disparu. Je n'ai qu'à fermer les yeux, et je revois cette lande désespérée, toute nue et sombre, brillantée par endroits de petits lacs salés; je revois ces rudes pâturages qui maigrissaient les troupeaux, comme d'autres les engraissent; et, tout là-bas, tout au loin, surgissant parmi les moutons faméliques, hissé sur des échasses démesurées, figurant je ne sais quel personnage fabuleux moitié homme et moitié héron, le berger, immobile dans son capet...

Nul bruit. Rien que le frémissement des pins et le tressaillement continu de la mer : les deux soupirs de la nature qui s'accordent le mieux et s'éteignent le plus harmonieusement l'un dans l'autre. — Nul mouvement. Parfois, seulement, un galop de chevaux sauvages filant dans un nuage de sable.

Le regard erre par l'immensité plate, ne rencontrant pas un accident où s'accrocher.

A perte de vue! à perte de vue !

Peu à peu, l'Infini se limite. Insensiblement l'horizon s'élève, à la façon de ces décors qu'on voit, dans les féeries, émerger avec lenteur du plancher. L'œil peut enfin se reposer sur de vertes dunes où gravissent les premiers arbres de cette forêt qui semble monter de la mer, — de cette austère forêt qui n'entendit jamais chanter un oiseau, et qui s'en va ainsi, dans le silence, à trente lieues de là, jusqu'à Bayonne!

La Teste passée, on longe une plage plus douce, plus fine, plus légère que les plus tendres pieds de femme qui s'y soient jamais indiqués.

C'est là.

Hélas! c'était là. Bâtir sa tour sur le rivage de cette petite mer paisible (un véritable Océan pour dames), s'y installer avec un fusil et deux chiens d'Ecosse, — et chasser jusqu'au bout de la vieillesse, quel rêve! et quel rêve irréalisable aujourd'hui!

Oui, laird d'Aurevilly, voilà un emplacement à souhait pour votre tour.

Les Testrines en jupon rouge vous apportent, au matin, les mules et les aloses harponnées, la nuit dernière, par « leurs hommes » dans le golfe de Gascogne ; — votre vieille Marthe va d'une femme à l'autre, affairée, bavardant, tournant et retournant le poisson dans les corbeilles avec des hochements de tête, des airs de mépris, et critiquant les plus belles pièces... Enfin, quand elle a fait choix d'une mule admirable et d'une magnifique

alose qu'elle déclare détestables et d'tln prix qui n'a pas de bon sens, elle rentre à la cuisine préparer ses grils, embroche un gigot de pré- salé tout parfumé d'ail; — et, comme le Médoc n'est pas loin, qu'il vous est arrivé par le golfe une barrique de Saint-Émilion, nous déjeunons épiscopalement... avec un appétit renouvelé des Osbaldistone !

Qu'importe alors que le grand critique Lagenevais déclare, dans la Revue, que vous n'avez ni imagination ni style, et que, tout bien considéré, en son âme et conscience, devant Buloz et devant les hommes, l'auteur de l'Ensorcelée et du Prêtre marié est une bête?

Eh bien! non, mon pauvre laird, la tour ne se bâtira pas, nous ne déjeunerons

jamais dans la salle ronde, jamais les chiens d'Ecosse n'appuieront leurs pattes sur le bord de la nappe en nous quémandant le manche du gigot...

Que viendriez-vous faire ici maintenant?

Les wagons ont effarouché les chevaux sauvages et les ont chassés devant eux jusque dans le pays basque; on a défriché la lande ; la solitude austère s'égaie lourdement de hameaux fabriqués sur les derniers modèles et qui s'appellent Facture et Marcheprimel Avant peu, nous aurons la sous-préfecture Trois pour cent.

Encore une fois, que viendriez-vous faire ici — et que diriez-vous au souspréfet?

Ce désert rapporte beaucoup aujourd'hui, le prix de la térébenthine ayant

décuplé, grâce à la guerre d'Amérique et « à la facilité des communications », et les résiniers sont dans la joie. Rien de plus légitime, assurément, que le contentement, fils du bien-être. Mais Arcachon est joli, et il était superbe! Mais ce pays, naguère digne d'un grand poëte, mérite un chroniqueur tout au plus!

Arrière, Walter Scott, l'étoile de Gustave Claudin s'est levée sur les Landes.

Certes, je pourrais, d'un trait de plume, biffer M. Claudin du Livre de Vie et remettre Arcachon dans sa pittoresque misère, que je ne le ferais pas, reconnaissant que, si l'imagination a des appétilsja chronique et les résiniers ont des droits; mais il me sera permis de ne pas admirer tant de beautés utiles.

11 est triste, n'est-ce pas? que, pour améliorer la nature, il faille toujours la réduire et la mesquiniser?

Or, au train dont s'améliore Arcachon, encore quelques années, et il n'y aura plus rien de Dieu dans ce pays... Si : la mer! Le sol obéit aux millionnaires. Ils peuvent le retourner, le bouleverser à leur gré; remplacer les forêts par des jardins anglais et « créer des sites » tant qu'il leur plaira ; — il peuvent faire porter à la terre les architectures les plus grotesques... Mais la mer, la mer lès défie ! Jamais ils ne pourront la rendre ridicule.

Mais je le prends de bien haut.

Au lieu de pleurer (ce qui semblera tout à fait risible) sur la perte récente d'un paysage "original, je ferais mieux, sans doute, de célébrer la bonne fée Emile Pereire (les fées modernes ont de singuliers noms!) à qui les Arcachonnais

doivent un Casino éclairé à la lumière électrique. Après tout, c'est le progrès, cela, et je ne suis pas, comme dirait finement un membre du Caveau, ennemi...

des lumières.

Le Casino, d'ailleurs, mérite des éloges. La salle des concerts, avec ses murailles peintes, rehaussées de pourpre et d'or, où courent de fines colonnettes d'un travail exquis, est un fort joli chef-d'œuvre à la façon moresque.

Si j'étais M. Claudm, je n'hésiterais pas à déclarer que cette salle « présente aux lumières un coup d'œil vraiment magique ».

On fait là de la musique excellente; et (ce dont il faut les remercier) les arlistes bordelais y jouent Beethoven et Rossini, de préférence aux compositeurs savants, aux Berlioz laborieux et tourmentés qu'adorent les prestidigitateurs du violon qui