U8 PROPOS LITTÉRAIRES

niellent leur gloire à escamoter la mélodie.

Regarder une jolie femme aide, sans contredit, à goûter la musique. Or, on peut se reposer l'œil fort agréablement aux soirées du Casino; et, suivant une expression hardie, « la femme n'y est point une imposture. »

Hélas! l'œil de mon ami B..., un avoué périgourdin bien calme d'ordinaire et de sens rassis, s'est reposé trop longtemps sur une veuve toulousaine.

Ce sont des soupirs, des lamentations incessantes.

— Eh! mon cher, déclarez-vous, lui li-je dit, impatienté de ses jérémiades, et que cette guitare finisse!... Tenez, elle se promène chaque matin sur la plage, — vous êtes sûr de la trouver, vers neuf

heures, assise au pied du château, sur un monceau de varechs que, pour vous faire plaisir, j'appellerai un trône... Allons! un peu de nerf, que diable ! abordez l'ondine, offrez-lui nettement votre étude et votre cœur — et n'en parlons plus.

— Je n'oserai jamais, a répondu l'avoué transi. Vous connaissez ma timidité... et puis...

— Et puis?

— Elle porte de si vastes crinolines qu'on ne sait jamais si elle est seule!

On comprendra que nous ne commentions pas cette réponse. Les gens timides ont, pour la plupart, l'imagination terriblement hardie !

ïoul n'est pas amour et mélodie au Casino. Les tempéraments nerveux, parti-

culièrement, y sont exposés à de redoutables épreuves.

J'entre ee matin dans le salon de lecture.

— Garçon, le Temps?

— Le ïjmps?

— Oui, le Timps.

— Eh! mais, est-ce que vous croyez qu'on peut s'y abonner, à tous les journaux?... 11 y en a bien assez, des journaux, ici, comme cela !

Je saluai respectueusement le garçon et descendis au café.

— Garçon, une chope?

On me sert de la bière affreusement piquée.

— Garçon, cette bière est aigre.

— Peut-on dire! cette bière...

— Est aigre.

— Elle est aigre, cette bière I Les autres, ils ne s'en plaignent pas.

h m'inclinai devant ce deuxième garçon. Pour un peu, je l'aurais assommé!

Un trait de plus, qui montrera que, si M. Emile Pereire a fait défricher les Landes, il a tout à fait oublié de faire cultiver les Landais.

La gare d'Arcachon a, naturellement, comme toutes les gares, sa petite Bibliothèque-Hachette abonnée aux principaux journaux de la capitale. J'y vais, l'autre jour* chercher la France.

— Hé! nous ne la recevons pas, la France, me répond en traînant la voix le jeune Landais préposé à la vente.

— Comment! je l'ai vue dix fois à votre étalage.

— A l'étalage? Hé! non. Nous ne la recevons pas, quand je vous dis!

Je m'éloigne» — Je n'avais pas fait dix pas :

— Hé! monsieur, la France, la voilà.

— Pourquoi ne me l'avoir pas donnée tout de suite?

— Hé! c'était pour rire un peu.

Envoyez donc ici les gens qui ont des

névroses !

Heureusement, les Bordelais affluent, le dimanche, dans Arcachon — qui n'est plus guère aujourd'hui que « l'environ » de Bordeaux — et les Bordelais sont parfois bien réjouissants.

Dimanche passé, comme j'allais prendre mon bain, j'avise sur la plage deux gros hommes en caleçon, qui donnaient des signes évidents de perplexité. Trois fois ils se dirigent vers le flot, mais sans entrain, mollement, comme à regret; trois

fois ils reviennent devant leurs cabines. Enfin, à la quatrième fois, ils entrent — et je les vois sortir, tenant chacun à la main une magnifique paire de bottes vernies et flambant neuf.

Les cabines ne ferment point ici. Craignaient-ils qu'un passant indélicat?...

« Ces Parisiens, on ne sait pas ! »

Toujours est-il qu'ils se baignèrent, les bras en l'air et maintenant avec religion leurs bottes hors de l'atteinte de la vague.

Voilà une marine pour Daumier, ou je ne m'y connais point.

Il me resterait à vous énumérer les personnes distinguées et les personnages de distinction (ce qui n'est pas du tout la même chose) dont le bassin d'Arcachon amollit, à cette heure, les cors illustres,

Mais le soleil se couche, et c'est bien autre chose à regarder que la liste des étrangers.

C'est superbe! le bassin resplendit. Il est tout rouge, il brûle. Parfois un boat déchire — en filant — cette pourpre vive, dont les pans séparés se rejoignent aussitôt derrière l'embarcation comme ceux d'un rideau entrouvert une minute et qui se refermerait tout de suite.

Puis le rouge s'amortit, les teintes se dégradent jusqu'à l'orange — qui pâlit à son tour. Le crépuscule s'épand. Tout làbas, à l'horizon, les dunes vaporeuses et bleuâtres ondulent avec une douceur infinie ; — et, plus près, les cordages du brick stationnaire, prenant au regard une légèreté idéale, semblent ténus comme fils d'araignée.

Enfin, tout se fond et s'efface, on ne

distingue plus les détails. C'est la nuit... c'est l'heure où les marins de La Teste se préparent pour la pêche et allument à l'avant de leurs bateaux ces petits feux qu'on avive avec des éclats de pin — et qui, dans un instant, s'éparpilleront follement sous la brise. Et je les suivrai de l'œil, en maudissant ma névrose qui m'attache au rivage, ce pendant que les baigneurs qui se respectent s'empresseront autour des loteries à deux sous le carton.

Mais je tourne à l'ode, il est temps de finir.

Voilà une sotte ligne, et que j'ai grande envie de biffer. — D'où nous vient cette rage de railler sans cesse nos plus saines impressions? Pourquoi nous plaisons-nous à frapper sur la tête de nos sensations les meilleures, sitôt qu'elles se lèvent en nous, et pourquoi cette hâte à les y renfoncer?

Nous semblons honteux du peu de poésie et d'enthousiasme qui nous reste!

C'est une chose vraiment triste qu'il y ait un ricaneur au fond des plus nobles d'entre nous.

12 août 1865.

SEPTIEME PROPOS