MOURIR

Ce n'est pas une lecture foldtre que celle de Mourir^ par M. Arthur Schnitzler, traduit de Tallemand par M. Gaspard Vallette, et si Thilarite intemp^rante est une maladie, les medecins pourrontrecommander Mourir aux malades de cette categorie. Cela m'a rappele ce journal qui a paru dans ma jeunesse, qui s'intitulait r^?'ne^ organe ofTiciel de la cremation, et qui, h ce qu'assurait Alberic Second, donnait en prime h ses abonnes d'un an une corde de deux metres ou un decalitre de charbon, selon qu'ils preferaient s'asphyxier ou qu'ils aimaient mieux se pendre. Mais cela n'empeche point qu'il y ait bien du talent dans cette agonie en un volume.

Encore, en Tappelant une agonie, je lui fais tort de moiti6. C'est bien k deux agonies que vous assisterez en lisant ce livre macabre. Un phtisique s'en va lentement d'o^ Ton jie revient pas. Une maitresse

12i PROPOS LITTERAIRES

tr^s devouee et qui Taime proforidement — c'est une Viennoise, et il parait que c'est tout dire — I'assiste et le soigne avec une obstination et une douceur inallerables. La succession des sentiments chez ces deux etres qui s'adorent, voil^ ce que Tauteur a voulu nous montrer, et ce qu'il nous a fait voir, en effet, avec une minutie tres heureuse et avec un air de v^rite incomparable. II y a la, paraU lelement, Tagonie physique et morale du malade et Tagonie morale de la jeune femme, dans tout leur developpement, et comme suivies pas a pas.

Le jeune homme sait qu'il en a pour un an au plus. L'arret a ^chappe h un medecin illustre autant que specialiste, qui ne peut pas s'^tre tromp(5. Une effroyable torture commence pour lui, une revoke sans cesse grandissante contre la destin^e, et surtout, ce qui est admirablement exprime, avec une variete extreme de moyens, par M. Schnitzler, une jalousie furieuse a I'egard de tout ce qui vit, de tout ce qui est jeune, de tout ce qui s'elance dans Tavenir, de tout ce qu'il sait qui restera apreslui sur la terre quand il sera descendu dans Tombre eternelle. Ces gens qui se prominent, qui courent, qui causent, qui discutent, qui s'ennuient, qui ne connaissent pas leur bonheur, illeshait d'une haine quipeu h. peu s'exasp^re et s'afTole.

Et peu k peu il s apercoit qu'a I'egard de sa maitresse il a les m^mes sentiments. Elle est trop fraiche, elle est trop belle, elle est trop saine, elle

ARTHUR SGHNITZLER 125

est trop jeune ; ils vivent trop, d'une vie insolemment radieuse, ses beaux cheveux blonds, ou semble descendre et s(§journer amoureusement le soleil.

Elle lui a promis, dans le premier moment d'exaltation, qu'elle'ne lui survivrait pas. II I'a traitee de folle et lui a command^ de vivre, ne Mt-ee que pour que quelque chose reslat de lui, pour qu'il pCit vivre encore dans son souvenir, dans les intimites melancoliques de son regret.

Mais, les jours passant, les mois s'ecoulant, et*, approchant le terme fatal, c'est a cette promesse funebre de sa maitresse qu'il s'attache et qu*il s'accrociie Idchement, comme h une consolation.

U dit : « notre mort prochaine » ; il dit : « quand nous ne serons plus » ; et, s'affaiblissant de plus en plus, tout entier en proie au terrible ^goisme des mourants, il en vient^ lui ordonner imp^rieusement de tenir sa promesse : « Tu le dois ; tu me Tas promis ! » — Et enfin, aux dernieres heures, Tembrassant ^perdiiment, criant : « Je t'emm^ne ! Je Temm^ne ! » il la serre de telle facon que la pauvre femme s'enfuit epouvant^e. II avait voulu I'^trangler. La vie florissante s'est trouv^e face a face avec la mort jalouse, haineuse et avide de destruction, et a seDti jusqu'au fond d'elle-m^me Tattraction froide du tombeau. — Tout cela, avec une extreme simplicity d'incidents et d'expression, est d'une force de v^rit^ tragique qui estpoignante. Cela sent la grande oeu\Te,

Et elle, la pauure petite femme, si douce, si aimante, si d^vou^e, d^vouee h se rendre malade elle-merae en vivant confin^e dans Fatmosph^re mortelle du malade ; elle est un etre humain cependant, et un ^tre jeune, sain et vigoureux. Et son histoire est, au tragique, celle de la Jeune veuve de La Fontaine. Elle est, raon Dieu^ la jeune veuve pr^alable Et e'est assez curieux de voir la succession des sentiments de la jeune veuve chez une femme qui n'est veuve que par anticipation et parce qu'il €st siir qu'elle va Tetre, et qui a encore devant les yeux celui dont elle est d^j^ veuve, et qui Taime encore profond^ment.

Elle a commence par lui promettre et par se promettre de mourir avec lui. Rien de plus s^rieux, rien de plus sincere que cette promesse ; rien meme de plus profond. C'est bien la mort acceptee et voulue •et rimpossibilit^ sentie de vivre, suppose mort Tetre qu'on aime. Mais peu ci pen, inconsciemment, parce que la vie a ses droits, parce qu'il a ses droits le sang jeune et pur qui roule dans ses veines, la jeune femme sent que sa resolution flechit et fond en quelque sorte dans son coeur, et s'etonne de la voir ainsi d^faillir, et se reproche de ne pouvoir la retenir •ei la fixer, mais enfin s'en d^tache et s'en dessaisit de jour en jour.

Et elle finit par comprendre ces deux 6tats d'dme «i diff^rents, et la raison de cette difference : « Un jour j'ai voulu mourir avec lui. Pourquoi sommes-

nous devenus si strangers Tun h I'autre ? II ne pense plus qu'^ lui-m^me. Est-ce quMl voudrait encore mourir avec moi ? » Etalors la certitude la p^n^tra qu'il le voudrait encore. Mais ce n'etait plus- iimage d'un jeune homme^ et aimant^ qui lui apparaissait et qui lui demandait de s'etendre a ses cdtes pour le sommeil de Viler niU. Non, c'^lait un ^goiste, un jaloux qui Tentrainait de force avec lui, simplement parce qu'elle 6tait h lui. »

Et, tout en meme temps, elle Taime encore et ne pent detacher son cceur de celui qui n'est plus celui qu'elle aime, mais qui Ta 6t^ ; et comme notre 6tre moral se compose moitie de souvenirs, moiti^ de sensations actuelles, et que les uns ne sont pas moins vivants que les autres, il y a je ne sais quelle confusion douloureuse de haine et d'amour, d'effroi et d'affection, de degout involontaire et de pitie, de regrets pieux et deje^ d'esperances coupables dans cette pauvre cervelle « d'ange », qui ne peut pas s'empecher d'etre un etre humain. C'est ce qui fait que la page suivante me parait un petit chef-d'oeuvre :

« C'^taient des souvenirs qui remontaient h son esprit. Des jours et des nuits de bonheur radieux. Elle ^voquait des heures ou il Tavait tenue dans ses bras, tandis que passait sur eux, dans la chambre, le souffle de jeunesse du printemps. Elle avait maintenant un vague sentiment que le parfum du jardin n'osait pas penetrer jusqu'ik eux. Elle allait alors a iafen^tre pour I'aspirer a longs traits. Des cheveux

128 PROPOS LITTERAIUES

morts du malade une odeur fade semblait se repandre qui p6n^trait Fair de la chambre. — Et puis, quoi encore ? Ah ! si seulement c'etait fini ! Oiii, fini I Elle n'avait plus peur de cette id6e-l^. Le mol perfide lui venait aux l^vres, qui transforme en hypocrite compassion le plus 6pou van table des souhaits : s'il pouvait etre d^livr^ ! — Et quoi encore ? Elle se voyait assise sur un banc, au pied d'uu grand arbre, 15, dehors, dansle jardin,toute pAleel d^faite par les larmes. Mais cessignes de deuil n'existaient que sur son visage. Sur son dme un repos d^licieux etait descendu, qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps, depuis si longtemps ! Et elle voyait encore une forme humaine, la sienne, se lever, gagner la rue et s'enallerlentement. Car maintenant elle pouvait s'en aller ou il lui plaisait... Elle souhaita quUl se r^veiMt. Car h le revoir ainsi, elle se sentait remplie d'une indicible peine, d'une angoisse pour lui, qui laconsumait. C'(5taitde nouveau Taime qu'elle voyait mourir, la, devant elle. D'un seul coup elle comprenait tout ce que ce mot signifiait pour elle ; et la tristesse lamentable de cet ineluctable et de cet effroi descendait sur elle. Elle recommengait k comprendre, a comprendre tout : qu'il avoit ^te pour elle le bonheur et la vie, et qu'elle avait voulu I'accompagner dans la mort ; et que maintenant rinstant 6tait tout proche ou Tirreparable serait accompli... II vit encore, il respire, il r^ye peut-etre. Mais ensuite, il sera etendu 15, rigide, mort, on

ARTHUR SGHNITZLER 129

Tenterrera ; et il dormira profondement sous laterre dans un cimeti^re paisible, sur lequel les annees passeront uniformes pendant qii'il se decomposera. Et elle, elle vivra, elle sera parmi les hommes pendant qu'elle sentira, la, dehors une tombe muette ou repose celui qu'elle a aim6. — Et ses larmes eoulerent impetueusement... »

Comme tousles traits de cette page sont contradictoires, et comme Tensemble est vrai ! Quelle exactitude dans la peinture de sentiments complexes et confus, et quelle expression simple et forte de toutes les miseres humaines ensemble !

J'aurais bien d'autres petites merveilles d'observation psychologique k relever dans ce volume aussi riche d'id^es que volontairement denu6 d'incidents. Une seule encore seulement. A un moment donne le grand m^decin, le docteur infailliblequi a predit au poitrinaire qu'il partirait aux feuilles mortes...

Mais, ^ce propos, une parenthese pour une critique. II est invraisemblable, quelques precautions que Tauteur ait prises, qu'un medecin, quel qu'il soit, dise h un malade : (( Vous en avez pour un an. » Jamais medecin n'a dit cela. Ceci est une faute de redaction. II etait si facile d'imaginer une sc^ne ou ie phtisique aurait surpris ce secret en ecoutant, par exemple, sans etre vu, une consultation de medecins I Mais passons 1^-dessus et fermons la parenthese...

Done, le me^decin aux arrets brulaux, le docteur

infaillible et indiscret, <5i un moment donn^ du roman... il arrive qu'il est mort. Le poitrinaire lit cette nouvelle dans son journal :

« Qu'est-ce done ? Lis cela. Get homme qui... enfin, le professeur Bernard estmort bier.

— Quel Bernard ?

— Celui, celui chez qui je... enfin celui qui m'a ouvert de si sombres perspectives.

— Comment ! Le professeur Bernard ? »

EUe avait sur les l^vres : « Cela lui vient bien ! » EUe ne le dit pas. II leur sembla h tons deux que cet ^venement fiit pour eux d'une grande importance. Oui, I'homme qui, du haut de son in^branlable sante, avait 616 tout espoir au malade, c^^taitluimeme qui venait d'etre emport^ en quelques jours ! C'est en cet instant que F^lix sentit pour la premiere fois combien il avait hai cet homme. Cette vengeance du destin qui I'avait frapp6 apparut au malade comme un favorable presage . . .

— Tu as commands la voiture ?

— Oui, dit-elle, pour onze heures.

— Alors, nous avons encore le temps de faire une petite promenade sur Teau.

Elle prit son bras et ils all^rent ensemble vers le hangar au bateau. Ils avaient le sentiment qu'une juste reparation venait de leur etre accord^e. »

Vous voyez assez combien ce triste livre est vrai et combien il est distingue II est d'un moraliste bien froidement p^n^trant et adroit. II suit les mouve-

ments ducoeur avec une singuli^re sAret^. II connait, h faire fr^mir, les profondeurs de Thumaine mis^re. Et cette histoire est bien celle de deux malheureux tr^s modernes, tres contemporains. S'ils n'orit dans leur calvaire aucun moment de rel^che, aucune consolation, si ce n'est miserable et honteuse, comme celle que je viens de rapporter, c'est que...

« Que vais-je devenir ? demande, d^sesperee, la marquise d'Auberive, au marquis d'Auberive, dans les Effront^s d'Emile Augier.

— De mon temps, on avait Dieu. »

Et certainement on pent dire, k tout le moins, qu'il servait a quelque chose.

« Que sais'je ? » de M. Sully-Prudhomme, est un examen de conscience philosophique. Arrive, on croyant ^tre arrive 5- cet 4ge ou Thomme se dit melancoliquement : « Je vieillis ; chaque jour me pr^cipite vers le terme oti je ne penserai plus », et voulant savoir au plus juste « quelle a pu etre sur la terre la trempe natureUe de son cerveau », Tauteur a cherch6 k « se recueillir » et h « se discerner ». II s'est dit le fameux « Que sais-je ? » ; et, avec cette circonspection, cette reserve, cette horreur de Taffirmation pr^cipit^e, qui n'est pas autre chose chez lui, comme chez tons les hommes superieurs, que de la modestie, voici ce qu'il a r^pondu dans ce petit ivre :

Qu'y a-t-il ? II y a moi, d'abord ; je me sens, je me saisis k chaque acte que je fais, k chaque parole que je prononce, bien mieux, k chaque pensee que j'ai. Je ne peux pas douter de moi-meme. Quand j'essaye, je sens que je deviens fou, que je fais une

jT

chose que je ne puis pas faire et que je ne fais pas au moment m^me oh je veux me persuader que je la fais. N'essayons done pas. Je me sens. II y a moi.

Mais si je me sens, est-ce a dire que je me connaisse ? Nullement. Je ne sais aucunement ce que je suis. Si je suis quelque chose d'un qui ramasse autour de soi un certain nombre de choses multiples, varices el fugitives ; ou si je suis Tagr^gat et le tourbillon precis^ment de ces choses mtoes, et un compost flottant et glissant de sensations qui ne se peut ramener h aucun point fixe et permanent ; je n'en sais rien. Je ne peux me creuser jusqu'au centre et jusqu'au fond. Je me sens, je ne me connais pas. II y a en moi de Tinconnu et tr^s probablement de Tinconnaissable. — Une metaphysique est au fond de toute psychologic.

II y a les choses. U me semble ainsi, du moins. J'apercois, je palpe, j'entends, je sens, je gotite des je ne sais quoi qui semblent 6tre en dehors de moi. A la v^rite, ne les saisissant que dans les sensations que j'en ai, je reconnais que ce n'est point les saisir, et que je ne prends possession que de mes sensations seules. Croyant assister au panorama de Tunivers, je n'assiste qu'au tableau mouvant de mon ^tre interieur. « C'est moi-meme ebloui que fai nomme le del », comme a dit M. Sully-Prudhomme en un tr^s beau vers. Au fond je ne connais pas plus les choses que je ne me connais moi-meme ; je les sens^ et jc

SULLY-PRUDIIOMME ' 435

les sens en moi, ce qui revient a dire que je me sens. Ici encore je ne puis affirmer que moi.

Si je veux ecarter cette dilTicult^ par une sorte d'acte de croyance, et ajouter foi, sans pouvoir les d^montrer, a Texistence des choses externes, je m^apercois qu'encore a les prendre ainsi, je ne les connais pas. Je les hpercois, je les enveloppe du regard ; quand je les classe et les subdivise, j'en apercois et j'en enveloppe du regard les morceaux et les parties, et ainsi de suite ; mais je ne les saisis jamais en leur fond, en leur substance, en leur cause. De la, chez les etres primitifs, et chez moi-meme enfant, et chez moi-meme actuel toutes les fois que Tetre primitif reprend le de^sus, une foule d*hypotheses sur ce fond, cette substance, cette cause, cet envers, cadie a moi, de toutes les choses. Derriere ces choses, je vois des etres, des esprits, ou des lois que je m'imagine tres facilement comme des esprits. C'est cc que je ne connais pas^ que je suppose et que j'anime. U y a derriere chaque chose un inconnaissable que je scrute et que je m'explique comme je peux. C'est la part du mysterieux dans les choses ; c'est ce mysterieux qui devient le religieux dans les religions primitives, et le superstitieux a mesure que les religions Tabandonnent en s'epurant. — U y a de petites metaphysiques derriere tons les phenomenes naturels ; il y a une metaphysique au fond de toute notion des choses ext^rieures.

En troisi^me lieu, il y a Tout. Tout existe. Je ne

136 PROPOS LITTEKAIHES

puis pas plus douter de tout que de moi. « II n'y a rien » n'a pas de sens pour un cerveau humaia. II existe quelque chose, a Quelque chose » m^me n'est pas juste. II faudrait dire : « // y a », en latin « Est ». C'est « i\on est » qui n'a pas de sens. C'est a Est » qui est absolument cru, absolument indubitable pour tout esprit, h, ce point qu'il se sent devenir fou quand il essaye d'en douter. II y a done quelque chose, et ce quelque chose est Tout ; car a sa borne nous ne ppuvons pas plus concevoir le neant que nous n'avions pu le concevoir auparavant ; nous le prolongeons done et T^largissons sans bornes possibles, et nous disons : « Ce quelque chose est tout. » — Et nous ne pouvons pas lui trouver des bornes dans le passe, car avant lui il faudrait supposer le neant que nous ne pouvons pas concevoir ; ni dans Tavenir, car apr^s lui il faudrait supposer le neant que nous ne pouvons pas admettre. Nous croyons done k un tout, infini, eternel. — Derriere nous, devant nous, au-dessus de nous, au-dessous de nous, il y a une immense melaphysique nous depassant, nous enveloppant, nous absorbant et nous noyant infiniment, comme un ocean.

Ce Tout est-il un etre ? Ce qui est est-il Celui qui est ? En d'autres termes, ce Tout a-t-il conscience de luimeme ? Comment pourrions-nous le savoir? Ce que nous connaissons le mieux, c'est nous-memes ; or, comme nous I'avons vu plus haut, nous ne nous connaissons pas ; nous nous sentons ; rien de plus ;

SULLY-PUUDIIOMME 131

nous nous saisissons, non en nous-memes, non en notre fond, mais en chacune de nos sensations, ou dans le souvenir de nos sensations, oudansun agr^gjjit de nos sensations passees, conservees par le souvenir. L'Etre supreme ou, pour mieux parler, TEtre, ou, pour mieux dire, Ce qui est, a-t-il conscience de lui de la meme facon ? Mors il n'a pas conscience du Tout, autrement dit, il n'a pas conscience de lui. Se connait-il en soi, en son fond, directement et pleinement ? Alors il a conscience de lui d'une fa90n qui n'est pas celle dont nous avons conscience de nous memes, et, par consequent, d'une facon qui ne nous est pas intelligible . De toute maniere nous ne pouvons pas concevoir le Tout ^ se connaissant, et c'est Timmense difficult^ pour ceux qui veulerit faire de Tlnfini un etre personnel. U Test, peut-^tre ; mais nous ne pouvons le supposer tel que par une simple et pure hypotliese metaphysique. C'est ce que Pascal exprimait d^ja avec sa lumineuse precision habituelle quand il disait : Par les lumieres naturelles « nous ne connaissons 7ii V existence ni la nature de Dieu, parce quMl n'a ni etendue ni bornes... S il y a un Dieu, il est infmiment incomprehensible, et nous sommes incapables de connaitre ni ce quil est, ni s'il est. » — « ISi ce qu'il est », cela va sans dire, puisqu'il n'a aucun rapport avec nous ; « ni s'ilest », c'est encore exact; puisque ce qu'il s'agit de savoir c'est si Tout se saisit comme personne, auquel cas on Fappelle Dieu. Or, ou Tout

prend conscience de lui a la maniere humaine, et partant ne prend pas conscience de lui comme Tout, et done ne prend pas conscience de lui ; ou il prend conscience de lui d'une maniere qui nous est inconcevable, et partant nous ne pouvons pas dire s'il prend conscience de lui ; ce. qui revient k ^crire : « nous ne pouvons pas savoir par les lumieres naturelles si Dieu est ».

Voila ma science et voil^ mon ignorance. J'existe, Tout existe, les choses, probablement, existent. Du reste je ne puis savoir ni ce que je suis, ni ce que sont les choses, ni ce qu'est Tout. Metaphysique au fond de moi, metaphysique derri^re les choses, mdtaphysique au fond de Tout. Inconnaissable en moi, inconnaissable k Tenvers des choses, inconnaissable dans Tinfini.

II y a un moyen, tr^s connu, que les hommes ont invente pour s'affranchir de Tinconnaissable. Ces « choses » qui sont si douteuses que I'existence m^me n'en est pas certaine, et que la pensee de leur non-existence ne repugne nullement ci la raison, sont pr^cisement le domaine ou I'homme se r^fugie pour echapper h I'ennui de ne pas connaitre. C'est elles qui sont matiere de « science ». La science est un moyen d'^chapper k Tobsession deTinconnaissable en en diminuant le domaine.

11 est incontestable qu'elle lediminue. Ces « petite s mc^taphysiques » que nous avons constats qui ^taient derriere les choses materielles, elle les supprime.

Derri^re chaque source le primitif voit une naiade, et une dryade dans chaque bouleau. La science supprime la nalade et la dryade. Derriere les choses et les r^gissant, elle voit non des etres, inais des lois, et elle s'applique de tout son coeur h ce qu'on n'aille pas, par un retour offensif de la metaphysique, prendre maintenant ces loispour des etres. De la matiere enti^re elle fait un grand ensemble m^canique regi par des lois permanentes,uniformes, infaillibles, c'est-^-dire qu'on pent infailliblement pr^voir, en un mot : absolument « determin^es ».

D'autre part, de la grande m^taphysique, c'est-^dire de ce qui depasse les ph^nomenes naturels et leurslois, elle declare qu'elle ne s'occupe point. Elle diminue ainsi le domaine des metaphysiques ; celui des (c petites metaphysiques » en les supprimant ; celui de la grande, en habituant les esprits ci ne pas s'en occuper.

Tout cela est assez ing^nieux, assez habile, assez raisonnable meme, et peut-etre, au point de vue pratique, assez salutaire. Seulement il est bien entendu que c'est un leurre ; un . beau leurre, un leurre magnifique et respectable; mais un leurre. Les petites metaphysiques ne sont pas pr^cisement supprim^es par le determinisme ; elles sont simplement renvoy^es dans la grande ; et la grande, parce qu'on nous habitue ^n'y point songer, n'en reste pas moinstout entiere.

Les petites metaphysiques ne sont vraiment

pas supprim^es par le d^termioisme. La fixile des lois naturelles est ^vidente ; mais elle n'est encore et ne sera jamais que relative. Une loi est la repetition constante d'un meme fait. Parfaitement ; mais que veut dire constante ? Eternelle ? Pasle moins du monde. Que la gravitation soit une loi tres durable de notre systemeplanetaire, c'est incontestable ; que jamais elle ne doive cesser, nous n'en savons rien du tout. La loi la plus g^n^rale est toujours un accident dans rinfini du temps et de Tespace, et un accident qui, dans le sein monstrueux de Tlnfini, parait un simple caprice. Dans I'infini, la gravitation est la fumee d'une cigarette. Cette fameuse « r^p^tition constante d'un meme fait » veut done simpLement dire : repetition tr^s durable, relalivement h une existence humaine, d'un m^me fait. Or qu'est-ce que cela ? Le determinisme ne supprime done que les petits inconnaissables que Thomme voyait autrefois derri^re les choses pour les faire rentrer dans le grand inconnaissable qui est derriere toutes les choses ; il ne supprime les petites metaphysiques que pour en augmenter la grande,si Ton pent parler ainsi.

Et quant a la grande, celle de Moi et celle de 7'ou/, la science n'y touche pas, et, pourinviter les hommes a n'y pas toucher, elle ne la laisse que plus intacte. Elle subsiste, formidable. Ni je ne me connais, ni je ne connais Tout, ni je ne sais comment je pourrais me connaitre, ni je ne sais comment Tout pent se connaitre lui-meme, ni s'il se connait. Le gouffre de Tin

connaissable est immense au-dessus et au-dessou& de moi, et, malgr^ toute la sciepce moderne, je suis encore entre deux Infinis ^galement insondables. Y a-t-il de quoi se d^sesp^rer ? Et pourquoi done ? Sans doute il est penible k mon amour-propre de ne pas connaitre. Mais Tinconnaissable est d^licieusement troublant, parce qu'ii est le myst^rieux, et admirablement imposant, parce qu'il est Tlnfini. L'dme pent jouir et doit jouir de ces myst^res et de ces grandeurs. « QueTazur celeste, objet de ma contemplation extatique, soit seulement un ^tat de moim^me caus6 par de la poussiere d^composant au passage le mouvement ondulatoire d'un milieu materiel qui echappe k la balance, j'en ^prouve d'abord une surprise allligeante pour mon imagination. . . Mais ma joie en presence d'un ciel matinal de mai, cette joie sereine, immense et legere comme ce pavilion meme, prendplus loin son origine. J'airecuune predisposition a la ressentir. Cette predisposition est la resultante de composantes innombrables dont le systeme, constituant tout mon organisme physique et psychique, est extremement complexe. Ce syst^me n'est pasmon oeuvre,maiscelle del'Inconnaissable... Je reconnais done, tout au fond de ma joie, la marque du plus haut principe d'oii elle ^mane, Texpression k la fois tres vague et tres efTicace de je ne sais quoi d'infmi qui me sollicite. J'^prouve par cette joie une sorte d'elan expansif, comme un deploiement d'ailes^ et certes je communie avecTessor universel... »

Telle est, trop mal r^sumee par moi, cette belle meditation philosophique. Elle est quelquefoisun peu trainante, un peu encombreede digressions ; elle ne va pas d'une marche siire et d'un dessin nettement suivi de son d^but ci sa conclusion ; mais elle est extremement int^ressante, originale surtout, hardie et sincere, et elle fait grand honneur a la philoso phie francaise et h la langue francaise.