ORGANISME ET SOCIETE

« Le corps social », — le simple lettr^ qui a 6mis un jour, sans penser h mal ni^ bien, cette excellente et peu pretenlieuse metaphore, ne s'est aucunement doute qu'il cr^ait une science, et ^tait Tinvenleur d'un grand systeme.

II ne faisait pas moins cependanl . II cr^ait la sociologie-biologie, la sociologie qui assimile lasociete a un animal et I'^tudie en consequence, la sociologie naluraliste, et ce qu'on pourrait appeler la politique zoqlogique.

C'est tout un systeme et c'est toute une science, Elle est nee de cette figure de rh^torique : « le corps social ». pouvoir des m^taphores ! De certaines religions on a dit qu'elles ^taient de simples maladies du langage. II en pourrait bien 6lre de m^me de certaines philosophies.

Je m*attends 5 une chose. Aristote, qui a tout pr^vu, a dit quelquejpart qu'un livre 6tait un tout

PROPOS LITTERAJKES 8**

vivant, Zwov xi. On peut tr^s bien traduire par : « un organisme ». On peut tr5s bien traduire par : <k un animal ». II naitra une critique qui prendra le nom de Critique zoologique et qui verra dans un livre un systeme nerveux, un systeme musculaire, un systeme veineux, un systeme art^riel, un systeme pileux, un appareil de nutrition, de reproduction, k preuve qu'on dit d6j^ : « reproduction interdite i>, etc. Avecun dictionnaire de m6decine, quelque ing^niosit^ et beaucoup de patience, toute une science litt^raire, toute une critique scientifique peut naitre demain du mot d'Aristote. Qu'elle fut en train de voir le jour, qu'elle fut au moins en gestation au moment que j'ecris, je n'en serais pas etonn^ le moins du monde.

La politique zoologique n*est pas autre chose, — un systeme ing^nieux de m^taphores.

Le premier k qui, de mon avis, il en faut faire honneur 6tait, du reste, un bien grand homme et surtout un bien grand homme d'esprit. C'etait tout simplement Joseph de Maistre. De Maistre disait quelque chose comme ceci : w L'erreur de Tindividu, c'est de croire qu'il existe. L'individu n'existe pas. Un 6tre qui n'existe que s'il est associ^ ^ d'autres n'existe pas ; ce qui existe c'est Tassociation. Existez-vous, monsieur ? Oui ? Prouvez-le, comme le philosophe grec prouvait le mouvement en marchant. Essayez d'exister seul ! Vous ne pouvez pas. Personne ne Ta pu. C'est done que vous n'existez que dans les autres

LlTTfiRATURE POLITIQUE 279

et les autres en vous et tous uniquement dansTassociation, et que, par consequent, seule Tassociation est un ^tre. Une fourmi isol6e n'esl point, puisqu'elle meurt aussitot. Ce qui est, c'est lafourmiliere. Une feuille n'est pas ; c'est Tarbre qui est. Voyez- vous une goutte de s6ve revendiquant son ind^pendance et pretendant qu'elle est une personne ? Ce qui est une personne, c'est Tarbre. Le citoyen est done une abstraction ; le seul ^tre vivant, c*est la cit6. »

II y mettait moins de metaphores que je n'en mets ; mais ses successeurs, gr^ce aux d^veloppements de riiistoire naturelle et de la biologie, eurent des ressources infinies de ce c6t6-l^, et multipli^rent les metaphores et les syst^matis^rent, et en firent une doctrine pleine.

lis s'aviserent que ce n'etait pas k une society animale quMl fallait comparer la society humaine, mais plutdt h un animal, et que les metaphores en devenaient plus precises. Hegel pent etre range dans cette 6cole et Schleiermacher et Qu^telet, dont M. Henry Michel nous entretenait derni^rement avec tant de competence dans son beau livre : YIdee de VEtat, et Bluntschli, et Schsefle, et bien d'autres.

Auguste Comte, point. C'est bien lui, je le sais, qui a, concurremment avec le mot « physique sociale », cr66 le mot « organisme social », lequel a fait, comme celui de « sociologie » , qui est aussi de Comte, unesigrande fortune. Mais, d'autre part, tlplusieurs reprises, il a vivement mis en garde les sociologues

280 FROPOS LITTERAIRES

centre Tinfluence de la biologie : •« Sociologues, d^fiez-vous de la biologie ! » II savait bien, lui qui avail dress^ T^chelle des complexites, que la sociologie est tellement plus complexe que la biologie, qu'tl se calquer sur la biologie, elle se r^tr^cit jusqu'^ Tabsurde. Elle ne la « couvre » pas, comme disent les Allemands ; elle la deborde de tous cotes. Et c'est pour cela que la biologie recoit plus de clartes de la sociologie que la sociologie de la biologie ; et j'en ai trouv6 une preuve, avec beaucoup de plaisir, dans un deschapitres du livre de M. Worms. On ne pent done pas ranger Comte parmi les inventeurs ni meme parmi les partisans de la politique zoologique.

Mais elle a eu des elaborateurs bien ing^nieux. Sans les lire tous, on en trouvera un resume bien amusant, un peu trop satirique, mais exact apr^s tout, dans Texcellent livre, infiniment informe, de M. de Vareilles-Sommieres : Principes fondamentaux du droit, Schsefle, par exemple, poursuivant sa metaphore, comme un membre distingue de la Soci^t^ des Precieuses, nous dira qu'il y a dans la soci^te une substance cellulaire et une substance intracellulaire ; que la mati^re dont est form^e la societe contient un double element, I'un actif, les personnes, Tautre passif^ les choses, et que la richesse par exemple est un des ^I6ments histologiques du corps social. Puis il distinguera deux especes de a tissus sociaux )). Les uns sont exclusivement destines a

LlTTfeRATURE POLITIQUE 281

relier les cellules en masses compactes et coh^rentes et sont par eux-inemes amorphes et indiff^rents ; ce sont rorigine,le territoire, Topinion, la religion, la sociabilite, les traditions, la langue. Les autres sont des tissus sp^ciaux et fonctionnels, qui se forment au sein de la masse homog^ne. C'est h savoir : r^piderme, F^pith^lium, les muqueuses, qui sont les v^tements, les remparts et la police ; les vert^bres, le crAne, le syst^me osseux, qui sont la capitale et les villes ; les muscles, qui sontTarm^e et la marine; les fibres, qui sont les voies de communication et de transport; les vaisseaux, qui sont le commerce, la presse, T^cole, etc.

II y a bien de Tesprit, un peu laborieux et un peu perdu, dans toutcela.

Cette doctrine a infmiment s6duit les Francais, qui sont gens d'esprit aussi ; et il y a deux ans elle 6tait le fond d'un livre plein d'imagination, mais d'une outrance extreme et d'un aventureux inqui^tant, la Citemoderne^ de M. Izoulet. Elle est reprise cette ann^e, avec beaucoup de talent encore, mai^' avec beaucoup plus de prudence et de mesure, par M. Ren6 Worms, auditeur au Conseil d'Etat et directeur de la Re\)ue Internationale de Sociologie.

M. Ren^ Worms tient pour Forganisme social; mais il est admirable pour ne dissimuler aucune des objections que souleve cette assimilation un peu hasardeuse. II ne faudrait pas le presser beaucoup pour le faire convenir que Tinvention de Torganisme

282 PROPOS LITTfiRAIRES

social est, non pas un simple jeu d'esprit, — cela, il n'en conviendrait pas, — mais un proc^d^ commode et utile pour ^tudier les ph^nomenes sociaux. La page quMl consacre aux services r^ciproques que se rendent la biologieet la sociologie, page k laqiielle j'ai dej^ fait allusion, est tout h fait ^crite dans ce sens. A la bonne heure !

On sait, du reste, que notre grand et cher Herbert Spencer, que les partisans de I'organisme social s'obstinent a ranger dans leur camp, n'a pas eu sur cette question une autre idee. Pour lui la th^orie de I'organisme social n'est nuUement une verity ; c'est une m^thode. Apres Tavoir expos6e tout au long et s'en etre servi de tout son app^tit, il a grand soin d'aj outer : « Il n'existe point d'analogie entre le corps politique et le corps vivant^ sauf celle que nicessite la dependance muluelle des parties que ces deux corps presentent, L'organisme social, discret au lieu d'etre concrete asymetrique au lieu d'etre sym^trique^ sensible dans toutes ses unites au lieu d'avoir un centre sensible unique, n'est comparable h ALTUN TYPE PARTICL'LIER d'oRGANISME INDIVIDUEL,

ANIMAL ou VEGETAL. » — Alors pourquoi adoptezvous une theorie qu'il est impossible de mieux declarer vaine et de mieux demontrer fausse ? — « Je me suis servi des analogies peniblement obienues ; mais seulement comme rf'uN echafaudage qui m'etait utile pour edifier un corps coherent d'inductions sociologiques. Demolissons T^chafau-

dage; les inductions se tiendront debout d'ellesm^mes. »

M. Ren6 Worms, aussi, a 6lev^ Pechafaudage pour le d^molir. II ne se contenle pas, tout en reprenant k pied d'oeuvre la th^orie de Torganisme social, d'y opposer les objections de Spencer; k ces objections il en ajoute de son cru qui sont excellentes. II fait remarquer que, quelque opinion que Ton ait sur la liberty humaine et quelque definition qu'on en donne, les « cellules » du corps social, c'est-^ dire les hommes, sont un peu plus autonomes, cependant, que les cellules d*un v^g^tal ou d'un animal. Or, un organisme de cellules libres, c'est bien un peu difficile h imaginer. II est incontestable que dans un chou ou un rhinoceros les cellules ne font aucunement, ne font a aucun degr^ ce qu'elles veulent.

Autre objection de M. Worms k son propre syst^me, ou du moins au syteme quMl aime. L'homme est la cellule sociale ; soit ; mais c'est une cellule bien complexe ; il est compost lui-m^me de milliers de cellules vivantes. Enlre les elements sociaux et les elements organiques il y a done une difference, de degr6 sans doute, une difference de moins complexe k plus complexe, mais si enorme, qu'elle nous met en presence dedeuxobjets qui vraiment n'ont aucun rapport, si ce n'est ces rapports de comparaison litteraire que Ton trouve ou Ton veut les mettre.

Est-ce tout? Mais voyez encore. Est-ce que les societ^s se reproduisent comme les organismes

conniis par Thistoire nalurelle ? Oui, si Ton veut, mais comme les organismes tenus pour parfaitement inferieurs par la science. Ce n'est pas tr^s flatteur pour la soci^t^ humaine.

Est-ce tout ? Mais voyez encore. Dans un animal ce qui est intelligent, c'est Tanimal en son entler, ce ne sont pas les 616ments qui le composent ; dans une soci6t6... Mon Dieu, la soci6t6 a peut-^tre une Ame, comme le veut Bluntschli ; mais cette dme est moins intelligente que les ^Idments du corps qu'elle anime. « L'esprit collectif d'une nation est gen^ralement moins developpe que les esprits individuels de ses membres. » Voii^ encore une difference telle qu'elle equivaut k une contrari(§te.

a En forme », comme disaient les vieux dialecticiens : L'animal est un organisme oix I'ensemble est intelligent et oii les parties ne le sont pas. La society humaine est un organisirie ou les parties sont intelligentes et ou I'ensemble Test moins. Done, la society est un animal. Consequentia non slat,

Derniere cbjection, la plus forte, h. mon avis, que font a la th^orie de I'organisme social tous ses adversaires. Pour assimiler la society h un organisme, on est oblige de la comparer tan tot tt un organisme informe et ^videmment inferieur, tantdt k un organisme sup^rieur, tantdt a une amihe et tantdt h un elephant. Elle n'est pas un organisme inferieur, puisqu*on lui decouvre une specialisation des organes, des appareils compliques de nutrition, circulation, mou-

LITTfiRATURE POLITIQUE 285

vement, bret une merveilleuse division du travail pbysiologique. Mais elle est un organisme inf^rieur, puisqu'elle manque de beaucoup des organes que Ton reconnait dans les animaux bien constitu^s. Elle est done, selon les pages, tant6t un suborganisme, tant6t, comme dit M. Worms, un « supraorganisme », et en definitive un organisme sui generis^ comme on n*en a jamais vu.

C'est encore M. Worms qui resume tr^s bien cette difficult^, qui pose tr^s bien cette antinomie. « Les societ^s humaines pr^sentenl : lodes phenomdnes semblabes a ceux des organismes ; 2° des ph^nom^nes nouveaux, inconnus h. tons les organismes ; 3*> des ph^nom^nes tout contraires.,, » — D'ou il suit que tout ce qu'on pent faire c'est : « non pas comparer la societe h. un organisme determine », mais « rapprocher le type social en general ^t le type organique en general ».

Oh ! a ce degr^ de gen^ralite, une assimilation n'a plusaucun caract^re scientifique, etil ne reste plus qu'^ Tabandonner. Voyons I Au lieu de la presenter encore avec tant d'attenualions qu'elle en meurt, decid^ment, si nous Tabandonnions ?

Etil est permis, quand on a prouv^ qu*une th^orie ne tientpas deboutenraison, il est permis seulement alors ; mais alors il est parfaitement permis de Fattaquer par ses consequences. Or, les consequences de la th^orie de Torganisme social sont redoutables.

C'est la theorie la plus favorable que je connaisse

286 PROPOS LITTKHAlllES

au despotisme. Si nous nesommes que cellules dans un corps, fibres dans nn muscle, gouttes de s&ve dans un arbre, nous n'avons qu'une chose h faire : c'est obi5ir aveugl^ment, comme cellules, fibres et gouttes deseve. Toule indSpendance est une secession. Inutile dechercher il nous dire, conime le font, pour pallierles cboses, certains parlisans ing^nieux de rorganisme social, que dans un corps vivant les cellules elles-mSmes ne sont pas sans avoir leur petite autonomie, leur petite liberty, leur petite personnalite, leur petite conscience . Voyons ! est-ce que cela est bien sfirieux ? L'imaginez-vous, la « conscience sourde" du globule sanguin 3789 qui m'aide en ccmoment-ci ft^crire ?Levoyez-vousconsciemment d^vou^i mon activity g^n^rale ? ^a, c'est de lam6tapliysique physiologique, et de la plre m^taphysique, de celle qui est tout enti^re d'imagination.

Non, si la soci^te est un animal, tout ce qui la compose est fait uniquement pour ob^ir k un pouvoir central, et ne doit prSlendre k aucune part, si petile soit-elle, d'ind^pendanceindividuelle, &aucune part de personnalitS. « L'h^r6tique, disait Bossuet, c'est ' celui qui a une opinion. » — « L'homme qui pense, disait Rousseau, est un animal d^prav^. » Touchante synthase. Dans la Ih^orie de I'organisme social, le mauvais citoyen est celui qui aune peas^e dlfF^rente de la pens^e g^n^rale, et l'homme qui est une personne est un citoyen d^prav^.

II y a unmot — J'endemande pardon^ son auteur.

M. Izoulet, et^celui qui le cite, M. L^on Bourgeois,— il y a un mot qui me parait horrible : « Ce n'est pas la socialisation des biens qu'il s'agit de realiser, c'est la socialisation des personnes, » La formule est merveilleuse de nettete, de limpidity et de relief; mais, merci de ma vie ! j'aimerais mieux que tous mes biens, jusqu'a ma chemise, fussent socialises que ma personne. Despotisme, esclavage, servitude, sont des mots qui sont us6s pour avoir trop servis ; mais voici un mot nouveau qui a le lustre d'une monnaie neuve, et qui est precis h, faire dresser les cheveux sur la tete. Ce que les partisans deTorganisme social r^vent et veulent realiser, c'est tout simplement la socialisation de la personne. On est averti. Je crois que Proudhon aurait bondi sous ce mot-lii comme un taureaudans les arenes de Nimes.

Et certainement les mots depassent loujours les intentions. Mais enfin, quoi ? Quelle consequence tirer de la politique zoologique, si ce n'est le pur et simple despotisme sous sa forme monarchique ou sous sa forme jacobine? Jecherche, pour etre impartial, etje me donne au diable si je trouve autre chose.

C'est bien pour cela que de Maistre, sansTavoir vue dans toute son etendue, en est parfaitement Finventeur.

C'est bien pour cela que les philosophes allemands, qui ont — je le leur dis en philosophe et sans la moindre amertumc ; et du reste on me previent

qu'aux derni^res nouvelles la th^orie de Torganisme social est enbaisse en AUemagne— qui ont certaines tendances vers les solutions despotiques, ont accueilli cette doctrine avec faveur el Tout comme amoureusement d^velopp^e, avec ce soin diligent du detail qui est une de leurs qualit^s.

C'est bien pour cela que Spencer, avec ses tendances 6nergiquement individualistes, tout en se servant de la th^orie comme m^thode, I'a abandonnee comme doctrine, et, entre nous, s'est un pen moqu6 d'elle, tout comptefait.

C'est bien pour cela que Proudhon, qui Ta pen connue, mais qui la sentait naitre en quelque sorte autour de lui, protestait contre elle un peu h tout hasard. Comme Michelet disait au point de vue philosophique : « Qu'on me rende mon moi I » Proudhon disait au point de vue politique : Je ne veux pas ^tre un rouage. « Ne nous laissons pas mecaniser, »

C'est bien pour cela... Tenez ! j'ai un ami qui est affreusement r^actionnaire et monarchique. En voilci un qui est pour la th^orie de Torganisme social. « Tu n'y comprends rien,me dit-il.Elle est miraculeuse de verity, cette theorie. Tu lui reproches surtout d'assimiler la societe humaine tantot h. un organisme inferieur, tantot h un organisme sup^rieur, tantot a un zebre, tantdt a un poisson, tantdt h un mollusque. Mais c'est en cela qu'elle est eclatante de verity et qu'elle contient toute une philosophic de

rhistoire. Les soci^tes humaines ne sont pas toutes les m^mes, et une soci^t6 humaine n'est pas toujours la meme. EUes sont, en effet, tan 16 1 des organismes inferieurs, tant6t des organismes sup^rieurs. Seulement, k prendre les choses en gros,le progr^s social a consists en ee que les societes, dans le cours des tempsv ont retrograde dans T^chelle de I'animalit^. EUes ont commence par 6tre des animaux sup^rieurs; elles ont fini par etre des zoophytes. La society antique 6ta*'tun fort bel animal, bien constitue, avec specialisation des organes et division du travail physiologique. Elle avait une t^te, le roi ; des membres, les castes : caste militaire, caste sacerdotale, caste judiciaire ; un organe de defense et de reproduction, le peuple ; le mot proUlaire donne une clarte 1^-dessus. Enfin c'^tait, comme dit notre cher Bonald, un 6tre constilu^. — Plus tard, ou ailleurs, la tete futcoupee ; on la remplacapar un organe central plus vague, plus diffus, un S^nat. C'^tait comme un cerveau collectif, une t^te polyc^phale. Mauvais cerveau, mais encore c'est un cerveau. Et sous lui les castes subsistent. L'animal est encore superieur. — La tendance moderne est de ramener Tanimal social k un degr6 tr^s inf^rieur, en supprimantla specialisation des organes, en supprimant la division du travail physiologique. Ainsi ce n'est pas le cerveau, c'est tout le corps social qui fait la loi ; ce n'est pas un organe special et approprie qui rend la justice: c'est le jury, n'importe qui, cellules quelconques, un proto-

290 PROPOS LITTfiRAIRES

plasma. — Ainside suite, et^Tavenir de plus en plus. La soci^t^ fut un chien, ou un castor, tr^s intelligent et tres bien constitu^ ; elle devient une moule. Voil^ ce que les partisans de Torganisme social ont tr^s bien compris, et ils comprennent aussi qu il faut, si Ton pent, ^nergiquement ramener lumibe actuelle h redevenir un castor, ou tout au moins un lezard. »

Que voulez-vous que je pense d'une doctrine qui, tr^slogiquement, am^ne h. des conclusions pareilles!

II en existe une autre : c'est celle du Contrat social, ou plutot des premisses du Contrat social, L^homme est un 6tre intelligent, libre, autonome, et la soci^t^.., est une societe, Elle est un groupement d'etres qui ont voulu se grouper, et qui le veulent encore, et rien de plus. Elle n'est nullement un ^tre ; elle est Tassociation d'un certain nombres d'etres, et elle n'existe que par leur bon vouloir, elle n'existe que dans leur bon vouloir. A proprementparler, elle n'est pas. Elle est, en ce sens qu'elle est une volont^ d'etre.

Cette doctrine a eu contre elle la question des origines et la facon ^tourdie dont Rousseau Tavait posee. Rousseau avait dit (ou avait paru dire) qn'en fait, les hommes, autonomes en fait, a un certain moment s'etaient engages h vivre en societe. C'^tait un roman absurde, et de 1^ les plaisanteries de de Maistre, de Ronald, et de nous tons.

Mais c*est triompher h trop bon march^ . Qu'histo-

riquement la chose soit fausse, cela n'enap^cherait pas qu'elle ne Mt vraie en th^orie. Non, les hommes ne se sont pas r^unis un jour pour se dire : « Nous sommes libres ; d616guons,sans Tali^ner, une partie de notre liberty pour ^tre siirs et confortables »> ; mais ce qu'ils n'ont pas dit k tel moment, ils le disent tons les jours. Ils se sentent des 6tres complets qui viventd'une vie complete, et qui constituent une soci^t^ par la volonte . qu'ils ont qu'elle existe. La soci6t6 n'est pas un acte volontaire une fois fait, mais c'estunacte volontaire permanent ; et Rousseau a raison d'une autre facon peut-^tre qu'il ne le croit, mais non pas moins, beaucoup plus, au contraire, qu'il ne le croit.

Au fondc'est ^ cette doctrine, rectifi^e, ^pur^e et tir^e au clair que tons les individualistes et tons les liberaux, quelques differences de degr6 qui les s^parent, se sont rattachds et se rattachent.

M. Fouiil6e, entre autres, qui acomme renouvele et rajeuni Tid^e du Contrat social, est tout h fait de cet avis. II croit profond^ment au Contrat social, c'est-^-dire h la society consid^r^e comme un concours de volont6s. Ala difference de Rousseau, il le voit, non dans le passe, mais dans le present et surtout dans Tavenir ; il croit, non qu'il s'est fait, mais qu'il se fait, et se realisera de plus en plus. On n'estpas plus Contrat-socialiste que cela.

Seulement, avec. sa manie de « conciliation , — je lui demande pardon du mot, mais vraiment, ce

me parait une manie, — il a voulu (M . Worms k sa suite, du reste) concilier Torganisme social avec le Contrat social. II concilierait le Grand-Turc avec la Republique de Venise. Et il a invents « Torganisme contractuel ». Nous sommes un organisme, mais un organisme compose de volont^s, et ces volont^s contractent entre elles de mani^re h former un organisme, ou adherent par contrats libres k Torganisme dans lequel elles vivent. Et de cette maniereilya bien contrat ; mais il y a organisme aussi ; et il y a bien organisme ; mais il y a contrat tout de mtoe.

Oh ! non ! non 1 Qui dit organisme dit fatality et exclut toute volonte et liberty de ee qui est dedans. Ici, tout de m6me, il fautchoisir. Quelque elasticity que prennent les mots entre les mains des philosophes, organisation contractuelle a un sens, et lumineux, mais organisme contractuel n'en a pas. Pourquoi pas organisme ddlib^ratif, organisme parlementaire, chou constitutionnel ? Mais, c'est exactement la m^me chose! Jene retiensde M.Fouilleeque son Contrat-social permanent, de plus en plus conscient de lui-meme et tendant k la perfection. Voila I'id^e neuve, et qui se tient, et qui a une vraie valeur.

M. Bourgeois, lui aussi, comme M. Vorms, est im 6l6ve de Fouill^e. Dans sa belle dissertation, ^crite en une langue si elev^e et si sereine, il y a bien encore un peu d*organisme social ; mais cela semble une concession k une opinion qui fut tr6s r^pandue.

ou une coquetterie (inutile, du reste) pour montrer qu'on connait cette doctrine aussi bien qu'un autre et qu'on peut Texposer mieux. Mais, en definitive, c'est SUP un tout autre terrain que se place M. Leon Bourgeois. .

En homme d'Etat, et non en philosophe gris(5 d'histoire naturelle, il se place devant la society telle qu'elle est, et il lui dit h pen pr^s : « Que tu sois un organisme ou un concours de volont^s, je ne sais trop. Mais tu es un ensemble si 116, non pas seulement dans le present, mais dans le pass6 et dans Tavenir, que taloi est la ((solidarity ». Et ce n'est pas une loi que je t'impose ; c'est laloi qui est en toi, c'est ta loi naturelle. Ne vois-tu pas que... » Mais ici ce n'est plus moi qui fais parler M. Bourgeois ; c'est lui qui parle r^ellement.On s'en apercevra assez, du reste:

(( L'homme vit, et sa santd est sans cesse menacee par lamaladie des autres hommes, dont, en retour, la vie est menacee par les maladies qu'il contractera lui-m^me. » — Solidarity.

« II travaille, et par la division n6cessaire du travail les produits de son activite profitent k d'autres, comme les produits du travail d'autrui sont indispensables ^ la satisfaction de ses besoins. » — Solidarity.

« II pense, et chacune de sespensees r^flechitla pens^e de ses semblables dans le cerveau desquels elle va se refleter et se reproduire a son lour. » — Solidarite.

« Et ce lien ne r^unit pas seulement loutes les parties de ce qui coexiste h une heure donnee ; il r^unit 6galement ce qui est aujourd'hui et ce qui ^tait hier, tout le present et tout le pass^, comme il r^unira tout le present et tout Tavenir. L'humanite, comme a dit Comte, se compose de plus demorts que de vivants. » — Solidarity ^ternelle.

Le citoyen est un ^tre libre, sans doute, mais il est un debiteur; il nait d^biteur de la soci^t^ oil il vit. Et ici, en homme qui a commence par ^tre un ^tudiant en droit admir6, je m*en souviens, de ses professeurSjM. L6on Bourgeois renouvelle Tid^e du Contrat social par une consideration juridique. II n'est nuUement n^cessaire, fait41 remarquer, qu'il y ait signature de contrat pour qu'il y ait contrat. Le droit connait des contrats qui nesont pas contractes. II les appelle des quasi-contrats, « Certains engagements se forment sans qu'il intervienne aucune convention ni de la part de celui qui s'oblige, ni de la part de celui envers lesquel il s'est oblige ; les uns sontles engagements formes involontairement, tels que ceux entre propri^taires voisins, les autres... » — Eh bien, le Contrat social est un quasicontrat. Sans avoir 6i6 consenti formellement, il oblige. Nous sommes debiteurs de FEtat sans avoir demande ^ I'etre, parce que nous n'avons pas demande a naitre ; mais nous le sommes du fait de notre naissance.

Ce rajeunissement de la doctrine du Contrat social

LITTfiRATURE POLITIQUE 29o

est tres heureux, tr^s adroit, et ilrenferme Tid^e la plus juste du monde, en lui donnant un caract^re juridique precis.

Oui, ily a solidarity necessaire entre tous les citoyens dune m^me nation ; oui, il y a, d'autre part, dette r^elle du citoyen envers TEtat. Voil^ les vrais principes, qui, sans rien emprunter ^la zoologie, fondent sufTisamment le droit de TEtat.

Quant au droit de rhomme, existe-t-il? Je crois que M . Bourgeoit nelecroit pas. (Moi non plus, du reste.) Mais ii sait, et cela pent suffire, que c'est VEtat qui est le plus interesse d ce que le citoyen garde tout entiere la part de son activity dont VEtat n'a pas besoin. II proclame, et je m'^tonne que ce ne soit pas pour toutle monde T^vidence meme, que, « dans Thistoire des soci^tds comme dans celle des esp^ces, la lutte pour le d^veloppement individuel est la condition premiere de tout progres ; que le libre exercice des facult^s personnelles pent donner seul le mouvement initial ; enfin que plus s'accroit cetteliberte de chacun des individus... plus Tactivite sociale en pent et doit etre accrue h son tour. »

Done, malgre I'insistance avec laquelle M. Bourgeois parle de la « solidarity » d'une part et du a quasi-contrat » de Tautre, non seulement ses conclusions ne sont pas autoritaires, mais elles ne pcuvent^pas Vetre.

Elles sont d'un homme qui : 1° rappelle que la societe est notre creancier ; 2° proclame que, la dette

pay^e, Jl n'y a qu'utilitfi pour TEtatfi ce que le citoyen soit le plus autODome possible ; S'' engage le ciloyen A fairs profiler la communautiS ni6me de son activity autonome, conform^menl h la loi de solidarity.

J'accepte pleinemenl ces principes et je f^licite M. L^on Bourgeois de les avoir mis en si belle lumi^re. J'ai un penciiant dont on s'est assez apercu b. d^fendre iiprement les droits de Tindividii, el il est assez probable que je mourraidans la peau endurcie d'un vieux liberal ; mais le petit livre de M. LtSon Bourgeois, trfisattaqu^, je ne sais pourquoi, aunom dulib^ralisme, n'offense nuUemeat le mien. Je dirai m6me, si j'osem'exprimer ainsi, qu'il I'lipouse.

« LE TRfiSOR DES HUMBLES »

Vous connaissez, au moins pour en avoir entendu beaucoup parler, le th^Mre de M. Maeterlinck. C'est un th^dtre tr^s myst^rieux et tr^s singulier. Les personnages y semblent des ^tres de reve qui s'expriment par paroles sibyllines, sur une scene de nuages, dans un decor de cr^puscule. Ou, bien plutot, selon moi, ce sont des Ames infantiles dans des corps adultes, et ces grands garcons-lk, et ces grandes filles, expriment des ^bauches de pensees dans des balbutiements de mots vagues, et peus'en faut que leurs dialogues ne soient des vagissements qui commencent h atteindre un semblant de precision.

Je fus frapp^, quand ces quelques pieces, Princesse Malene^ les Aveugles^ PelUas ei Melisande^ furent representees k Paris, de leur ressemblance inattendue avec le th^dtre indien, et je fus seul, je crois, a la signaler. M^me union constante de Thomme avec la nature et quasi-absorption de Thomme dans la nature, m6me simplicite, qui semble un peu voulue et factice (n'oublions pas que le th^dtre indien

298 PROPOS LITTfiRAlHES

n'est nuUement un th^dtre primitif) de tous les sentiments, de toutes les passions et de tous les 6tats d'dme ; m^me quasi-inconscience et d^bilite de reflexion chez les hommes et femmes mis en scene ; mtoe langage d'enfants qui seraient des poetes, ou de poetes rest^s enfants par Timprecision de la pens6e et le flottement lent des id^es vagues.

Je ne me trompais sans doute pas dans ce rapprochement; car voici^aux premieres pages de son livre, un 61oge de la litt^rature indienne, qui montre assez queM. Maurice Maeterlinck asenti lui-m^me et constate cette parente : « A certains moments Thumanit^ a 6te sur le point de soulever un peu le lourd fardeau de la mati^re... Les hommes furent plus pres d'eux-m^mes et plus pr^s de leurs fr^res... lis comprirent plus tendrement et plus profond^ment la femme, Tenfant, les animaux, les plantes et les choses... Les Merits qu'ils nous ont laiss^s ne sont peut- ^tre pas parfaits : mais je ne sais quelle puissance et quelles graces secretes y demeurent h jamais vivantes et captives... Ce que nous savons de I'ancienne Egypte permet de supposer qu'elle traversa Tune de ces periodes spirituelles. A une 6poque tres recul^e de I'histoire de llnde, Tame doit s'etre approch^e de la surface de la vie jusqu'a un point qu'elle n'atteignit jamais plus, etles rentes et souvenirs de sa presence presque immediate y produisent encore aujourd'hui d'^tranges ph^nom^nes... »

C'estbien cela ; M. Maeterlinck est un dramatiste

indien du xix^^ si^cle. A ce titre, il n'est pasamusant, non, et croyez qu'il ne songe guere ^Tetre ; il n'est pas facile k suivre ; il est obscur ; mais il est le plus original et le plus curieux a ^tudier des dramatistes de ce temps-ci. Croyez que je ne fais pas fi d'lbsen, ni de Hauptmann, etc. Mais, quoi ? les Slaves font surtout du drame historique, a la Shakespeare ; les \ Allemands font surtout du drame sociologique ; Ibsen fait du drame psycliologique tout mele de philosophic, de morale novatrice, de probl^mes physiologiques. Tous ils sont modernesy tres modernes, tout h fait de leur siecle. Je ne les en bldme pas, certes ; fnaisen voici un qui^ sans le moindrepastiche, sans imitation, mtoe inconsciente, me reporte k dix-neuf si^cles en arriere, m'apporte, et Fayant naturellement, ne Tempruntant point, T^tat d'dme de Kalidaca I A la bonne heure I Celui-la me depayse v^ritablement. Il me fait vraiment voyager. Non seulement il n'est pas comme tout le monde ; mais il n'est meme pas comme quelques-uns. Pour peu qu'avec cela il ait du talent... Or il en a.

II n'y a rien d'interessant, pour le dilettante, comme le thedtre de Maurice Maeterlinck.

Eh bien, ce theatre n'est pas une simple fanlaisie d'artiste ; il est tres m^dite et tr^s premedite ; il est Texpression d'une philosophic et d'une esth^tique ; et c'est cette philosophic et celte esth^tique que contient et que r^vele le livre de M. Maeterlinck intitule le Tresor des Humbles.

300 PROPOS LlTTfeRAlRES

Si M. Maeterlinck, en son th^Atre, a ^te si peu « homme de th^dtre », s'il nous a pr^sent^ des caraeteres si simplifies, si primitifs et si enfantins, si pr6s du berceau, c'est que, pour lui, il n'y a de verite que dans ce qui est irrefl^chi au point d'etre absolument apontan^, et spontan^ au point d'etre instinctif et instinetif au point d'etre absolument inconscient.

M. Maeterlinck est enivr^ d'inconscient. La vie obscure de Tdme, la vie vegetative de TAme, la vie incunabulaire de rame,lapensee avantqu'elleait etepens^e, le sentiment avant qu'il ait ete senti, le mouvement psychique avant qu'il y ait eu fremissement, les rides insensibles du lac de Tame : voil^ pour lui Tdme humaine, k Tetat pur,non degrad^e, non alteree, non vulgarisee, \oilk la vraie vie psychique.

II lui donne les noms les plus beaux. II Tappelle Vie superieure, Vie transcendantale, Vie divine, Vie absolue. II y descend avec volupte, s'y baigne en des fraicheurs d'aurore, s'y delecte en des obscurites paisibles de forets vierges. Jamais je n'ai mieux compris le sens symbolique du « frigus opacum » de Virgile, qui, du reste, n'a mis au i^ frigus opacum » aucun sens symbolique.

11 ecoute avec ravissement ce murmure sourd des profondeurs du moi^ qui arrive a son oreille comme un son tr^s lointain et indistinct, qu'il benit d'etre indistinct et qu'il serait bien fdche qui f6t precis. Ce qui I'irrite c*est tout ce qui est demMe, tout ce qui estclair, toutce qui secomprend, tout ce qui sesait.

« Ce que nous savons n'est pas int^ressant. » Quel joli mot I Et c'est qu'il est vrai ! Si nous 6tions surs de quelque chose, nous n'y aurions aucun int^ret. Nous ne nous passionnons pas pour un proverbe. Or, ce que nous savons de science certaine, ce sont proverbes intellectuels.

Mais ce que nous ne savons pas, le fond de nous, ce que nous sentons juste assez pour nous douter qu'il existe, sans pouvoir nous rendre compte de ce que c'est; ah I voil^ qui est charmant h chercher, a epier, k guetter, avec la conviction, du reste, que nous ne le trouverons jamais; car compter seulement que nous le trouverions lui donnerait dej^ une realite qui lui dterait tout son charme.

« Nous sommes des dieux qui s'ignorent » et qui se cherchent ; et c'est ddicieux de se supposer Dieu dans la partie de nous que nous ne connaissons pas, pour nous adorer dans ce sanctuaire mysterieux et inaccessible. Deus absconditus.., Quis deus incerlum ejsty habitat Deus, M. Maeterlinck est agenouill^ devant Tinconscient humain comme un mystique devant Tinconnaissable eternel.

II les confond, du reste, non sans raison. « Nous sommes entour^s de sublime. Nousbaignons dans le sublime. » Infiniment autour de nous, le myst^re, infmiment au fond de nous, le mysterieux. Et nous sommes en communication avec le myst^re eternel uniquement par le myst^re insondable qui est en nous. — Tr^s joli. Trop sublime pour moi ; mais tr^s

302 PROPOS LITTfeRAIRES

joli. Parfailement incapable de prendre au serieux cettephilosophie, je suis tr^s capable de la trouver charmante.

Consequences ?

Consequences : ceux qui sont proches du vrai vivant, ce sont les simples. Ceux qui sont susceptibles de conscience vivent dans le borne ; car, par definition, ce qui est defini est limits. Ceux qui restent inconscients vivent dans le vrai, dans le vrai pur. La vraie science est celle de Tignorant... — Les farceurs vont ajouter qu'il n'est pas inutile d'etre idiot pour elre souverainement intelligent. Les farceurs diront la quelque chose de vrai avec la grossi^rete qui leur est propre, mais, k les bien prendre, c'est exact, et dit par M. Maeterlinck, ce n'estplus grossier et c'est seduisant.

« Mettez dans un plateau de la balance toutes les paroles des grands sages et dans Tautre plateau la sagesse inconsciente de cet enfant qui passe, et vous verrez que ce que Platon, Marc-Aur^le, Schopenhauer et Pascal nous ont r^v^ie, ne soul^vera pas d'une ligne les grands tresors de Finconscience ; I car Tenfant qui se tait est mille fois plus sage que Marc-Aur^le qui parle. » — a II m'est arrive de croire qu'un vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement sous lalampe, ecoutant satis le savoir['>] toutes les lois eternelles qui regnent autour de sa maison ; mterpretant sans le comprendre [ he ?... enfin ! ] ce qu'il y a dans le silence des portes et

des fenfires et dans la petite voix de la lumidre ; subissant la presence de son dme et de sa destin^e ; inclinant un peu la tete sans se douter que toutes les puissances de ce monde interviennent et veiilent dans sa cbambre comme des servantes attentives... il m'est arrive de croire que ce vieillard vivait en r^alit^ d'une vie plus profonde, plus humaine et plus g^n^rale que Tamant qui strangle sa maitresse », etc.

Voil^ quelques traits de la philosophie de M. Maeterlinck. L'homme s'^loigne de la verity en la comprenant, puisqu'en la comprenant il la limite ; rhomme s'eloigne de Tintelligence vraie en devenant intelligent, puisquc' Tinconscient est infini et que Tintelligent est particulier; rhomme perd son dme en la saisissant, puisqu'en lasaisissant il la r6tr6cit, Tapplique au petit, au restreint et au pratique ; et, en d'autres termes il perd son dme, des qu'il s'apercoit qu'il en a une. Les hommes sont des intelligences ; les enfants, les primitifs, les extatiques et les imbeciles sont des dmes.

Sur cette philosophie s'dtablit toute une esth^tique.

Si le vrai est Tinconscient, le beau doit ^tre Tinexprime.

Le beau, comme le vrai, est insaisissable, obscur, flottant, plongeant et trempant dans les eaux dormantes du mystere. Dhs qu'il est clair il est grossier. Des qu41 est precis il devient dur, rude, tranchant,

304 PROPOS LITTfiRAlRES

et, pour tout dire, laid. II faut de rind^termin^ dans ie beau ; toutle monde, presque, en convient ; mais ce n'est pas assez dire : il y faut de Tinachev^, de i'ebauch^, du balbutiant, et, le' vraiment inachev6 ^tant ce qui n'est pas commence, peut-^tre... II y a li une limite difficile h marquer ; car enfin faut-il bien, pour qu'il soit sensible, que le beau, sans s'exprimer (oh ! cela, jamais !) commence h tendre vers Texpression... c'est encore trop, marque une tendance vague h prendre une expression indecise ; mais rien de plus... C'est k peu pr^s cela.

Au fond, le vrai beau, c'est ne rien dire du tout. Les vrais pontes sont <( ceux dont les oeuvres touchent presque au silence ». Tout au moins, puisque la foule ne comprend pas que le silence absolu est la supreme Eloquence, exprimons-nous le moins possible. Le beau manifesto n'est deja plus le beau ; mais le beau manifesto, encore avouable, sera celui qui, en se manifestant, se rapprochera le plusde la non-manifestation. « D^s que nous exprimons quelque chose, nous le diminuons 6trangement. Nous croyons avoir plonge jusqu'au fond des abimes, et quand nous remontons k la surface, la goutte d'eau qui scintilleau bout de nosdoigts pdles ne ressemble plus k la mer d'ou elle sort. Nous croyons avoir decouvert une grotte aux tr^sors merveilleux ; et quand nous revenons au jour, nous n'avons apport^ que des pierreries fausses et des morceaux de verre,

cependant que le tresor brille invariabl^ment dans les t^n^bres. »

U faudrait done — oh I c'esl difficile — parler presque^ bouche close, penser presque sans id^e, sentir presque sans se rendre compte de ce qu'on sent, et pourtant etre compris ; non, pas etre compris, ce qui pent etre compris ne valant pas la peine d'etre pense, mais cependant communiquer avec la foule par une sorte de suggestion douce, lente, enveloppante et insensible.

Tel serait le grand art. L'esthetique d'autrefois a quelque chose de grossier, de lourd et de violent. C'estunart palpable. Remarquez que nous ne savons rien, par exemple, de Tdme d'Andromaque et de Britannicus. Non I « Que me r^pondrez-vous si je vous interroge sur Tdme d*Andromaque ou de Britannicus? » Rien, evidemment. Nous connaissons toutes leurs passions, dans tout le detail ; mais TAme, I'dme veritable, ce que M. Maeterlinck appelle Tdme, c'est-^-dire ce qui est loin derri^re toutes les passions, tons les sentiments et toutes les idees, et n'a meme aucun rapport avec toutes ces scories, a Tdmeabsolue » de Britannicus et d'Andromaque, la connaissez-vous ? Evidemment point du tout.

Pourquoi ? C'est bien simple : « Les personnages de Racine ne se comprennent que par ce qu'ils expriment », et il faudrait qu'ils fussent compris par ce qu'ils seraient incapables d'exprimer. C'est Evident. Un homme qui ne se fait comprendre qu'en s'exprimant

306 PROPOS LITTfiRAIRES

ne sera jamais saisi dans sa nature intime, k savoir dans rinexprimable.

On trouve Shakespeare profond. II a un petit talent sans doute ; mais c'est effrayant k quel point il est superficiel. 11 nepeint k peine que T^corce de I'dme, que Tagitation de la plaine liquide ; les grands fonds lui sont interdits : « Je sais plus d'un esprit que la merveilleuse peinture de la jalousie d'Othello n'^tonne plus. Elle est definitive dans les premiers cercles de riiomme. Elle demeure admirable pourvu qu'on ait soin de n*ouvrir ni portes ni fen^tres, sans quoi Timage tomberait en poussiere au vent de tout Tinconnu qui attend au dehors. Nous 6coutons le dialogue du More et de Desd^mone comme une chose parfaite ; mais sans pouvoir nous emp^cher de songer k des choses plus profondes. Que le guerrier d'Afrique soit tromp^ ou non par la noble V6nitienne, il a une autre vie. II doit se passer dans son dme et autour de son etre, au moment meme de ses soupcons les plus mis(5rables et de ses col^res les plus brutales, des ^vdnements mille fois plus sublimes, que ses rugissements ne peuvent point troubler, et, iitravers les agitations superficielles de la jalousie, se poursuitune existence inalte^rable que le g^nie de Thomme n'amontr^ jusqu'ici qu'en passant. »

Ce qu'il faudrait trouver, c'est done un art qui fit sentir de Vkme tout ce que la psychologie n'enatteint pas et en particulier un art dramatique qui nous fit voir tout ce qui est en deca et au-dessous du drama-

tique, un art dramatique d'oti serai t exclu le drame, comme insignifiant.

C'est a quoi s'essayent quelques novateurs, « d'un g^nie tr^s inferieur k celui de Racine et de Shakespeare, mais qui ont 6ntrevu une vie secr^tement lumineuse dont celle de ces mattres n'^tait que le revers ».

Ai-je besoin de dire, puisque nous en sommes k Tart dramatique, que si la « peinture des passions » est chose beaucouptropgrossi^re pour M. Maeterlinck^ Vaction, la fameuse action^ lui parait le comble de la barbarie dans Tart, et le signe m^me ou se reconnait pieinement Tart barbare. Est-ce que les anciens connaissaient Taction au thedtre ? Et ici, avec pleine raison, selon moi, M. Maeterlinck nous cite quelques pieces grecques, comme les Co^phoresei YQEdipe a Colone, ou il n'y a pas d'action le moins du monde. 11 a raison ; maisoCi je surprends I'incertitude de sa critique, k moins que ce ne soit Tentelement de son opinion, c'est quand il range dans les drames grecs sans action Antigone et QEdipe-Roi, Cela me parait un peu fort. J'avais toujours pris Antigone et OEdipe- Roi pour des m^lodrames, et pour des m^lodrames tres violents.

Quoi qu'il en soit, M. Maeterlinck pousse de toutes ses forces ^ T^tablissement d'un thMtre sans action et sans passions superficielles, qui n'exprimerait que les profondeurs calmes de Fdme humaine, ou les drames, mais lents, myst(5rieux et sourds de notre

308 PROPOS LITTfeRAIRES

moi subconscient. Ce thedtre, il le baptise d'un nom tres joli. 11 Tappelle le « ThMire statique ». « Je ne sais s'il est vrai qu'un theMre statique soit impossible. 11 me semble qu'il existe. La plupart des tragedies d'Eschyle... »

Je souhaite bonne chance au thMtre statique, c*est- {)i-dire (pour me servir des mots dans le sens strictement ^tymologique) au « th^Atre antidramatique » ; mais, par definition meme, il est bien un peu paradoxal.

On voit comme les id^es de M. Maeterlinck se tiennent, s*enchainent et forment syst^me. On voit aussi qu*elles ont avec son art d'auteur dramatique une forte et pleine connexion. On voit aussi qu'elles sont tr^s interessantes, hardies, bizarres, sentant a chaque instant, non seulement le paradoxe, mais la gageure, extremement engageantes, cependant, et reveillantes et s^duisantes. On sourira souvent en lisant ce livre, on s'irritera quelquefois ; mais on ne sera pas tent6 de le Idcher.

D'autant plus que M. Maeterlinck 6crit tr^s bien. C'est un grand ^crivain artiste. Il a plus de m^taphores que d'idees, k tout prendre ; mais ses images sont tr^s originales et souvent tr^s belles: « Tout homme a de nobles pens^es qui passent comme de grands oiseaux blancs sur son coeur. » II a des phrases comme celles-ld assez souvent. Certains chapitres, purement artistiques, de son livre, comme les Avertis (ceux qui ont le pressentiment, des Ten-

fance, de vivre peu) ou VFtoile^ sont merveilleux de melancolie profonde et fine et enveloppent le ccBur comme d*unr^seau de sole noire, tr^s doux et 16ger, k peine sensible. On diraitquelquefois, assez souvent meme, du S^nancourt, et c'est mieux 6crit, d'une plume plus .ail^e, qu'Obermann. — Bref, un livre distingue et qu'il faut avoir lu. Je Tai analyst un peu obscur^mentpeut-etre. Que voulez-vous ? Comme le dit M. Maeterlinck lui-m^me avec une naivete aimable: « II n'est peut-^tre pas possible de parler clairement de ces choses. »