L'ORME DU MAIL

Je viens de lire VOrme du Mail, de M. Anatole France.

Ah! Enfin !...

Get « enfin » ne veut nuUement dire que M. Anatole France n'avait public jusquMci que des ceuvres mis^rables et qu'enfm il nous donne quelque chose oil il y a quelque talent. Non, cen'est pas pr^cisement cela que je pense. — Get « enfin » ne signifie pas, au contraire, que M. Anatole France avait jusqu'a present donne au public des choses exquises et que maintenant nous avons dans son dernier volume un signe eclatant de decadence et que je m'en rejouis d'une facon sauvage. UOrme du Mail n'est ni sup^rieur aux precedents recits de M. Anatole France, ni indigne d'eux. Jl est plus inegal que la Reine Pedauque, il est plus amusant que le Lis rouge ; il a ses defauts, qui sont un manque trop absolu, m^me pour une fantaisie, de composition ; il traine

vers la fin, un peu plus peut-^tre qu'il n'est permis ; il se range h une bonne place moyenne dans les oeuvres de M. Anatole France ; et une bonne place moyenne dans les oeuvres de M. Anatole France est une tr^s haute place dans la litt^ralure francaise.

Dans tout cela il n'y aurait nul lieu de crier : enfin I Mais ce qui m'a arrache cette exclamation, et bi plusieurs reprises, en lisant VOrme duMail^ c'est qu'un nouvel aspect du talent de M. Anatole France se revele k nous, et que M. Anatole France arrive a un genre pour lequel j'ai toujours assur^ qu'il etait n^ et vers lequel je I'ai, pour mon compte, pouss6, il s'en souvient peiit-etre, de tout mon pouvoir.

M . Anatole France est un moraliste tr^s d61ie et un satirique doux et narquois. Or il n'a guere song^, jusqu'^ present, qu'^ faire des reflexions personnelles sur differents sujets de philosophic morale ou d'histoire morale et religieuse, ou bien k mettre sous nos yeux des personnages un peu conventionnels, M. Sylvestre Bonnard ou Taimable abb^ Coignard, qui n'^taient gu^re que truchements et interpretes de M. Anatole France, et qui ne r^velaient guere que la pens6e de M. France, et, par-ci par-lSi, un peu de son caractere. Et comme la pensee de M. France estinfiniment riche et adorablement vari^e, ces livres mi-personnels, si je puis m'exprimer de la sorte, ^taient fort souvent des chefs-d'oeuvre, et Ton eiit ^t^ mal venu de demander davantage.

Aussi ne demandais-je pas davantage; mais autre

ANATOLE FRANCE li

chose. Je me disais: « Est-il possible qu'un si fin observateur des nuances de la pensee humaine, ne s'avise point qiielque jour de faire vivre devant nos yeux des hommes qui, ddciddment, ne soientpas luinieme, qui aient bien une vie tout a fait propre et que nous reconnaissions pour nos semblables et nos freres, et non pas seulement pour des semblables et des fr^res, cadets, de M. Anatole France ? » Je Tattirais, ou bien plutot je souhaitais que quelque chose TattiMt au r^alisme, au vrai, itcelui qui consiste simplement a sortir de soi et a penser la pensee des autres, de telle sorte que ce soit bien eux que Ton pr^sente au public comme personnages vivant d'une vie tres particuliere et tr^s personn^lle.

A ce r^alisme-l^ ils'^tait bien essaye un peu, dans le Lis rouge. Mais (le Lis rouge a eu un succ^s ^clatant en France, et par consequent ce que je vais dire n'est qu'une « opinion particuliere » et je ne le donne que comme tel) dans le Lis rouge M. France avait voulu peindre des etres tr^s veh^mentement passionn6s, et ce n'etait pas v^ritablement son affaire. II est trop clair qu'il neTest pas assez lui* m^me.

Orvoici quMl nous donne un petit tableau r^aliste ou sont group^s (pas assez group^s', ou se rencontrent des hommes de peude passion, de peu de passion amoureuse surtout, des etres tres reQechis, tres prudents, tres avises, ayant les petites ambitions,

12 PROPOS LITTfeRAIRES

les petites intrigues, les petites habitudes d'esprit et de geste, les petites mani^ de gens de la classe moyenne en France, et leurs id^esne sont pas celles de M. France, et c'est de pres qu'il les a vus, mais de loin et de haut qu'il sait lespeindre, et ils sont tres individuels, et ils sont tr^s precis, et ils sont trds vrais, et c'est un fragment considerable de la society fran9aise qui vit, parfaitement distinct, dans ce petit livre, et M. France a ^crit son premier roman r^aliste, et il est fort bon. — Enfin I

Nous sommes dans une pr^fecture-archevech^ de la R^publique francaise^ et nous y voyons les principaux types que Ton rencontre ordinairement, presque fatalement, dans ces villes-1^.

C'est le pr^fet, juif d'origine, franc-macon d*opinions, et « estaminaire » d'^ducation, tr^s bon garcon, incapable d'aucune pens^e, et rebelle h toute Erudition; tres capable, avecune diplomatic ^l^mentaire et les dehors d'une bonhomie famili^re, de se faire supporter et bien venir dans son d^partement et m6me d'y conqu^rir quelques partisans au gouvernement qu'il repr^sente. On dit de lui : « C'est unbon enfant « ; quelques-uns vont jusqu'^ dire : «Iladutact, » parce quils ignorent le sens des mots et qu'ils veulent dire : « II a de I'entregent. » , II manoeuvre avec une grosse bonne gr^ce d'homme bien portant au travers des intrigues du lieu ; et Ton croit qu'il plait, parce qu*on a la sensation qu'on ne pent pas lui en vouloir.

ANATDLE FRANCE 13

11 est trfes bon, ce priilel de M, France. Le cote commis voyageur est seulement un pen trop accuse. La Bniyere a dit ijuela France veutdu serieux dans le ^'Ouvcrni^mi.'u!. La prnvinue mi ([('■tesle memeiuis quelquechosed'unpeugourm^ dansses gouverneurs. Tons les pr^fets le savent, et celui de M. France !e sait aussi bien que les autres. II devrait done, de temps en temps, s'efforcer ft un peu de tenue el mfime d'attitude. L'instincl commis voyageur devrait raster comme fond, se laisser entrevoir toujours, ne jamais disparaltre & nos yeux ; et des essais de belle dignity professionnelle, qui feraient contraste, devraient, de temps en temps, completer k nos regards le personnage. Ilya Ift quelque chose qui manque. Le type est, nonobstant, siaguli^remeut bien saisi.

Mais que dire des eccl^siastiques qui circulent h traversce joii r^cit ? Ceox-ia sont absolumentparfaits et combien vivants, et combien individuels 1 Pas un mot dit ou ^crit par M. I'abb^ Lantaigne, qui ne peigne au plus juste cette &me droite et dure, ce scolastique assurfi et imperieu\, siir de sa foi, silr de sa science, tr^s orgueilleux sans s'en douter le moins du monde ; trfes ambitieux, sans admettre m§me un instant qu'on puisse lui demander de descendre aux petits moyens n^cessaires aux ambitieux ; vigoureux, solitaire et Iriste ; voyanl avec une sorte de fureur candide, qu'il ne juge pas condamnable, le triomphe des intrigants et des diplomates ; oublianl tout, du reste, quand il peut se r^fugier, mfime en compagnie

d'un voltairien, dans le commerce des « idees g^u^rales » et dans la consolation dune belle discussion metaphysique soutenue avec eloquence.

Et son antith^se, M.rabb^Guilrel, cardinal Dubois du xix° si^cle, onctueux,mielleux et frdleur, commissionnaire z616 de madame la pr^fete et ramassant dans toutes les ^glises du diocese les magnifiques anciennes chasubles dont madame la prefete drape ses fauteuils; soutenant avec une deference flalteuse, sans rien perdre cependant dela dignity sacerdotale, la conversation hasardeeet les familiarit^s cavalieres de M. le pr^fet ; visant ^Tepiscopat par toutes ces bassesses auxquelles il sait donner je ne sais quel ton de douceur ^vangelique, et se promettant bien « humble, le dosrond,m6ditant des d-marches savantes, pour le jour ou il porterait la mitre et tiendrait la crosse, de resister, en prince de I'Eglise, au gouvernement civil, de combattre les francs-macons et de Jeter Tanath^me aux principes de la Libre-Pens^e f.

Et, entre eux, Monseigneur Chariot, affaibli, us<§ par la vie, spirituel et doux, ne demandant que la tranquillile, le repos et qu'iln'y ait point d'affaires, m^prisant Guitrel, redoutant Lantaigne, les ^vitant tons deux, tenant le premier^ distance en recevant I'autre, et ^chappanta celui-ci par des subterfuges de Figaro grave, souriantet Episcopal.

La bonne sc6ne de com^die eccl^siastique que la scene dupendu! M. Lantaigne etantvenu se plaindre

de M. Guitrel, a son ordinaire, Monseigneur Chariot, soucieux, lui demande ce qu'il faut penser du pendu de Saint-Magloire. On a trouv6 un pauvre homme pendu dans le tambour de la porte lat^rale de Saint- Magloire, du c6t6 de T^pitre. Y a-t-il lieu de purifier r^glise ? La question est de savoir si une partie du corps, le bras droit par exemple, d^passait la porte de mani^re ^p(§netrerdansrint^rieurm^me du temple, auquelcas la profanation ne serait pas douleuse. L^-dessus toute la science canonique du docteur Lantaigne s'echappe de lui et coule h gros flots. Au sortir du palais Episcopal il a oubli^ I'abb^ Guitrel, continue de scruter la question de profanation et de purification, trouve de nouveaux textes.. et apprend qu*il n'y a jamais eu le moindre pendu dans aucun tambour de T^glise de Saint-Magloire.

Parlerai-je encore de M. Bergeret ? Je ne r^siste point au d^sir de vous le presenter. M. Bergeret est cet homme pdle, ^la poitrine ^troite, aux cheveux tres fins et un peu rares, k Tceil tr^s intelligent et au sourire triste, qui professe la litt^rature latine a la Faculty des Lettres. II souffre k peu pr^s de tout, M. Bergeret : de la grande ambition que les fausses gloires scolaires ontd6velopp6e en lui et que satisfait peu son ch^tif traitement de charge de cours ; de son int^rieur pauvre qu'il faut maintenir decent, et ou il pent k peine trouver un tr^s petit coin pour travailler ; de sa femme qui ne Taime point ; car les gloires scolaires ne rendent un homme ni tr^s beau

ni tr^s s6duisant ; de ses fiUes qui sont une menace d'ordre financier, pour Tavenir. II souffre surtout de sa pensde, qui, quoique assez vigoureuse, est toujours comme chancelante et sansassiette ferme. Car iln'a pas la conviction pieine et robuste de son ami Lantaigne ; il ne croit a la parole d'aucune ^glise ; et d'autre part, il a beau ^tre voltairien jusqu'aux OS, il ne peut pas couvenir aveclui-m^me qu'ilest tel, tant cette negation seche lui parait ^troite et tant il a la fausse honte de n'^tre qu'un homme du xvnie si^cle aux approches du xxe. II se r^fiigie dans une manidre de Scepticisme un peu grognon, qui, lui aussi, le d^sespere ; car il est trop fin pour ne pas savoir que le scepticisme ne se sauve d'^re une platitude qu'^ force d'etre ^l^gant, et il a toujours une peur affreuse que ce ne soit pas le cas du sien.

Et c'est h ces choses m^lancoliques que songe M. Bergeret, quand il salue son doyen qui ne peut pas le souffrir ; quand il descend les degr^s du petit caveau sombre ou il professe, suivi de ses trois 61^ves dont un est tres bien avec M°^e Bergeret ; ou quand il se prom^ne sous les aust6res arbres du mail solitaire.

C'est encore \h cependant qii'il trouve ses bons moments. II s'y rencontre avec Lantaigne, et ces deux m^contents dprouvent un sourd plaisir h se compromettre Tun dans la compagnie de Tautre, Tun sfir de deplaire k Tev^ch^ en fr^quentant un universitaire, I'autre ne doutant point que ses sup6-

rieurs ne trouvent d^plac^es ses relations avec uu fougueux ultramontain. Et c'est 1^ qu'estle banc sous « Torme du mail », banc qui entend de bien subtiles discussions philosophiques et religieuses, qui assiste h des soutenances bien hardies sur la perversity du gouvernement r^publicain, ou sur son innocuit^; banc oil viennent se d^lasser, au jeu innocent des id6es g^n^rales et des argumentations savantes, les inhabiles, les maladroits et les vaincus.

Et autour de ces principaux personnages, cinq ou six figures de second plan, quelques-unes trop pdles, d^autres tr^s nettes et tr^s vivantes, quoique l^g^rement esquiss^es: le vieux g^n^ral, droit, loyal et born6, monarchiste qui a ^t6 ralli6 h la r^publique par le regard triste et doux de M. Carnot; M. le president Peloux, « petit avou^ normand, qui h la suite d'une fdcheuse affaire de terrains, avait dd vendre son etude, et avait ete nomm^ juge h Tdpoque oil ia R^publique ^pura la magistrature » ; le vieux president honoraire M. Cassignol, repr^sentant de la vieille magistrature francaise, correct, tetu, volontaire et digne, poursuivi depuis quarante ans k travers la vie par la reputation de « vieux liberal », parce qu'il a refuse je ne sais quel service au gouvernement de Juillet, et parce qu'il a meprise le Second Empire, et qui du reste est liberal exactement comme Joseph de Maistre...

A ce propos, il y a beaucoup trop de politique dans VOrme du Mail, — Faites attention ! C'est vrai ;

18 PROPOS LITTfiRAIRES

mais c'est un trait de r^alite que ceci. Ou nous sommes, c'est dans une ville de province. II n'est question en province que de politique, ou si vous voulez, toutes choses, ambitions, intrigues, inimiti^s, amities, projets et affaires locales, voirie, restauration ou demolition de monuments historiques, abattoirs, bienfaisance, charity, theories scientifiques, toutes choses y prennent une couleur politique, se resolvent en affaires politiques, et n'interessent que par le caractere politique qu'on leur a donne, et qu'il eiait impossible en cette atmosphere, qu'elles ne prissent point. Nous distinguons k Paris un nouveau venu de province k ce qu'il ne parle que politique, et mieux encore, k ce que, dans tout ce que nous lui disons, il cherche, il ne pent pas s'emp^cher de , chercher Tintention politique, les dessous politiques, secrets peut-etre, mais qu'il saura bien d^meler et d^couvrir, a quoi, d'ailieurs, il reussit toujours.

VOrme du Mail est done un bien joli livre, tout plein d'un savoureux et d^licat r^alisme, tout plein dideesaussi, comme tout ce qu'^crit M. Anatole France. Et qu'il faudrait peu de chose, ^savoirun peu plus de composition, un peu plus de suite, et une allure, ici et Iti, un peu plus rapide, pour que ce flit un petit chef-d'oeuvre !

c LE MANNEQUIN D'OSIER »

M. Anatole France a donne une suite h ce charmant Orme duMail qui est des plus amusants romans de moeurs de tout ce siecle et un des plus vrais. Cette suite s'appelle le Mannequin d'osier. N'att^chez aucune importance a ce titre qui ne se rapporte qu'^ un minuscule incident du recit.

Le Mannequin (Tosier ne contient pas plus d'ev(5nements que VOrme du Mail, Dieu merci ; et Ton serait sans doute am^rement furieux qu'un homme d'esprit comme M. Anatole France s'avis^t de raconter des histoires. II contient aussi moins de portraits, ce qui 6tait un charme^ et le principal, de VOrme du Mail. Nul personnage nouveau. Nous sommes toujours en compagnie de M. Worms-Clavelin, le pr(5fet, de M. Lantaigne,le directeur du seminaire, de M. Guitrel, le pr^tre ambitieux, candidal-eveque, et de M. Bergeret, maitre de conferences a la Faculte des Lettres. Et encore, M. Worms-Clavelin, dans ce nou-

veau volume, apparait ^ peine, M. Lantaigne assez peu et M. Guitrel trop rarement.

Reste le manage Bergeret, etque M. Bergeret fut traits par M™e Bergeret comme s'il eAt 6t6 Vulcain, comme si elle eti ^16 V6nus et comme si M. Roux, 616 ve pref6r6 de M. Bergeret, eAt 6i6 Mars, ce qu'il n*6tait point.

A vrai dire la vulcanisation de M. Bergeret est une chose qui int^resse peu M. Roux, qui n'int^resse point infiniment M. Bergeret, qui interesse m^diocrement M. Anatole France et qui ne nous interesse, vous et moi, que je croie, point du tout; et ce qui s'ensuivit, k savoir le renvoi d'une servante d'abord et de M™e Bergeret ensuite, sont choses que nous nous passerions, sans aucune douleur, de savoir.

Pour renseignement je ne vous cacherai point qu'un de ces excellents critiques francais qui ne se demandent jamais que « si c'est bien compost », et que j'ai appel^s quelque jour des esthetes geometres, me fait remarquer ici que ce roman est une merveille de composition. 11 est ropalique. II est en progression bien m6nag6e et mesuree. M. Bergeret, m^content, sans fureur, du reste, d'avoir 6t6 vulcanise, chasse sa femme ; mais comme il est de caracXere faible, il la chasse en trois fois. II sy reprend. Un pas, puis un autre plus accuse, puis un autre, d^fmitif. II la chasse d'abord en la personne du mannequin d'osier sur lequel elle essayait ses robes et quMl jette par la fen^tre. II la chasse ensuite

en la personne de la servante d6vou6e qui prenait les int^r^ts de sa maitresse. II la chasse enfin ellem^me. Etvoil^ qui est d'une composition admirable.

Peut-etre bien ; mais je ne laisse pas d'etre peu sensible ^ce genre demerite ; et, decidement, il n'y a pas assez de personnages int^ressants dans le Mannequin (T osier ^ il n'y a pas une peinturenouvelle, ou plus pouss^e des moeurs provinciales francaises ; il n'y a pas de discussions aussi brillantes que dans VOrme du Mail, et, k tons ces points de vue, le nouveau volume est inf^rieur au precedent.

Est-ce h, dire qu il soit une defaillance, et qu'^ le prendre en soi il ne soit point bon ? — Tant s'en faut, et c'est une des ceuvres les plus fortes et les plus fines de M. France ; et jamais M. France n'a eu ni plus d esprit ni plus de profondeur

C'est une oeuvre toute de pensee ; c'est un « roman philosophique » a la facon du xvm* siecle, et ou M. France se livre beaucoup plus, dont nous le remercions, que dans aucun de ses ouvrages. On sent qu'ici plus que dans la merveilleuse Rotisserie de la reine Pedauque, plus que dans les Opinions de Jerdme Coignard, plus que dans I'Orrne du Mail lui-meDiXe, M. France parle en son nom, fait, par la boucbe de M. Bergeret, ses reflexions personnelles sur les moeurs, les travers, les ideas, la religion et la politique des Francais de la classe moyenne. Le ton diff^re k peine en ce volume quand il y a des guillemets et quand il n'y en a pas. C'est, sous forme

dipecte, ou sous forme indirecte, une silite de jugements sur tout ce que nous pensons, disons, sentons, faisons, et surtout ne faisons pas. C'est une revue des choses de France.

Est-elle favorable, cette revue? Est-ilamical, ce jugement ? Oh ! Dieu I Non ! II ne faut pas se dissimuler que ce livre est un pamphlet formidable, pr^sent6 avec un sourire enchanteur. La pens^e de M. France, quand il lui donnait pour enveloppe charnelle M. Tabb^ J6r6me Coignard, 6tait optimiste ; dans VOrme du Mail elle 6tait mel6e, quoique assez complaisammentsatirique ; dans le Mannequin d'osier elle est r<5solument pessimiste, terriblement misanthropique et particulierement amere al'endroit des choses de France.

On a dit que M . France avait bien fait du chemin depuis I'ang^lique Sylveslre Bonnard et qu*il avait peu h peu « d^gag^ » tout ce qu'il y avait en lui de voltairien, ou, pour mieux parler, ce qu'il y avait en lui de Voltaire. Mais, diantre I k present, ce n'est plus du Voltaire. Voltaire n'est pas tout entier dans Candide, Voltaire au fond est tres optimiste. Personne au xviii* si^cle, jusqu'en 1780 environ, n'est pessimiste. Debarrassez Thomme de la civilisation, il est excellent : voil^ Rousseau. D^barrassez Thomme dela morale, il est exquis : voil^ Diderot. D^barrassez Fhomme dela religion chr^tienne, il est parfait, ou k tres peu pres :voil5, Voltaire. Tons optimistes. Non, ce n'estplus Voltaire queM. France rappelle; c'estCham-

fort. A chaque instant^ en lisant son dernier volume, je m'^criais : Cest du Chamfort, plus p^n^trant, plus philosophique, plus profond,plus savant, et je dirais plus amer, s'il 6taitvraiment possible.

Voulez-vous Topinion de... allons, mettons de M. Bergeret, sur les conteurs licencieux, P^trone, Noel du Fail, La Fontaine ? « conteurs mil^siens... quel apotre fut plus sage et meilleur que vous, qu'on appelle couramment des polissons ? bienfaiteurs ! Vous nous avez enseigne la vraie science de la vie, un bienveillant m^pris des hommes I »

Un jour, la conversation se porte sur les bons disciples d'Auguste Comte, qui adorent, comme on sait, le grand fetiche, c'est-<i-dire laTerre : « On voit bien, dit M. Bergeret, qu'ils sont optimistes. lis le sont extr^mement ; et cette disposition de leur esprit m'etonne. U est difficile de concevoir que des hommes senses et r^fl^chis nourrissent Tespoir de rendre un jour supportable le s^jour de cette petite boule qui, tournant gauchement autour d*un soleil jaune et d^j^ h. demi obscurci, nous porte comme une vermine^ sa surface moisie. Le grand fetiche ne me semble pas du tout adorable... Je ne suis pas tres 6loign6 de penser que la vie, telle du moins qu'elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet etat d'activit^ que pr^sente la substance organisee dans les plantes et dans les animaux^ est Teflet d'un trouble dans T^conomie de la planete, un produit

24 PROPOS LITTfeRAIRES

morbide, une lepre, quelque chose enfin de degoutant qui ne se retrouve pas dans un astre sain et bien oonstitu6. Celte id^e me sourit et me console. Car enfin il est trisle de penser que tous ces soleils allum^s SUP nos tetes r^chauffent des planetes aussi miserables que la notre etque Tunivers multiplie h rinfini la souffrance et la laideur... Je veux croire • que la vie organis6e est un mal particulier k cette vilaine planete-ci. II serait desolant de penser qu'on mange et qu'on est mang6 dans Tinfini des cieux. » Voyez-vous bien ! Au xviii* siecle Thypoth^se de la pluralite des mondes habites r^jouissait les coeurs des philosophes autant qu elle enchantait leurs imaginations; maintenant elle les fait fr^mir d'horreur et d'eflfroi. Voil^ bien pr^cis^ment la difference. Ce pauvre Musset avait tort:

D'un siecle sans espoir nait un sidcle sans crainte.

Ce n'est pas cela du tout : D'un siecle plein d'espoir nait un siecle desesp^re. Le vers n'y est plus ; mais la verite y est.

Voila la philosophic gen^rale de M. France en son Mannequin d' osier, — Voulez-vous savoir un peu son opinion sur la France bourgeoise de 1897 ?

Mon Dieu, la France bourgeoise de 1897, c'est M. de Terremondre, r^actionnaire, qui secroit catholique et qui est profond^ment scandalise par les reflexions du R. P. OUivier sur la catastrophe du Bazar de la Charite consideree comme chAtiment in-

flig6 h la France pour ses fautes ; c'est-^-dire par des reflexions qui se trouvent, non seulement dans Lamennais, mais dans Bossuet ; car enfin qu'estce que Bossuet veut dire quand, h propos de la mort tragique d'un roi quMl tient pour un saint, il s'ecrie que « Dieu se plait ci donner au monde de grandes et terribles lecons »? Mais nori ! M. de Terremondre pense que Tincendie du Bazar de la Charite a 616 un accident survenu pendant un moment de distraction du bon Dieu, et que le Tout-Puissant a eu, apr^s laccident, T^tat d'Ame de M. le pr^fet de police.

Et voil^ le repr^sentant des classes dirigeantes et religieuses.

La bourgeoisie francaise de 1897, c'est les chefs d'administration, M. leRecteur, M. le Doyen de la Faculty des Lettres. Sots? Point I M^chants ? Non ! Quelque chose comme nuls, effroyablement nuls, avec la haine de tout ce qui pourrait bien, peut-etre, par aventure, ^tre un peu plus que rien du tout. Ces grisailles affligent M. Bergeret profondement. cc Non, ce n'est pas que je songe cL Tinimitie que M. le Doyen et M. le Recteur consentent a me garder. Mais le seul abord de toute personne absolument depourviie de toute imagination me glace jusqu'aux moelles. Ce qui vraiment attriste, ce n'est pas I'id^e de Tinjustice ou de la haine. Ce n'est pas non plus le spectacle des douleurs humaines. Au contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu qu'on nous les presente gaiement. Mais ces dmes mornes, qui ne

26 PROPOS LITTfiRAIRES

refl^tent rien^ ces etres en qui Vunivers vient s'aneantir [H^ ? Que dites-vous de cette petite expression ? N'est-ce pas que ce n'est point trop mal 6crit?] voila Taspect qui d^sole et qui d^sespere. Le commerce de M. Torque t est une des plus cruelles disgraces de ma vie. »

La bourgeoisie de 1897, c estM. le s^nateur Leprat- Teulet, chef puissant et vener^ du parti opportuniste dans la province, grand orateur d'affaires, poursuivi une premiere fois pour pot-de-vin, « fait qui n'avait rien d'^trange et marquait seulementle jeu r^gulier de nos institutions, » honors d'un « non-lieu, » k propos duquel M ™* Leprat-Teul et a suspendu un ex voto en la chapelle Saint-Antoine avec cette inscription : « Pour une grAce inesperee^ une epouse chretienne » ; poursuivi a nouveau pour vol, et dont la destinee est encore, au moment ou j'^cris, sur les genoux des Dieux, c*est-^-dire de Messieurs de la police correctionneMe, seuls Dieux qui dans le ciel flottent encore aujourd'hui.

La bourgeoisie de 1897, c'est surtout M^^* Bergeret. EUe la personnifie et la resume, harmonieusement. C'est une Pouilly, la fiUe de M. le proviseur Pouilly, la niece de « M. Pouilly, du Dictionnaire ». Elle est fiere de cette noblesse bourgeoise et universitaire. Elle sent bien que M. Bergeret, puisqu'il Ta ^pous^e sans dot, Ta bien ^pous^e pour ^tre gendre du proviseur et neveu du dictionnaire. Elle le m^prise sans colere et sans rancune, par cela seul qu'il

.est naturel qu'elle le m^prise. Elle le trompe sans d^pit et sans remords, et, du reste, presque sans plaisir, par celaseul qu il est naturel, et dans Tordre, et inevitable, qu'un Bergeret soit tromp6. « Son m^pris etait stable et fixe. II n'^tait susceptible ni d'augmentation ni de diminution. Mais elle ne le haissait pas. Naguere encore, elle n^prouvait pas de repugnance^ dans le commerce ordinaire de la vie, ci le tourmenter, a Tirriter, a lui reprocher la negligence de ses habits ou la maladresse de sa conduite [formes ordinaires de la sympathie conjugale dans les manages de la bourgeoisie francaise] et k lui conter ensuite I'liistoire du voisinage en des r^cits ou la malice et la malveillance meme etaient m^diocres. Des gaz de vanite gonflaient cette dme ventrue, qui ne distillait ni venins terribles, ni poisons rares ». De toutes ces platitudes se compose la societe contemporaine peinte dans le volume de M. France. Comme il est dit de temps en temps dans quelques Premier Paris graves, « c'est un de ces livres qui r^jouissent T^tranger. » Peut-etre bien ; mais je fais remarquer que cette formule, qui n'a plus a se faire connaitre, est un reproche beaucoup plus cruel h retranger qu'a Fauteur qu'on incrimine ; car elle suppose que « I'etranger » est assez niais pour sMmaginer que ces platitudes sont strictement notres et sont chez lui complelement inconnues. II ne faut pas croire Telranger aussi imbecile que cela. II y a 1^ quelque exag^ration.

28 PROPOS LlTTfiRAlRES

J'aime mieux dire tout simplement que celivre est un livre d'amertume et d'une tristesse qui trouve le moyen d*^tre grave, tout en ^tant tr^s spirituelle. II est bien r^siim^ par ce mot d'une des premieres pages. C*est encore, ou c'est dej^ M. Bergeret qui parle : « 11 a fallu une ^ternit^ de pr^liminaires chimiques tr^s d^licats pour produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma p^nible vie. Mon dictionnaire est plein d'erreurs. Am^lie contient une Ame injurieuse dans un corps ^paissi. C'est pourquoi il n'y a guere h. esp^rer qu'une ^ternit^ nouvelle cree enfin la-science et la beauts. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien k vivre toujours. Ce n'est ni le temps ni Tespace qui fit d^faut h la nature et nous voyons son ouvrage. »

II faut bien croire en effet que ce qui lui fit d^faut ce fut la bonne volonte. — Meditation triste, analogue, avec certaines differences de forme, au Besespoir deM.de Lamartine.

On voit le ton, et que M. France est un Sterne qui tourne au Swift. Son livre produit sur moi exactement le meme effet que La Rochefoucauld.

Est-il bon, I'effet? II ne faudrait pas en abuser ; mais, tres s^rieu^ement, je le crois bon. Les livres pessimistes sont pour moi des amers, ils me tonifient. Je n'en lis point sansfaire, un petit moment, le propos de devenir meilleur ; sans me promettre, — surtout, sans doute, de ne point epouser M™* Bergeret^ — mais aussi de n'etre point M. Torquet, ni

M. Leprat-Teulet... le moins possible ; ni m^me M. Bergeret, qui est un sage, qui est un philosophe, qui est un Chamfort ; mais qui a bien un peu commence par etre un pleutre. Voil^ Teffet que me font les livres m^chants, Swift, La Rochefoucauld, Candide^ le Mannequin d' osier.

Ce sont les livres optimistes que j'aime peu. lis me persuadent que je suis un brave gar9on, ils me frottent d'huile^ ils me rendent onctueux sous mes propres caresses, et ils font de moi ce que nous appelons un confit d'oie.

Ceci est tout personnel, etj'admets que d'autres aient une impression toute diff^rente. Mais ce qui sera une impression universelle, tout compte fait, c'est que M. France a bien de Tesprit. Comme disait Bossuet de F^nelon, il en a h faire peur.