LE VOYAGE DE SHAKESPEARE

M. Leon-Alphonse Daudet n'est pas sans occuper une place dej^ grande dans la litt^rature francaise. II est extr^mement bien doue. II est curieux de sciences proprement dites, d^erudition, de Utl(^ratures ^trang^res, de psychologie, et de philosophic, et d'etudes morales ; il n'est pas mauvais observateur, temoin les Morlicoles et les Kamtchatka ; il est satirique h souhait, avec ramertume d'un Swift, et m^me avec la violence et Tdprete, qui sont de trop, du m^me personnage, tdmoin encore les Kamtchatka et les Morticoles ; il est tout plein d'uhe imagination vigoureuse et sombre, non sans grandeur, temoin VAstre noir ; il n'a aucune sensibilite d'aucune espece, ce qui est bien singulier chez le fils d'un tel p^re (et du reste, si quelqu'un n'est pas le fils intellectuel de son pere, c'estbien M. Alphonse Daudet fils) ; et certainement, ce manque absolu de sensibilit(5 nuira c\ son succes aupr^s du grand

public, et c'est de quoi il faut quHl prenne son parti; mais enfin il a une foule de grandes qualites dont une seule I'aurait suffisamment d6sign(5 h la carriere litt^raire. Telle page de VAstre noir est presque d'un grand poete impassible et etii obtenu un bon point de Th^ophile Gau tier ; telle page des Kamtchatka est d'un trait net et d'une observation incisive qui a dii rejouir Tauteur de Tartarin de Tarascon^ sinon I'auteur de VFvangdiste, J'ajoute que M. L^on Daudet est un de ces auteurs sur lesquels on pent compter, parce qu'il est susceptible de progres k peu pres continu, chose qui ne laisse pas d'etre assez rare. Ses premiers Merits, ceux que je viens de ne pas nommer, ^taient illisibles, ne barguignons pas sur les mots ; les autres nous ont r^v^le un 6crivain qui savait de plus en plus se d^pouiller, s'all6ger, qui se faisait precis et direct^ et qui disait enfin ce qu'il voulait dire.

Le volume que M. L^on Daudet nous pr^sente aujourd'hui ne v^rifie pas absolument, alav6rit6, cette « loi de progres » que j'appliquais tout h Theure k notre ecrivain. II ne vaut niles Kamtchatka, niles Morticoles ; mais il est encore fort interessant. Ce n'est ni un roman d'observateur, ni un roman de poete ; c'est un roman de critique. Vous connaissez ces pieces dites A Projjos que Ton joue en France, au Thedtre-Francais ou h TOdeon, pour Tanniversaire de Corneille, de Racine, de Moli6re. Le jeune auteur qui se charge de cet office pieux prend une anecdote

LfiON DAUDET 33

legendaire, ou m^me suppos^e, de la vie du grand homme, en fait une nouvelle dialogu^e et s'attache k donner, chemin faisant, une id^e da caract^re et du g6nie du po^te dont il c616bre la f6te. Quand il r^ussit, on le juge digne de tenir la plume de critique dramatique daus une feuille s^rieuse. C'est une

d-marche de candidature au sacerdoce critique. Le Voyage de Shakespeare (c'est Forthographe de M. Daudet, que j'adopte, bienqu'elle me semble un peu compliqu6e) rappelle un peu ces divertissements critico-dramatiques. Le titre p^dantesque, mais explicite, de cet ouvrage serait : « Education de r esprit de William Shakespeare, »

L'auteur suppose (car je ne crois pas que le grand Will ait tant voyag^, et je crois m^me qu'il n'a pas voyag^ du tout) que Shakespeare, k vingt-deux ans, a fait une grande excursion en HoUande, en Allemagne et en Danemark, et qu'il a trouv^ dans les observations quMl a faites au cours de ce voyage et dans les conversations ou il a pris part, toute la mati^re de ses grandes oeuvres dramatiques. Ce sont les (c ann^es d'apprentissage » de William Shakespeare.

Vous voyez le proced6. Au lieu de dire : Shakes-

peare a fait Othello, Macbeth^ etc., et voici ce que Macbeth et Othello supposent en lui comme tour de caract^re et tournure d'esprit ; on le montre, dans la vie, traversant des histoires et drames analogues k Othello et h Macbeth ; et cela est amusant comme

3i PROPOS LITTERAIRES

par allusion, divertissant indirectement et recr^aiif comme de biais, pour tous ceux qui sont faniiliers a Toeuvre de William Shakespeare. C'est un proc^de ua peu analogue h celui du Jeune Anacharsis. Ce nest pas un ^loge sans reserve que je fais, ce disant. J'aipie assez qu'on aille tout droit devant soi. Mais, apr^s tout, on ne me verra jamais chicaner tr^s fort le point de depart etla maniere d'entrer en sc^ne et la mise en scene chez un auteur. Suffit, tout compte fait, que d'une facon ou d'une autre, il reussisse h ne pas m'ennuyer ; et M. Daudet ne m'a pas ennuy^ le moins du monde.

Shakespeare part de Londres et traverse la mer du Nord sur un m^chant bateau caboteur. II essuie une temp^te (naturellement !) et il la boit des yeux et des oreilles comme quelqu'un qui compte bien en faire quelque chose. II aborde h Rotterdam (belles pages descriptives sur le voyage en Meuse parmi les brouillards) ; il assiste k des scenes de colere, de fureur et d'ivresse dans les tavernes, parmi les u gueux » enrages de revolte et de vengeance. Ilvoit retirer du canal une amoureuse d^sesper^e, qui s'appelle Eva, et qui s'appellera plus tard Ophelie. II discute art dramatique, po^sie et peinture avec des artistes, des critiques, des pamphletaires et des poetes. II traverse lAUemagne, m^lancolique et encore assombrie par la Reforme r^cente, et la grave tristesse des pays duPs'ord, tantotle pen^tre d^licieusement, tantot, par reaction, fait qu'il songe h Tltalie

et a la joie lumineuse de la Renaissance. Aux moments vides, il ouvre son Plutarque, que vous n'etiez pas sans attendre et que vous n'etiez pas sans pr6voir. Enfin, en Danemark, et non ailleurs, il voit Hamlet, comme je vous vois, sous les especes d'un pauvre etre disgracie et souffreteux qui ne revient pas de rUniversite, et qui n'a pas lu « desmots, des mots, des mots » dans les livres ; mais qui n'a pas besoin de cela pour d^tester Thomme qui a epous6 sa m^re, apr^s avoir tr^s probablement force son p^re k devenir prematurement une « vieille taupe ». — Et voil^. r^ducation de I'esprit de Shakespeare h peu pr^s complete.

Je dis h peu pres. II y manque bien quelque chose. Le livre est trop uniform^ment sombre, tragique et violent. II n\y parait pas de ces eclaircies radieuses et charmantes qui y devaient etre, comme elles sont, et, grAce h Dieu, si nombreuses, dans Toeuvre meme de Shakespeare. M. Daudet adore Shakespeare, et si quelqu'un se rencontre pour Ten blAmer, ce ne sera pas assur^ment votre servileur et le sien. Mais il voit trop en lui, il voit trop uniquement en lui « le roi des epouvantements ». Shakespeare est cela, certes ; mais il est aussi autre chose ; parce que, s'il n'est pas tout, — et c^i pent tout etre ? — il est assur^ment beaucoup de choses. Je ne trouve pas, dans tout ce volume, une Beatrix et un B6n6dict, et, sans doute, il fallait qu'ils y fussent, pour que le tableau fut complet ; je n'y trouve ni Falstaff, si ce n'est en

Eclair, ni les Joyeuses Comm^res, et certainement il fallait qu'ils y fussent pour que le portrait de Tdme de Shakespeare fAt complet aussi.

J'ai ^i6 sur le point de croire que le nom de Montaigne ne paraf trait pas dans cette 6tude sur Teducation d'esprit de Shakespeare. J'allais r^clamer.' J'ai eu satisfaction. Montaigne apparait vers la fin. Mais quoi sur Montaigne ? Dix lignes. Ce n'estpasassez. II fallait s'arranger, malgre les dates — nous sommes dans un roman et, apr^s tout, le proc^de etait bien facile — de mani^re k donner beaucoup plus de place h notre grand Michel. L'^rudition de Shakespeare est dans Plutarque et dans les conteurs italiens, son imagination est en lui-meme ; mais la sagesse de Shakespeare, c'est Montaigne. J'exagere un peu ; mais j'ai raison tout de meme.

II e^t bon, cependant, ce petit ouvrage, et, m^me en dehors du monde des divots de Shakespeare, il plaira fort. Les parties descriptives sont souvent tres belles. M. L6on Daudet a le sens de la physionomie des lieux et il sait la rendre. Sa HoUande agit^e et tumultueuse (songez k la date), son AUemagne du Nord^triste et angoiss^e^sonDanemark sous la neige, sont des choses vraiment belles.

Des qualites d'historien m^me, et d'historien psychologue. Un Hollandais dit a Shakespeare : a Nous aimons la R^forme par contradiction. Si les Espagnols ne nous avaient pas excites avec leurs buchers et leurs menaces, nous serions des Protes-

LlfcON BAUDET 37

tanls bien tiMes. Ceci ou cela, la transsubstantiation ou la grdce, la presence r^elle ou Tirtuelle, je m'en moque comme du nez de Luther... » — Cecin'est pas une fantaisie. Un homme d'esprit qui a voyage en Hollande au xvii® si^cle, notre Le Pays, que tr^s vraisemblablement M. Daudet ne s'est pas enquis de lire, dcrivait ceci : « J'ai remarqu^ que la politique est ici la plus forte ennemie qu'ait la religion. Les Hollandais ne ha'issent pas tant Rome que Madrid, et je crois qu'ils aimeraient mieux ob^ir a Alexandre VII qu'^ Philippe IV. Cela est si vrai que dans une compagnie, comme il ^tait rapports que le roi tr^s catholique ^taitsur le point de se faire huguenot, un vieux Hollandais [un vieux Hollandais, qui vivait^T^poque des Gueuxet deMarnixdeSainte-Aldegondejr^pondit brusquement et de Tabondance du coeur, que si FEspagne se rendait huguenote, la Hollande serait contrainte de se faire catholique. Apres cela, monsieur, jugez s'ils sont si fort attaches ^leur religion, et s'ils haissent fort la notre. On pent dire qu'ils ne haissent rien que la domination espagnole. A cela pr^s, ce sont les meilleures gens du monde. » — M. Daudet est tres bien renseign^.

Et il est surtout un peintre excellent. Le volume s'ouvre par deux ou trois portraits dans le genre de Dickens... J'ose prononcer ce norii. Les snobs francais quise piquent de m^priser Dickens, sous pretexte qu'il n'est plus de mode en Angleterre, sont pr^venus qu'ilne sont plus a dansle train ». Dickens

38 PROPOS LITTjfeRAlRES

recommence k prendre vogue aux pays de la langue anglaise et y est plus glorieux h cette heure qu'il n'a 6t6 de son vivant, et je ne doutepas que cela ne continue... Dans le genre de Dickens, done, il y a deux ou trois portraits au commencement dii Voyage de Shakespeare^ qui sont de tr^s haut gotlt : « C'^tait un gros gaillard, solidement construit par Bacchus et Sil^ne. Bien que son ventre fut un ddme, palais du liquide etdu solide, sat^te 6tait rest^e osseuse. Les rides de la cinquantaine, tout ensemenc^es d'un poil roux, n'^taient que le relief et comme le moule d'une contraction hilare du visage ; car le rire, large, bruyant, tempeteux ^tait laseule manifestation vitale du capitaine Blacknaff, c^l^bre tout le long de la Tamise par son in^puisable gaiety. Ce rire 6tait en trois actes: d'abord un tressaillement de toute la personne qui partait des pieds et par les colonnes des moUets se transmettait k Tedifice du torse, gonflait le cou, bleuissait les veines ; puis une dilatation g6nerale de la face, oh les yeux, la bouche s'6carquillaient, celle-ci d^couvrant trente-deux crocs intacts derri^re une barbe blonde corame un pot d'ale. » — II y aencore... mais vous lirez ce volume, tr^s vari^,

tr^s anim^, et qui, quand il ne serait pas une devotion h Shakespeare, serait tr^s digne, de soi, de Tattention des honn^tes gens. Je pr^viens seulement les strangers que, quoique M. Daudet soit un tr^s bon 6crivain, il ne fautpas lui emprunter le mot « s'activer », « S'activer » n'est pasfran^ais. C'estdu Kamtchatka.