L'ANN^E DE CLARISSE

Je ne vous ai peut-^tre jamais parl6 de M. Paul Adam. Ce n'est pas que j'en fasse peu de cas. Ce romancier plein d'imagination, plein d'id^es, toujours obscures, mais originales et qui semblent sinc^res, un peu hdtif , un peu agit6 ; mais d'une belle curiosity investigatrice ; qui 6crit tr^s bien, malgrd certaines excentricit^s grammaticales toujours les m^mes et bien inutiles, quoique insupportables ; ce chercheur qui trouve assez souvent ; ce respectable ennemi et v^n^rable contempteur de tout ce qui est banal^ ou seulement fatigue, de tout ce qui a 6t6 fait seulement une fois ; est digne plus que bien d'autres d'occuper Tattention et d'attirer la discussion de la critique.

Tr^s « influence »,malgr6 son originality veritable, par les penseurs d'outre-Rhin, par Nietzsche et surlout par Nordau, d'autre part par Maeterlinck, M. Paul Adam est durement et v^h^mentement

40 PROPOS LlTTfiRAIRES

pessimiste, ir^s hostile surtout, sinon k T^tablisseraent social, du moins h tout ce que I'^tat social a cr66 de g^nes pour Texpansion de Tindividu, et de conventions et hypocrisies dans le commerce des hommes. La tendance anarchiste, ou, si vous voulez, individualiste radicale, ce qui est la m^me chose, est ^vidente.

Qu'ily aitl^beaucoup d'affectations et de d^sir un peu pueril d'ahurir le bourgeois candide, choses dont je suis peu dupe k Tordinaire, je le crois fort ; mais encore je prie qu'on veuille bien appliquer la ligne que je viens d'^crire plutot au Paul Adam dil y a dix ans qu'^ celui d'aujourd'hui, qui, sans changer d'orient, est beaucoup plus s6rieux d^ja, a d6\elopp6 singuli^rement en lui Tartiste r^fl^chi et m^ditatif, et qui est encore ennuyeux presque toujours, mais agacant beaucoup moins.

Tant y a que I'Annde de Clarisse est le premier volume de M. Adam que j'aie lu tout entier, jusqu'au bout, sans en passer une ligne pour cause d'ennui ou de nervosity ; et je ne vous parle jamais que des livres que j'ai lus tout entiers ; et je dois vous parlerde VAnnde de Clarisse.

Precaution pr^liminaire, ce n'est un livre ni pour jeunes filles ni pour jeunes femmes, je dirai m^me encore moins pour jeunes fenimes que pour jeunes filles, parce qu*en francais nous appelons jeune fiUe la femme c6libataire jusqu'^ T^ge, au moins, de cinquante ans ; et je reconnais qu'il n'y aurait aucun

PAUL ADAxM 41

inconvenient h ce qu'une jeune fille de cinquante cinq ann^es liit VAnn^e de Clarisse, II n'est que de s'entendre.

Ce que M. Paul Adama voulu peindre dans rAnnde de Clarisse, c'est une jeune femme extr^mement sensuelle et extr^mement intellectuelle en m^me temps, plac6e par les circonstances, car elle est comedienne, entre le monde artiste et le monde bourgeois.

II y a au premierregard quelques invraisemblances dans ce premier crayon du personnage, et, nous autres, realisles, nous sommes un pen d^routes. Nous croyons savoir que, de toutes les femmes du monde civilise, les comediennes sont les plus froides, les moins dominees par leurs sens, pour la raison assez bonne que leur metier est le plus fatigant, le plusecrasant qui soit au monde ; et que si les snobs, par vanite, les recherchent extremement, les experimentes ne les recherchent point du tout. Mais je reconnais qu'ily a des exceptions, dont quelquesunesfurentou sont encore celebres, et qu'il n'y a pas lieu d'opposer, de ce fait, h W^^ Clarisse, une fin de non-recevoir.

D'autre part, entre son sensualisme effrene et son intellectualisme tr^s aigu, il y a aussi une petite antinomie. En general, rien n'amortit les senscomme Texercice de lapensee ; rien, surtout, n'en degoute autant et ne fait prendre davantage Thabitude de les mepriser ; comme aussi rien ne deshabitue de penser

42 PROPOS LlTTfiRAIRES

et d'avoir une 4me comme les complaisances r^p^t^es et Tabandonnement aux exigences et au tumulte des sens. C'esl ^ce point que la foule ne pent pas croire qu'un grand penseur ait encore des sens, ni qu'un d6bauch6 puisse 6tre intelligent ou rester tel. Cest exag6r6, mais c'est fond^ sur une observation juste. Ily aun divorce naturel entre «'lessensetlaraison», comment disent nos auteurs classiques. — Mais encore je sais assez d'histoire et d'histoire litt^raire pour m'empresser de reconnaitre qu'^ cette loi il y a des exceptions tr^s considerables, et j'ai trop de respect pour certaines royaut^s, ou politiques ou liti^raires, pour ne pas confesser que le cas de Clarisse a ses analogues dans les annales du monde.

Done Clarisse est peu vraisemblable, elle ne se rencontre pas tous les jours dans les rues, dans les coulisses ou sur les plages ; elle n'abonde ni sur les planches du th^Atre ni sur celles de Trouville ; son contraire vous coudoie par le monde beaucoup plus souvent qu'elle ; elle est singulierement exceptionnelle ; mais elle n'est qu'exceptionnelle ; elle peut exister. Elle a exists. Comme cas strictement exceptionnel, 6tudions-la.

Destin^e au thMtre, et h ce qui s'ensuit g^n^ralement en France, d^s ses plus tendres ann6es, elle est absolument inconsciente. Non seulement aucune esp^ce de morality n'existe chez elle, mais le sens m^me, la conception de la morality lui est absolument etrang^re. Elle n'en a aucune id^e, aucune

PAUL ADAM 4a

representation int^rieure. Elle n'a pas meme h la nier. Elle n'y songe jamais : elle ne pent pas y songer.

Ceci, d^j^, ou encore, est exceptionnel ; mais j'affirme que c'est vrai. II ne faut pas dire que la morality est universelle. U y a quelques creatures hiimaines, rares chez le sexe f^minin, un peu moins rares, sans 6tre nombreuses, dans le sexe fort, qui n'ont de conscience morale sous aucune forme, ni sous forme morale, ni sous forme religieuse, ni sous forme de simple dignite personnelle ; qui n'ont d'autre regie que les barri^res oppos^es k leurs actions par les lois et r^glements de la society ou ils vivent.

On pent m^me croire que le nombre de ces etres sp^ciaux ira en augmentant k mesure que les soci^t^s s^etabliront plus solidement et se r^glemenleront plus minutieusement. Car la source principale (non point la seule) de la morality chez les hommes est le sentiment confus qu'il faut que la morality soit, pour que la soci6t6 subsiste ; et, done, h mesure que la soci^te subsistera par elle-m^me, par son engrenage bien combing, ce sentiment diminuera ; et ce qui a fonde la soci^te sera peu h peu ruin6 par la perfection de ses effets memes ; — jusqu'au jour od, I'effet n'ayant plus de cause, Tarbre n'ayant plus de seve, I'effet languira a son tour, Tarbre h son tour s'affaissera, et la necessity s'imposera de recommencer par le commencement.

44 PROPOS LlTTfiRAIRES

On voit combien M"e Clarisse est un 6l6ment considerable de revolution sociale.

Sans se douter qu'elle tienne tant de place dans revolution, M"' Clarisse vit dans une inconscience absolue. Ses actes bons eux-memes, — car elle en accomplit, — n'ont aucun caract^re de morality. Elle chante ou joue pour les pauvres en declarant que c'est assommant, mais avec une complaisance de bonne fiUe. Elle visite les malheureux sans en avoir le moindre desir ni en eprouver aucune satisfaction, mais simplement parce qu'on Vy m^ne, et que son besoin d'activite y trouve une occasion de s'employer. — Le dirai-je ? Oui, le dirai-je, ^Tauteur de Pedaleuse^ roman cyclique pour Temancipation des femmes, roman cyclo-feministe et feminoveiocipedique, pas mauvais du tout, du reste ? Clarisse fait de la bicyclette sans se douter qu'en ce faisant elle contribue h la moralisation, k Taffranchissement, k la reconstruction, k la palingenesie et au reievement de la femme I Point du tout. Elle en fait sans songer k Tideal. Elle ose en faire pour s'amuser. Ce n'estpas d'etre relevee qu'elle a jamais eu souci.

Voil^ le premier trait, et j'ai dit qu'encore qu'exceptionnel, il est vrai, et assez curieux, si Ton veut, k etudier. J'ai connu des femmes de cette sorte. Par respect pour les dames, pour d'autres raisons encore, je me hAte d'ajouter que je n'en ai pas connu beaucoup. Le premier sentiment en face d'elles est un

immense int^r^t de curiosity. ^< Voil^, h coup sAr, du nouveau. Eh I eh ! c'est une facon peu estimable de n'^tre pas banale ; mais ce n'egt pas banal. Voyons done I »

Le second sentiment est de curiosity encore, et plus intense. On veut savoir si cette inconscience ne se d^mentira pas, si cette immorality lumineuse n'aura pas une petite Eclipse. « Non ? Non I Non ? 7 Non ! ! Oh ! oh ! Tr^s fort! Mais, vraiment, tout a fait fort! Quite so /Cette femme-1^ est incomparable. »

Et je n'ai pas besoin de dire que le troisi^me sentiment est tout de meme celui du d^goiHt.

Mais, dans un roman, I'int^ret de curiosity suffit et il est pleinement satisfait dans VAnneede Clarisse. Avec beaucoup dart — il en fallait plus qu'on ne croit peut-^tre — Clarisse est maintenue pendant 360 pages sans aucun atome de morality, n'en mettant aucune parcelle dans aucun acte, et pourtant agissant beaucoup, tres mobile, tres variee, multiple daspects. La monotonie, qu'i\ propos d'un pareil personnage je redoutais d^s la page 10, est merveilleusement ^vit^e. C'est vraiment un joli tour de force. M. Adam a beaucoup de talent.

Le second trait, c'est la sensualite. Clarisse est sans cesse en appetit de jouis'sances sensuelles. Elle lest fougueusement et all^grement, etant de complexion vigoureuse et portant la fiert^ et la grAce de la jeunesse sur « ses joues saines)). Ce n'est pas du tout la sinistre Nana de M. Zola. C'est

ua bel animal bien portant et jeune. Veuillot disait des Chansons des Rues et des Bois de Victor Hugo : « C'est le plus bel animal de la lillerature francaise. » Le mot pourrait s'appliquer a peu pr^s k FAnnee de Clarisse^ et peut-^tre plus justement (moins T^loge excessif m^le k la satire) qu'aux Chansons de notre grand po^te.

II 6tait assez difficile, en pareille aflFaire, d'eviter les tableaux lascifs. Rendons cette justice a M. Adam, que, s'il ne les a pas 6vites tout k fait, ni il ne les a pas multiplies, ni il n'a insists sur chacun d'eux. II a indiqu6, simplement. G^^tait bien assez. M. Adam n'est pas un industriel. II reste un artiste probe. Son personnage est quelquefois repugnant ; son livre ne Test pas. En tout, comme dit M. Lavedan, « il y a la mani^re » . M. Adam a la mani^re, et cette maniere est de bon goiit, vraiment, k tr^s peu pr^s.

Et enfin Clarisse est une intellectuelle. Elle Test comme elle pent Petre, 6tant donnas son Education et son monde ; mais elle Test, et ses mesures, en cela, sont tr^s adroitement observ^es.

Elle est amoureuse passionn^e de Villiers de Tlsle- Adam, de Baudelaire, dlbsen, de Bjornson et autres personnages ultra-modernes. Elle les comprend ; et des deux mani^res de comprendre : j'entends par ce qu'ils ont mis dans leurs ouvrages et par ce qu'elle y met. Tous les auteurs ne sont bien compris que de ces deux facons-1^. Quelques-uns ne peuvent Tetre que de la seconde.

Aux classiques, y compris Shakespeare, elle n'entend rien. lis lui paraissent simples, puerils, brutaux, paysans. Elle les juge avec Testh^tique de M. Maeterlinck, que, il faut le dire, elle a trop lu et suit de trop pr^s. Ici elle n'est pas tres originale. Mais ou elle Test, et joliment, c'est en ceci. Comme elle est forc6e de les jouer, pour s.' exciter sur eux elle les denature de la facon la plus spirituelle du monde. Elle les remplit de contresens, et elle les joue dans le sens de ces contresens.

Elle se dit que Moli^re 6tait un parfait Gorgibus et un ^pais Chrysale, qui se moquait b^tement de Cathos et de Philaminte. Mais, comme elle-m^me serait Cathos, et comme elle aime Cathos, elle suppose que Moli^re secr^tement aimait Cathos, que Cathos est le personnage sympathique des Precieuses^ et elle joue Cathos en princesse de THotel de Rambouillet.

Elle croit bien, au fond, que Shakespeare n'a mis aucun symbole nulle part, et particuli^rement n'en a mis aucun dans le personnage dOph^lie, et qu'Oph^lie n'est qu'une petite fille simplette et amoureuse ; mais comme Clarisse est symboliste et ne comprend la litt6rature que symboliste, elle suppose qu'il y a un symbole dansOph^lie, qu'Oph^lie cesl Teau, pure et chantante, limpide, Teau sur le lit d'algues vertes, w Teau glauque » ; et elle joue Oph6lie en eau glauque, donnant de la t6te aux pieds la sensation fraiche, m^lancolique et troublante de Teau glauque.

48 PROPOS LITTfiRAIRES

Tout cela est plaisant, ridicule, spirituel et charmant. — Et vrail Qiiand les femmes s'^prennent de litt^rature, c'est g^n^ralement comme cela qu'elles la comprennent. Et apr^s tout, pourquoinon? L'essentiel est de sentir, et, de quelle fafon ? Importe-t-il ?

C'est ainsi que M"e Clarisse est une artiste tr^s embarrassante pourses camarades, inqui^tantepour la critique, mais qui fait quelquefois une impression profonde et comme imp^rieuse sur le public. Tenez ! c'est pr^cis^ment selon celte m^thode que M. Mounet-Sully joue Joad. Racine en fr^mirait d'horreur ; mais M. Mounet en fr^mit d'enthousiasme, et le public ne laisse pas d'en fr^mir deplaisir. II suffit qu'on fr^misse. — Je n'en crois rien ; mais je veux bien le dire.

Done, Clarisse est une intellectuelle raffin^e, et le conflit, n^cessaire, malgr6 tout, h un moment donn^, entre son intellectualisme et son sensualisme, c'est le sujet du roman, ce me semble.

On le voit, ce conflit, qui d*abord est insensible (peut-^tre n'existe m^me pas), puis peu h peu se manifeste faiblemenl ; puis se declare. On voit Clarisse peu k peu d^goutee, non point jamais par instinct de moralite, mais par souci intellectuel, de ses 6ternelles experiences amoureuses. On voit qu'^ certains moments elle voudrait vivre uniquement par Tesprit et par le goAt esth^lique. Elle n'est pas, selon la vieille formule, une dme qui traine un corps et qui le meprise ; elle est un esprit qui traine un corps et

qui en est embarrass^ et alourdi, at qui voudrait lui imposer silence. Lui, h chaque effort de son ennemi, prend une furieuse et terrible revanche, et il y a alors chez Clarisse une satisfaction qu'elle ne peut nier, et un ennui profond qu'elle peut nier moins encore.

C'est tr^s ing^nieusement indiqu^ ; c'est tr^s net, sans 6tre lourdement expose, comme je suis forc^ de Texposer ici. La sensation d'ensemble, la sensation definitive de Clarisse en ces luttes ^tranges, ce n'est pas qu'elle se degrade — jamais de morality chez Clarisse,— c'est qu'elle se disperse, qu'elles'^miette, qu'elle s'^coule, comme Teau glauque, qu'elle est comme le personnage antique : plenus rimarum sum, undique totus perfluo ; qu'h se prodiguer ainsi, elle n'a plus de moi^ de personnalite, qu'elle devient h elle-m^me insaisissable, qu'elle est un fluide qui « s'^chappe » et qui se d^robe k ses propres prises.

Et rien de plus vrai. Comme comedienne, elle appartient k vingt auteurs et k dix mille spectateurs ; comme femme , elle appartient k tous. Elle ne s'appartient jamais k elle-m^me. On ne s'appartient k soi-m^me que quand on appartient k un seul. Un mortel ennui commence k s'emparer d'elle, quand le livre finit. « Que suis-je ? Un etre impersonnel, un semblant d'etre, le reflet de je ne sais quelles ombres ! Je suis le miroir du vent. »

Ce type est done intelligemment et finement attrape. M. Adamy amontr^ de serieuses qualites

50 PROPOS LITTfiRAIRES

de composition et de coherence qui lui manquent presque toujours.

U est Mcheux que Clarisse soit le seul personnage de ce volume qui, quoique tres exceptionnel et trop imaginaire, soit k peu pres vivant et r^el. Les autres n'existent pas. La sc^ne se passe dans une grande ville du midi de la France. Sauf deux ou trois dames de charity, qui ne sont que des silhouettes, tous ces gens-1^ sont aussi faux qu'il est possible. Amateurs 6claires, journalistes, sportsmen, riches nobles, riches bourgeois, sont absolument fantastiques, n'ont pas Tombre m^me de r6alit6, sont sortis tout entiers de Timagination ou pessimiste, ou fantaisiste, ou humoristique, ou un peu sadique, de M. Paul Adam.

Allons ! Une demi-exception encore. Un officier d'artillerie, riche et noble (et encore s'il est riche et noble, il ne devrait pas Hre dans Tartillerie), a quelques traits du snobisme particulier k sa profession et k sa classe assez bien observes. Mais tous les autres I Ah! tous les autres! N'allez pas vous faire une id^e ethnographique de la population du midi de la France par VAnn^e de Clarisse.

C'est que M. Adam n'est pas r^aliste pour une obole C'est un po^te. Ses personnages, ce sont ses conceptions. Je ne d^teste point du tout les romans de po^te. Croyez que je ne pense aucun mal de Jean d'Agreve de M. de Vogii^. Mais quand on fait un roman de po^te, il faut supprimer le milieuy comme nous disons dans notre mauvaise langue ;

car le milieu, c'est-^-dire les personnages secondaires qui font le fond du tableau, c est la r^alit^; et ils ne peuvent appartenir qw'h la reality.

N^anmoins VAnnde de Clarisse est un volume int^ressant, et M. Paul Adam, un homme de talent, dont il est temps que T^tranger s'occupe, s'il n'a pas encore commence de le faire.

« L'IDfiE DE L'fiTAT >>

C'est un « livre maitre » que celui qui a paru sous ce titre : Lldie de VEtat en France depuis la Revolution, ei qui a pour auteur M. Henri Michel, tr^s connu en France comme r6dacteur habituel du Temps.

Le litre est bon dans sa complexite et le livre y r^pond fort bien ; cependant, pour fixer les id^es tout de suite, je dirai que le titre plus precis, plus juste adapts ^ I'ouvrage, evit^t^ : « rindividualisme, ses amis et ses adversaires depuis 1789 jusqu'^ nos jours. » C'est, en effet, Thistoire de I'individualisme depuis le milieu du xviiie si^cle qu'a ecrite avec infiniment de diligence, avec d'immenses lectures et avec bpaucoup de justesse d'esprit et de bonheur M. Henri Michel. II a montr6 Tindividuahsme, si parfaitement inconnu de Tantiquite, naissant en France, au xvm« si^cle, des progr^s et des infiltrations de la pens6e protestante, affirmant 6nergi-

54 PROPOS LITTfiRAIRES

quement la dignite et « le droit » de la personne humaine, faisant de rhomme ud etre sacre que la societe ne doit pas conBsquer, et pour qui la society est faite, sMnstallant aiusi dans la conscience generale comme un dogme nouveau, et ^clatant enfin dans la c Declaration des Droits de THomme », qui est pour M. Michel, et qui, aussi bien, est incontestablement, une tres grande date dans Thistoire de rhumanite.

A cette explosion de I'lndividualisme s'oppose une premiere reaction h la fois francaise, anglaise et allemande ; francaise, par TEcole th^ocratique (de Maistre, de Bonald, I^mennais, voire menie, quoique plus confus^ment, Ballanche) ; anglaise, par Bentham et Burke ; allemande, par Savigny et Hegel.

A cette reaction s'oppose rapidement une renaissance de rindividualisme sous le nom de lib^ralisme. lei apparaissent Benjamin Constant, Royer-Collard, Dunoyer, et, tr^s m^les, souvent ou incoh^rents ou contradictoires, mais profond^ment p^n^tr^s, ou de la pensee ou du sentiment indivrdualiste, Fourier et Proudhon ; sans compter que TEcole d^mocratique, tres bete, peu siire de ce qu'ellepensait et voulait dire, accommodant, tant mal que bien, ensemble des id6es d'omnipotence de la volont^ nationale et des id^es de lib^ralisme radical, n'en 6tait pas moins cependant, ou du moins elle le croyait, attach^e encore aux prestigieux « Droits de I'homme et du citoyen ».

Mais voici le plus terrible ennemi de Tlndividua-

lisme qui se dresse et l^ve sa t^te alti^re. La « politique scientifique » nail avec Comte. U rentre dans le syst^me general du philosophe positiviste de consid^rer la soci^t^ humaine, non seulement comme sup^rieure k Tiadividu, mais comme seule dou^e der6alit6. Cequi existCy ce n'est pas Thomme, ce sont les hommes r^unis en corps social, et seul le corps social doit 6tre consid^r^ comme ayant une vie r^elle et une conscience. Compost et de ceux qui sont morts, et de ceux qui sont vivants, et de ceux qui sont k naitre, TEtat est un ^tre coUectif h qui tout doit etre rapports et qui seul a des droits. L'Individualisme est repouss^ non seulement comme une aberration del'^goisme, ioaais comme un pur nonsens et un n^ant qui veut qu'onle prenne pourquelque chose. — La doctrine se precise avec Qu^telet. Celui-ci (Du systeme social et des loisqui le r^gissent, — 1848) esquisse pour la premiere fois la doctrine de FEtat consid6r6 comme un organisme vivant, dont nous ne sommes tous que les cellules, ou tout au plus les fibres, comme un arbre dont chacun de nous n'est qu'une goutte de s^ve. — Grdce h Tinfluence ^norme qu'en toute ^poque a sur les esprits la science qui est le plus en progr^s parmi toutes les sciences, etau penchant qu*on atoujours ^appliquer k tous les ordres de connaissance les id6es g6n6rales que la science la plus en progres repand, pour ainsi dire, autour d'elle ; voil^ une politique non seulement « scientifique », mais « naturaliste », qui

56 PROPOS LITTfeRAIRES

se propage. Les iri^taphores « corps social », « organisme social », deviennent des r^alit^s, sont prises pour telles, comme, au temps oh dominait la math6- ^ matique, les mots « machine politique » at aussi bien « machine d6 Tunivers » ^taient de mode. On voit, par exemple, Tindividualiste Spencer identifier TEtat k un organisme vivant, avec Ting^nieuse rigueur qui lui est habituelle, pour declarer ensuite qu'apr^s tout il n'y a 1^ que des allegories com • modes pour la classification, et qu'il ne faut pas prendre h la lettre (rectification que ceux qui en France citent Spencer pour le tirer du c6te de « TEtatisme » se gardent bien de reproduire). — Quoi qu'il en soit, la doctrine se r^pand, prend dans certains cerveaux syst^matiques une precision intransigeante et une outrance incroyable. Llndividualisme est bien bas.

Ce n'est ni Le Play d'une part, ni Renan, ni Taine, tr^s grands esprits, mais chez lesquels, soit extreme souplesse de comprehension, soit contradiction dontils n'ont pas conscience, des disparates singuli^res eclatent k chaque instant, qui restaureront rindividualisme dans ses droits abolis et dans ses honneurs oubli^s.

Ce rdle etait reserve 5, M. Renouvier, qui arepris energiquement en mains la doctrine des philosophes du xvm® siede et des « lib^raux » de la Restauration, en lui donnant une forme toute nouvelle, une base beaucoup plus solide et qui a formula,

selon M. Henri Michel, la theorie definitive, ou du moins la plus proche de la perfection, de la doctrine individualiste, sauvegarde de toute liberty, barri^re contre tout despotisme, element g^n^rateur de toute civilisation.

J'ai resume beaucoup trop sommairement, et k peine de mani^re h en montrerla suite^ Tordonnance et les tendances, le livre considerable et tr^s touffu de M. Henri Michel. J'aurais bien des reserves et critiques de detail h. presenter sur les classifications faites dans ce livre ; et tel theoricien range par M. Michel parmi les Etatistes serait range plutot par moi au rang des Individualistes, et inversement. Surtout renorme importance attribuee, en finissant, a M. Renouvier, tr^s grand esprit du reste, et tr^s grande dme, souieverait chez moi quelques objections. J'ai beaufaire, et lirede trespresetM. Renouvier et M. Henri Michel, je n'arrive pas a bien voir rimmense difference qu'il y a entre la doctrine politique de M. Renouvier et celle des liberaux de la Restauration, et le colossal progres qu'il faudrait constater de Benjamim Constant h M. Renouvier. M. Renouvier fonde le droit individuel sur ladignite de Thomme considere comme personne morale.

C'est bien cela, n'est-ce pas ? Eh bien ! Benjamin Constant aussi, exactement. II n'y a chez M. Renouvier que plus de formules, souvent tres belles, k la verite, et tr^s lumineuses. Mais celles de Benjamin Constant, sans etre peut-etre aussi belles,

etaient tout aussi lumineuses. Non, il faut feliciter M. Renouvier d'avoir repris la vieille doctrine, protestante, puis philosophique, puis lib^rale (selon les trois stades si admirablement mis en lumi^re par Auguste Comte), et d'avoir r6int^gr6 I'lndividualisme en toute sa plenitude et toute sa force, avec un tres vigoureux appareii dialectique. Rien de moins, et c'est bien quelque chose,~mais rien de plus.

Quant aux tendances et aux conclusions g^n^rales de M. Henri Michel, je suis pleinement avec lui... surtout pour le moment. Au risque qu'on m'accuse d'opportunisme et de complaisance pour les convictions successives,jer6p6te : surtout pour le moment. Nous sommes^ une heure, fugitive, je crois, comme toutes les heures, mais encore qui commence k me paraitre longue, od, parle socialisme d'un c6te, par le degoAt du regime parlementaire ramenant k un certain goiit du despotisme, d'autre part, et encore par rinfluence exerc^e sur les imaginations litteraires par les theories scientifiques, Tlndividu est en baisse et TEtat, d^cidement, par trop intronis^. II n'y a aucun risque k insister pour le moment en faveur de I'lndividualisme, trop sacrifi^, du moins par les th^oriciens. II faut, seulement, ne pas mettre une v^h^mence compromettante et une outrance maladroite k le d^fendre. C'est ainsi que je crois qu'il faut renoncer k I'idee trop ch^re k nos p^res, trop abstraite et, en v^rit^, k peu pr^s fausse, du « droit de rhomme », du « droit naturel » de Thomme, du

<( droit inn^ » dePhomme. J'ai d^cid^ment peur que cela ne signifie rien du tout. Je ne vols pas le moins du monde « le droit » qu'un bambino apporte en naissant; et je ne vois pas le moins du monde ce que c'est qu'un droit naturel. L'association m^me de ces deux termes me parait un contresens. Qu'est-ce qu'un droit? C'est une creance. J'ai un droit sur quelqu'un quand quelqu'un me doit quelque chose.

Quand j'ai donn^ quelque chose ci quelqu'un, j'ai un droit de reprise ou de compensation sur lui. Quand, seulement, quelqu'un m'a promis quelque chose sans m^me avoir rien recu de moi, j'ai un droit sur lui ; parce que, ^ ne pas me donner ce qu'il m*a promis, il me trompe, il abuse de moi, il exploite ma confiance, il me vole. Un droit est done toujours constitu6 par une convention, par un contrat, par une parole echang6e. En dehors de cela, il n'y a pas de droit du tout.

C'est bien pour cela que les hommes qui ne se sont pas voulu payer de mots et qui ont creus^ cette id^e du droit de I'homme, ont, pour I'expliquer et pour le fonder, invents un contrat primitif, le « contrat social », grande convention pr^historique qui lie les hommes r^ciproquement comme cr^anciers et debiteurs. lis ont invents un contrat primitif parce qu'ils sentaient que sans ce contrat le droit de I'homme manquait absolument de base, et n'existait v6ritablement pas. Cette id^e du contrat est tellement li^e k I'id^e du droit et celle-ci k celle-

la, que je la retroiive dans certaines reflexions populaires, qui reviennent toujours d^s qu*il se produit un infanticide. Vous entendez toujours dire dans la rue, en ces circonstances-l^ : v Ces pauvres petits I ils ne demandentpas k naitre !... » La comm^re qui parle ainsi veut dire : en appelant un ^tre k la vie, nous nous constituons son d^biteur, parce que nous abusons de sa confiance. II ne nous demandait rien, nous lui promettonsla vie, nous la lui devons. II y a contrat. En la lui otant, nous violons un droit, parce que nous violons unepromesse sur laquelle il comptait. Nous violons un droit, parce que nous violons un contrat. Voil^ le vrai sens du mot « droit ».

Or, c'est pour cela que le droit « naturel » n'existe pas, parce qu'il n'y a jamais eu.de contrat entre les hommes. lis naissent sanslque personne leur doive rien, sans pouvoir montrer leurs titres historiques ou prehistoriques ci la vie. lis ne peuvent rien r^clamer. Ils ne naissent pas cr^anciers, ils naissent plutot debiteurs. S'ils peuvent respirer leur premier soupir, c'est qu'ils arrivent dans une society am^nag^e depuis des si^cles pour les recevoir et les proteger, amenag^e pour eux et en vue de leur arriv^e. Pas de trace de droit en ceci.

On me dira : il faut prendre le mot « droit » en un sens plus large. Le droit, c'est la justice. Le droit individuel, c'est le droit que j'ai k ce que la justice regne entre les hommes et ^ ce que j'en profite. — Je veux bien ; mais alors, moins que jamais, il existe un

« droit naturel » ; car il n'y a pas la moindre justice dans la nature. Oitry voyez-vous? La nature ne connaSt que la force. C'est la soci^t^ qui a invents la justice. L'Mre qui nait n'apporte done pas plus que tout k rheure un drpit avec lui, parce qu'il n'apporte pas la justice avec lui. Ce n'est pas, sans doute, lui qui la cr^e en naissant. EUe existe comme facteur social, nuUement comme 616ment naturel. On la lui appliquera dans la mesure des n^cessit^s et convenances sociales, nullement dans la mesure ou il pr^tendra la tailler h son avantage. A cet egard encore il n'a pas de droit. Et ceci est tres important, parce que, quand on prend les choses ainsi, quand on dit : « Le droit, c'est la justice, independamment de toute id^e de contrat et de toute existence de contrat », savez-vous ce qui arrive? C'est que le mot de justice se vide de sens ou en prend un tr^s dangereux.

En dehors de toute existence de contrat, qu'est ce, je vous prie, qu'etre juste ? Je ne vois plus, je n'en sais rien. A quoi suis-je oblige, qu'est-ce que je dois, que dois-je faire ? Jusqu'ou m'oblige une obligation illimit^e, ind^finie, une sorte d'obligation in vacuo ? La r^alit^ de la justice s'^vanouit. — Ou bien la justice ne pent etre queT^galit^ absolue. L'^galit^ n'est pas la justice, mais elle en donne Tillusion. En sa precision, en sa rigueur, en sa nettet^, elle satisfait un instant Tesprit 6pris de justice, et, comme en d^sespoir de cause, pour sauver la justice qui lui 6chappe, il se rattache avec dpret^ h T^galite. Et ilia

PROPOS littiSraires 2**

62 PROPOS LITTfeRAIRES

lui faut absolue ; 6galit6 de droits, de fortune, de jouissances, de bien-6tre, de remuneration, etc. C'est k cette conclusion absolument chim^rique, irr^alisable et funeste rien qu'^ dtre r^alis^e k moiti^, au quart, ou au dixi^me, que s'arr^tenj les esprits k la fois passiOnn^s pour la justice et tres rigoureux dans la logique. C'a ^t^ Terreur ador^e ou s'est d^battu toute sa vie un des plus grands esprits du si^cle : notre v6n6r6 Proudhon. Tout cela c'est Terreur sur le mot « droit ». Qu'on le prenne au sens 6troit ou au sens large, le droit naturel n'existe pas. L'individu n'a droit k rien du tout. Llndividualisme n'a pas de tltres.

Mais rindividualisme est quelque chose de beaucoup plus fort qu'un droit. II est un fait, et un fait immense. Inconnu, ou k bien peu pr^s, de toute Tantiquite, il est n6 du Christianisme, ou plutot il est n6 des m^mes causes qui ont rendu le Christianisme viable. Le grand fait des troisieme et quatri^me si^cles, c'est la diminution de I'id^e d'Etat. L'Etat omnipotent, le citoyen rien et la ville tout, c'^tait une id6e, et, ce qui est beaucoup plus fort, un sentiment, qui ne pouvait ^tre fort, qui ne pouvait m^me exister que dans des Etats tout petits, extr^mement restreints, comme les petites r^publiques grecques, ou, k Tautre extreme, dans des Etats immenses mais religieusement monarchiques oii le chef etait un dieu, comme les grandes monarchies orientales. La grande R^publique romaine devait

voir I'adoration de TEtat d6cliner par le seul fait de son immensity. L'individu ne se sent pas partie int6grante d'une Iribu, d'une fourmili^re, d'un essaim, quand cette tribu occupe toutle monde connu, quand cette fourmiii^re va de Londres a Bagdad, quand cet essaim a six cents lieues de long.

Qu'en outre intervienne une id^e nouvelle, celle de la cit6 de Dieu, c'est-^-dire celle d'une c'M h c6t6 d'une cit6, d'un Etatac6t^de TEtat, d'une society spirituelle ^cot^dela soci^te civile, c'esten fait de I'Etatisme. L'lndividualismeestn^. II se d^veloppera k travers tout le moyen Age, I'id^e des deux cit^s devenant un dogme; il se renouvellera et serevivifiera avec ce retour aux sentiments et aux id^es du Christianisme primitif qui s'appelle la R^forme ; enfm, il prendra Tapparence d*un « droit », et se donnera pour un « droit » dans les pays d'origine latine, dans les pays de droit romain ou Tinfluence de Vesprit legiste est demeur^e forte et ou toute id^e prend comme naturellement la forme d'une id^e juridique; et c'est sous cette forme qu'il ^clatera dans la Revolution franca ise.

Mais il n'est qu'un fait, et c'est, du reste, pr^cis^ment ce qui fait son autorit^. La page de M. Henri Michel qui m'a le plus frapp6 est celle ou il dit : « Peu importe que 1 Individualisme ait son origine dans une deviation mystique ^ il s'est produit, il s'est propose k la raison, k la conscience. Cela suffit pour qu'a partir de ce moment la conscience, la raison, ne

puissent plus se reposer dans une doctrine inferieure. »

— Inferieure, nous n'en savons rien; disons anterieure, ou disons autre, ou disons : ne puissent plus s'eliminer, tout simplement.

« Le pass^deTespece demeure livr^ aux investigations de la science... Mais la sociologie n*en sera pas plus en possession d'^carter les theories juridiques et contractuelles. »

Parfaitement ! et — M. Michel ne parle plus main* tenant, et il ne dirait pas ce qui suit, mais je le dis — cela revient h cette idee generale que ce ne sont pas les idees qui produisent les faits, mais les faits qui, au bout d'un certain temps, deviennent des idees. L'Individualisme a ete un fait historique aux premiers siecles du Christianisme, il est devenu une idee precise vers 1600, une idee a caractere juridique au xviii* siecle, et une idee formidable, parce qu'elle s'accompagnait de passion, en 1789.

Et, de nos jours, comme, tout en etant devenu une id^e, il ne cesse pas d'etre unfait^ il a une vie intellectuelle aussi forte que sa vie r^elle. Car il ne cesse pas d'etre un fait, et malgr^ certaines choses sociales qui le combattent et que je connais bien, d'autres choses sociales le renforcent et Taccusent de plus en plus. Les choses sociales qui le combattent, c'est le conflit des nationalit^s et la lutte des races. L'individu sent un peu qu'il n'a pas le droit d'etre un individu quand sa tribu est en danger et quand sarace est

menac^e de p^rir. Le Patriotisme combat I'lndividualisme, et il fait bien. Mais, d'autre part, la facility des communications, r^change facile des id^esetdes relations entre les peuples, la possibility, inconnue autrefois, de changer de patrie, tous les dements cosmopolitiques, en un mot, sont des adjuvants de rindividualisme. lis persuadent ^Tindividu — id6e qui eAt paru monstrueuse k un ancien — que sa patrie ne lui est pas n^cessaire ; qu'il pent, en un besoin, tr^s bien s'en passer. Je ne songe pas h, approuver ; je constate. J'en suis h. consid^rer rindividualisme comme un fait et h montrer qu'il a des chances de dureret de s'accroitre.

La democratic, aussi, est un adjuvant d'individualisme, ou plutot un « milieu » oii rindividualisme se d^veloppe tr^s naturellement. Le sujet est un « fidele », le citoyen est un « associ6 ». Le fidele se perd dans son Dieu etaime aannihiler en lui sa personnalit^; Tassoci^ est devout k Tassociation, mais toujours avec une pensee de derri^re la tete : « J'en suis, j'aime k en 6tre ; je pourrais ne pas en etre si je voulais. » Qu'on ne disc pas que TEtat, la Nation peuvent avoir des fidMes el des ddvots comme un roi. C'est k quoi nos Etatistes poussent de toutes leurs forces, et quits y r^usissent un pen, et m^me beaucoup, cela ne me fera que plaisir ; mais its n'y r^ussiront jamais entierement. On n'aimera jamais une abstraction comme une personne, ni un 6tre collectif comme un ^tre personnel. II n'y aura jamais

66 PROPOS LITTfiRAlRES

un d^vouement k la nation 6gal k ce que fut le d^vouement k un roi, surtout, bien entendu, dans les grandes nations ; car, encore une fois, le patriotisme dans les petits Etats r^publicains anciens avait tout le caractere d'un d^vouement personnel. C'est qu'on aime saville, sonclocher, sa « petite patrie » exactement comme onaimeune personne ; la grande patrie, non ; celle-l^ on Faime comme on aime une idde, et ce pent ^tre beaucoup ; ce n'est cependant pas la m^me chose.

Pour toutes cesraisons,rindividualisme,consid6r6 comme un fait, a la vie dure, et par consequent, il Fa aussi consider^ comme doctrine et surtout comme sentiment. II vivra, et m^me il aura tendance k s'accroitre.

Et,maintenant, voulons-nous le consid^rer comme une id6e, ou nous demander, puisque tout fait devient une id6e apr^s un certain temps, en quelle id6e se transformera Tlndividualisme contemporain, on en quelle id^e il serai t bon qu'il se transform^t ? Laissons, comme nous Tavons dit plus haut, Tid^e de droit qui nese soutientque par Tid^e ind^montrable de contrat, ouqui seram^ne^rid6ed'6galit6 absolue, tellement antinaturelle qu'elle en est antisociale, la society etant bien quelque chose qui rectifie la nature, mais ne pouvant pas la rectifier jusqu'^ en supprimer les lois. Laissons done Tid^e de droit. Elle est fausse, tout simplement, et elle compromet rindividualisme h mesure qu'elle apparait de plus

en plus comme fausse. Elle fut une fiction, peut-^tre utile, mais son caract^re de fiction est maintenant trop manifeste pour qu'il n'y ait pas grand p^ril k la maintenir et soutenir avec ce caract^re.

Mais alors quoi ? Alors, il faut dire qu'Individualisme, lib^ralisme, etc., ne sont legitimes et ne doivent 6tre d^fendus que lorsqu'ils sont tenus comme des formes de la charity, et entendus ainsi et pratiques ainsi. Ce qui est sacr^, non, ce n'est pas la personne humaine en soi, c'est Tid^e dela fraternity humaine. Ce qu'il ne faut pas violer, ce n'est pas la personne deTindividu humain qui est en face de moi, c'est le sentiment que j'ai en moi que cet individu est mon fr^re. Le lien de la soci6t6, ce n'estpasle respect du droit d'autrui; car jusqu'ou va ce droit ? quel est-il ? C'est I'amour d'autrui. La substitution de Tid^e positive de charity k Tid^e negative de justice, c'est le progr^s souhaitable et n^cessaire dans cette question ; c*en est m^me la solution vraie.

Remarquez, du reste, que c'est un retouraux origines m^mes de I'lndividualisme, et k sa source la plus pure. S'il est vrai que le fondateur de Flndividualisme soit J6sus, ce que je suis assez port^ h admettre, ouvrez TEvangile. Ce n'est pas la justice que vous y trouverez ; c'est Tamour. L'id^e de justice est k peu pr^s absente de TEvangile, et meme quelquefois, indirectement, elle y est comme raillee ; et Tapologue des ouvriers de la onzieme

heure est bien significatif k cet ^gard. Le trait de g^nie du Cbristianisme a 6te, tout en creant Tlndividualistne, de sauter par-dessus la justice pour s'^tablir du premier bond en pleine charite, comme en son vrai domaine, et au degr6 seul digne de lui. Plus tard, comme je Tai montre, 11 y a eu une deviation. L'idee individualiste, disent quelques-uns, fut une « deviation mystique » ; peut-etre ; mais au dix-huitieme si^cle, ce qu'elle fut precisement c'est la deviation juridique d'une idee mystique. Le temps de cette deviation etant passe, ce que Tidee individualiste doit redevenir, c'est ce qu'elle fut en son principe : une idee d'amour. Plus on creusera Tidee de justice, plus on la trouvera fragile, decevante ou dangereuse ; plus on creusera Tidee de charite, plus on s'apercevra qu'elle ne pent pas nous tromper, qu'elle ne comporte aucun danger, et qu'elle est Tid^e sociale par excellence. Dans la nature il n'y a que la force ; dans la societe il y a la force, plus I'amour ; celui-ci beaucoup plus faible que celle-ld, mais r^el pourtant, et tel qu'on n'a jamais constate de groupement humain qui en fut absolument priv6. Ce n'est pas a la justice, c'est a Tamour de corriger la force. Et il ne faut pas trop, meme, presenter la charite sous le nom de justice ; cela pourrait la compromettre et en discrediter un peu les commandements. « Soyez justesles uns envers les autres •>, quand on presse cette formule, quand on la serre de pres, laisse dans une singuliere incertitude; il n'y

a que « Aimez-vous lesuns les autres » quivaille, et qui trace un programme dont la precision ne laisse rien k d^sirer en m^me temps que, lout de m^me, il est in^puisable.

Ce ne sont pas 15, tout k fait les conclusions de Henri Michel ; mais je n'en suis pas moins satisfaitextremement de son livre, qui comme historique de la question est de tout premier ordre, et pent remplacer vraiment une tres bonne bibliotheque sociologique ; qui, comme conclusions, est particuli^rement digne d'etre approuv6 au moment present, comme je le disais au commencement, et comme maintenant on le voit mieux, sans doute.

Car il est une protestation motiv^e et bien soutenue d'arguments contre cette sociologie pseudoscientifique, qui fait tant d'^clat h Theure actuelle, contre cette philosophie politique, renouvel^e de de Maistre, qui s'acharne contre toute raison k assimiler TEtat k un « vivant » et chacun de nous a une cellule organique. Ce r^ve de jacobin du Museum, cette politique zoologique, parfaitement abandonn^e par Herbert Spencer apres avoir ^te prise par lui un moment comme « ^chafaudage » de ses constructions, re^fut^e par Huxley avec une rigueur scientifique qui est sans r^plique, adoptee par M. Izoulet avec une niaiserie merveilleuse, atrouve dans M. Henri Michel un adversaire tr6s arm^ et tr^s solide. En cela il a bien mdrit^ de la science d'abord, et c'est Tessentiel ; de la liberte aussi, qui,

70 PROPOS LITTJfeRAIRES

certes, n'est pas tout, mais qu'il ne faut pas oublier, qu'il serait tr^s dangereux de trop battre en br^che, qu'en ce moment-ci surtout il faut ^nergiquement mainlenir centre certaines pretentions soi-disant savantes.

« L'homme, disait Proudhon, ne veut plus qu'on Vorganise, qu'on le micanise, » Dans une certaine mesure il avait raison. Ne souffrons pas trop qu'on s'habitue k consid^rer chacun de nous comme un simple rouage dans la grande machine. Ne nous laissons pas trop m^caniser.