LA-HAUT

C'est le roman des Alpes, analogue k VAlpe homicide de M. Paul Hervieu, moins tragique, plus d^taill^, plus intime, p^n^trant plus avant dans la vie famili^re de la montagne.

II n'est pas amusant ; il est lent, parce qu'il est minutieux ; mais il vous prend peu k peu et vous retient par la v^rit^ et la multiplicity m6me des details vrais, unpeu k lamani^re des romans russes, de ces romans russes qui nous ont rendus fous d'enthousiasme il y a quinzeans, et que personne ne lit plus en France ; mais cela ne prouve que contre nous et non contre eux. Voyez-vous, en France, pour ce qui est des choses de lettres, nous avons toujours tort deux fois : la premiere fois, d'admirer comme si ce que nous venous de d^couvrir effacait VOdyss^e^ le Paradis Perdu^ Pantagruel^ Don Quichotte et le Second Faust ; la seconde fois, d'oublier comme si ce que nous avons d^couvert Fannie pr6-

c^dente 6tait au niveau de Guzman d'A Ifarache ou de Peer Gynt. Quand cesserons-nous d^avoir ces allures d'^tourneaux en d^lirequi amusent un peu TEurope litlf^raire? Toujours est-il que Ld-Haut^ le dernier roman de M. Edouard Rod, est tout h fait un roman russe.

Le fond en est Thistoire d'un village du Valais a 950 metres d'altitude. Parallelement, et bien rattach^es k celle-ci, nous suivons, de plus, I'histoire d'un alpiniste et I'histoire de deux amoureux.

L'histoire du village est interessante ; c'est celle de tous les villages, soit de mer, soit de montagne , soit d'eaux mal odorantes, que leur situation ou leurs odeurs convertissent en villes cosmopolites.

Dans ces sortes de villages toujours deux camps : celui des mison^istes, qui disent : « Nous sommes bien ; ne cherchons pas le mieux ; vivons comme vivaient nos peres » ; — celui desambitieuxet novateurs, qui disent : « Suivons le mouvement ! Soyons h la hauteur I Attirons T^tranger. Splendid-Hotel^ funiculaire, ascenseurs, lumi6re 61ectrique, t^l^phone I »

Dans chacun de ces camps, des types observes de tres pr^s, presque tous tr^s honn^tes et tr^s naifs, etc'est le signe caracteristique de ce r^cit ; mais tr^s divers pourtant, selon les Ages, les croisements de races, les aventures qui ont modifi^ les complexions, ou simplement le degr^ de culture et d'intelligence. Et leurs discussions, leurs dissentiments.

leurs craintes etleurs esperances, leur sociologie naive et leur politique ingenue, leurs frissons d'ambition et leurs deceptions rapides, et la transformation, visible comme d'heure en d'heure, du hameau forestier en petite ville pseudo-elegante, tout cela esttr^s vivant, tres particulier, tres individuel.

La marque en est, et c*est la vraie, que, apres avoir lu lA-Haut pendant six heures, je crois tres fermement avoir v6cu h. Vallanches quatre ou cinq ans.

Je ne sais pas si cette partie du roman, qui est la plus considerable, plaira^ tout le monde. 11 y a des gens bien presses. Pour mon compte, je me suis attarde avec plaisir dans le cabaret uieua? jew du pere Lanthelme, dans le petit chalet trop hospitalier, raais ingentiment hospitalier, de la jolie Frisquine, et dans le Grand- Hotel des Cimes de maitre Gaspard, illuijiin6 du rire frais de Taimable Rosine, Foiseau de passc^ge, ou la bergeronnette des Alpes. Tout cela est bien vivant et tout plein de vraie et reconnaissable rumeur humaine.

Et bien conduit aussi, depuis la premiere ascension, h pied, le guide portant la valise, k travers les chdtaigniers Elegants, puis les sapins tragiques ; jusqu'^ la derniere page, oli Ton entend siffler la machine du funiculaire. G'est un recitvrai qui est bien fait, deux qualites qui ne vont pas toujours ensemble.

Les deux histoires parall^les ont leurs merites aussi et leurs beautes. Le roman de Talpiniste est

tres prenant et m^me imposant. L'alpiniste c'est Jacques Volland. Volland est Tamoureux de la montagne. Professeur, comme ce pauvre garcon dont j'oublie le nom, qui 6tait au lycee de Grenoble et qui trouvala mort avec Payeriie dans Fascension de la Mi^ge, Volland fait la classe toute Tannee a Vevey, en contemplant les montagnes du Valais : « On dirait que vous aimez la Dent-Grise? » lui demande-t-on en souriant. « He ! comment ne Taimerais-je pas ? A Vevey, la fenetre de ma chambre est orientee de telle facon que je la vols a men reveil. Je la retrouve devant moi h Thotel ou je prends mes repas. Elle se dresse vis-a vis de la salle ou je traduis Virgile h mes el^ves. Elle m'observe dans toutes mes promenades, J'ai gravi plusieurs. fois ses cinq cimes : deux d'entre elles, moi premier. Quand je ne la vois pas, je m'ennuie d'elle et je veux la revoir... Seulement, elle n'a pas tout mon cceur. 11 y a sa voisine, la Tour-aux-Fees, que j'aime au moins autant. Regardez-la done : elle estd'une autre beaute celle-la, plus reguliere h la fois et plus mysterieuse. ElleaTair davoir des secrets. Elle reflechit davantage, plus Isolde, ayantdes orages dont les Eclats ne vontpas jusqu^la plaine, comme ces grandes ames solitaires qui demeurent ignorees. »

Ah ! la voila bien Tobsession, la fascination de la montagne sur Thomme qui a une fois goute le charme de la grande enchanteresse !

Ce qu'il y a dans Tamour de la montagne, c'est

fiDOUARD ROD 75

d abord un amour physique, tres precisement et tr^s consciemment sensuel. L'air pur et excitant, exaltant, legerement grisant d'uue ivresse limpide ; cet air-la, quand on Fa une fois respire, devient un besoin de volupt6, et la privation en est unc souffrance. A I'heure ou j'ecris... Mais il faut attendre six mois encore.

De plus, I'amour de la montagne est un amour esthetique. Rien au monde qui vaille Timpression de beaute nelte, precise, achevee, absolument ideale, que donnent les dessins hardis et vigoureux des lignes des montagnes.

Encore, I'amour des montagnes est un amour moral. VoUand voit bien cela. Chaque montagne a tellement sa physionomie a elle qu'elle devient une personne, qu'elle a sa complexion, son temperament, son caract^re, son ame ; sans compter qu'elle a son humeur, et que selon les jours elle est terrible comme une ennemie soiirnoise ou souriante et attirante comme une hotesse. Mais ceci, la mer Fa parfaitement. Ce que la mer n'a pas, c'est une suite de physionomies individuelles, ici, puis la, puis plus loin. La mer est une immense deesse capricieuse. La • montagne, c'est une societe etrange de mille deesses, dont on apprend k distinguer les mille caracteres differents; et Talpiniste devient comme une maniere de sultan inquiet de ce harem monstrueux.

Et enfin Famour de la montagne est Famour du myst^rieux et de Finaccessible et de quelque chose

qui se d^robe el se recule, et irrite Fimpatience. Pendant neuf mois, dix mois, Talpiniste, le vrai, celui qui a le bonheur de ne pas perdre de vue ses sultanes poudr^es, estU, se disant : « Pour le moment, c'esl impossible. Encore quatre mois, trois mois, et alors... alors peut-^tre... et alors pour quelques jours... » — On aime la montagne comme les marins ainient leurs femmes, quand ils sont amoureux d'elles. La montagne est une Penelope.

Aussi comme Volland la devore des yeux, sa montagne cherie et redoutee : a Par ici, lui demandet-on, en lui montrant Tt^norme paroiqui tombait sur Solnoir, ce serait impossible, n'est-ce pas ? — Ah ! Mademoiselle, « impossible » est un mot rare h la montagne ! Difficile, oui. Pourtantregardez. Une fois gravi r^boulis que vous voyez k droite, je crois qu'on pourrait, par un de ces couloirs, arriver au glacier. Pour traverser le glacier, qui n'est pas large, il faudrait compter avec les chutes de pierres. Apr^s, apres... je ne sais plus. Les vraies dilficult^s commenceraient... — Vous essayerez ? — Avec un 16ger haussement d'epaules et une affectation d'indifference, il r^pondit : « Je n'y songe pas. » — Les vrais alpinistes sont comme les vrais amoureux ; ils gardent leurs secrets pour eux seuls.

Et comme vous vous y attendez bien, dans id- Baut il y a une ascension. Elle est vraiment tr^s belle, sans romantisme, sans declamation, san^ violences, tr^s sobre, tr^s nette, et d'un puissant effet

fiDOUARD ROD 77

tragique. Volland et ses guides ont tent6 Tescalade du Grand-Revers,

D'abord c'est Tascension des « cheminees » :

<c La roche est bonne, » dit Maurice. Volland ajouta : « Meilleure qu'on aurait cru. » En ce moment meme, comme pour leur donner un dementi,, cinq ou six grosses pierres bondirent au-dessus de leurs t^tes... « Diable ! » fit Cesar. lis s'arret^rent... Puis le silence se retablit, un silence profond, ou montait, ci peine perceptible, le bruit eloigne des sonnailles des vaches... — « Continuous, dit Volland... »

Puis la marche sur le glacier : « Cesar, qui tenait la t^te, taillait les pas avec le piolet, et la glace etait si dure qu'elle rejaillissait en esquilles de cristal ; les deux autres posaient lentement leurs pieds sur la marche ainsi preparee, juste suffisante pour assurer r^quilibre. En se prolongeant, cet exercice est singuli^rement ^nervant. Volland se sentait repris par un vertige d'autant plus penible qu'il avail la pente h sa gauche. II le combattait h. force d'^nergie en 6vitant de regarder dans le vide ;... mais par moments une force cruelle, irresistible, le forcait a plonger ses regards dans Tespace beant. lis allaient ainsi presque suspendus ci la surface glissante sur laquelle il fallait conquerir chaque pas. A la moindre glissade ils filaient vers Tabime... Mais ils se connaissaient ; ils savaient d'une facon certaine qiCils ne glisseraieni pas. Ce danger-1^, ils le bravaient avec une tranquille assurance... »

Puis enfin Tarrivee, la vicloire, le triomphe, Tespace brusquement immense devant ces yeux qui n'ont eu, pendant sept heures, que leroc ou la glace h un demi-pied devant eux... HelasI le voici, le triomphe :

« Volland fit quelques pas sur Tarete, s'eloignant ainsi de ses compagnons... II ne sentait plus aucun vertige ni aucune fatigue. II plongeait ses regards dans le vide ; il les emplissait d'espace, de lumiere, d'air frissonnant, de lignes superbes, de couleurs merveilleuses. II buvait la blancheur des glaciers, le vert des penles et des vallees, le bleu du ciel... II vecut un de ces instants dont la volupt^. une fois savouree depose au fond de vous le germe d'un amour eternel... Et, comme il etait 1^, debout sur le bord de Tar^te, la roche friable ceda tout h coup sous ses pieds. 11 ne poussa pas un cri. Les deux compagnons, dont les cheveux se dresserent, virent seulement son grand corps tomber en tournant sur luimeme le long de la paroi qu'ils surplombaient, filer sur la surface du glacier qu'ils venaient de traverser, disparaitre parmi les cailloux que sa chute entrainait. La catastrophe ne dura pas un quart de minute : la montagne avait d'un seul coup devore sa proie et rentrait dans son silence tranquille. »

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette epopee de la montagne, il y a des descriptions. Preuve d'un grand gout et d'une grande maitrise, il nV en a pas beaucoup. L'auteur a senti que quelques-unes suffiraient, pourvu qu'elles fussent tres fortes et de telle

sorte que rimpression en subsistdt dans Tesprit du leeteur, et que la montagne domindt toujours Thorizon, sans qu'on ramendt sans cesse a elle nos regards. Je n'en cilerai qu'une, qui est tout ti fait d'un maitre ecrivain, avec un effort, peut-efre un pen trop sensible, pour ne caracteriser la montagne que par des expressions morales, mais enfin yeritablement forte et pleine, et laissant une impression singulierement profonde et tenace dans Tesprit.

Ce dont, du reste, vous jugerez :

« Comme pour lui donner raison, Tdnorme montagne, a cette heure, semblait vivre d'une vie active et rapide, d'une vie personnelle, presque humaine. Les couleurs changeantes que les jeux de la lumiere ^tendaient sur son glacier, donnaient a la lourde masse un aspect de figure inquiete, que transforment de puissantes Amotions. On la voyait pdlir comme d'effroi, rougir comme de colere ; puis, pour un instant, toute rose, elle semblait une vierge dont le beau sang colore les chairs de marbre. Elle parlait aussi : les continuelles avalanches qui, d'instant en instant, s'dcroulaient sur ses flancs, lui pretaient une voix pour gronder, pour g^mir, pour pousser des plaintes, qui, tour h tour, eclatent ou s'etouffent comme des cris de victoire ou des rales d'amour. Ce n'^tait plus un entassement inerte de pierres et de neige : c'etait un etre animd, un monstre superbe dont les formes et la voix degagent [mauvais style, pour finir] une fascination fa tale. »

80 PROPOS LITTERATRES

Et enfin un petit roman d'amour est mel^ a tout cela. Pour ^tre complet, dans un roman surles Alpes il fallait nous presenter ceux qui y vivent, ceux qui en vivent, ceux qui les regardent, ceux qui les escaladent, ceux qui meurent d'amour pour elles, et ceux qui, tout en y venant, et y sejournant, ne les regardent jamais. Ceux-1^ sont les amoureux.

Les amoureux de Ld-Haut sont M. Sterny et W^^ Marcelle Vallee. Leur histoire est assez curieuse. Fig-irez-vous deux jeunes gens qui s'aiment et qu'aucuii obstacle ne separe. M^'^ Vallee, orpheline de bonne heure, mais orpheline riche, a ^t6 6lev6e par des parents pauvres qu'elle enrichissait du revenu de sa fortune, et la voil^, h vingt ans, absolument libre de tons ses actes et eprise du m^lancolique et beau M. Sternv.

M. Sterny, lui, est riche, oisif, artiste, sans famille, et occupy pour le moment k « chercher le sens de la vie ». Et cette occupation ne sufflsant pas h son inactivity, il est, en attendant qu'il ait trouv^ le sens de la vie et lu le roman de M. Rod sur ce sujet, amoureux fort enflamm^ de W^^ Marcelle Vallee.

Vous voyez ; absolument rien ne les separe. Aucun obstacle; quel quMl soit, entre eux.

Mariez au plus tot ; Des demain si Ton veut, aujourd'hui sll le faut,

disait le Dandin des Plaideurs.

Et done, pourquoi leur « engagement » muet^

leur « promesse » mentale et leurs fiancailles psychiques durent-ils trois ans, etpourquoi se decidentils si lentement h changer en mariage bourgeois leur hymen sentimental? C^est qu'il y a un petit malentendu. Et quel malentendu peut-il y avoir ?

Nous voil^ au point int^ressant, au cas de conscience.

Ce Sterny est venu h Vallanches pour cause de a psychiatric », comme disent les savants, et pour calmer les troubles d'une crise morale, comme nous disons, nous autres simples mortels. Un jour qu'il etait assis sur un canap^ ^ cote d'une dame tres spirituelle, un monsieur survint, tres correct, en redingote longue et en pantalon clair, avec tout Texterieur et tons les airs d'un parfait gentleman. Et ce monsieur, apres avoir depose sur un pouf son chapeau haute-forme gris, tua do trois balles de revolver la dame spirituelle, et biessa d'un quatrieme projectile M. Sterny. Etce monsieur ne cessait pas d'etre correct dansce mouvement de vivacite ; car il 6tait le mari de la dame spirituelle. Voilale passe de M. Sterny et pourquoi il est sur les sommets de Vallanches.

Et c'est cela, quand Thistoire est connue, qui separeM. Sterny de Marcelle.

Car, dans ces circonstances, et un tel passd etant le passe du jeune homme, il y a quatrecas :

Premier cas: la jeune fille est une « ultra f em iniste », qui n'admet pas qu'il y ait plus d'aventures

amoureuses dans le passe de celui qu'elle doit ^pouser que dans le sien, h elle. Elle est ce que nousappelons une « virginaliste ». II y aune pi^ce tr^s interessante de M. Bjoernson surce premier cas.

Deuxieme cas : • la jeune fiUe est extremement flattee d'inspirer de Tamour a un jeune homme qui en a inspire etqui a un passe, sinon aussi encombre, du moins presque aussi illustre que celui de Don Juan, gentilhomme espagnol du xvF siecle.

Troisieme cas : la jeune fille admet que celui qui doit s'unir k elle ait un pass6 amoureux ; mais a la condition qu'il n'ait pas aime. Vous vous rappelez le mot de la Visite de Noces de Dumas fils : « Vous m'aviez jure, dit un monsieur k une dame, que j'etais votre premier amour ! — C'etait vrai. — Oui ; mais non pas votre premier amant. Je connais ces subtilites feminines. » C'est Taffaire de la jeune fille du troisieme cas. Elle admet que celui qu'elle doit epouser ait eu une liaison amoureuse, mais non un amour. C'est certainement un peu casuistique ; mais c'est encore une « subtilit6 fdminine ».

Quatri^me cas : la jeune fille admet, comme la precedente, que celui qu'elle doit prendre pour epoux ait eu une liaison d'amour ; mais a la condition, au contraire, qu'il ait aime. Ah I cela, c'est plus subtil encore. Ce qu'elle admet, la jeune fille du quatrieme cas, c'est que son fianc(5 se soit laiss^ entrainer au penchant ingdnu d'un cceur jeune et ardent ; mais ce qui la r^volterait, c'est qu'il eti

entretenu une liaison ou il n'aurait rien mis de son coeur. « Oh ! quelle dme seche, et, chez un si jeune homme, quelrou^ ingrat, impassible, dur et probablement cruel ! »

Voil(!i les quatre cas. II y en a probablement une douzaine d'autres. La psychologie sentimentale des jeunes filles est tres compliqu^e. Cependant je crois quetous les cas peuvent se ramener, a tres peu pres, a Tun de ces quatre-1^. Ce sont les cas essentiels.

Eh bien ! le malentendu entre Marcelle et Sterny tient a ce que Marcelle est dans un des quatre cas sus enumer^s et que Sterny ne sait pas dans lequel des quatre elle pent bien etre.

II commence par Tadorer, et elle commence par le trouver tres bien. Voilaqui va des mieux. II ne s'agit que d'attendre la majorite de Marcelle, qui n'est pas tres loin. Oui, mais un peuavant que cette majorite se produise, Thistoire de Sterny est connue de Marcelle. Un froid. Quelque chose d'inquiet dans les yeux de la jeune fille. Un nuage sur son beau front, comme surlacime de la Dent-Grise. Incertitude de Sterny. Serait-elle du premier cas, du second, dutroisi^me, du quatrieme, ou de quelque autre? Il ne sait ; il doute ; il hesite. Retard, facheux retard.

Et ces hesitations sont interpr^tees par Marcelle comme un signe de refroidissement de la flamme. Depit amoureux. Aggravation du retard. Rengr^gement du mal. Les amoureux ne sauront jamais combien ils perdent de temps pour le bonheur de

rhumanit^ et pour le leur, d'abord h ne pas s'expliquer, et ensuite k s'expliquer. Mais c'est avec cela qu'on fait des romans chastes, et il faut approuver toutce qui sert h faire des romans chastes.

L'explication vient, cependant. II faut bien qu'elle vienne :

« — Vous avez eu un roman ? demande Marcelle a Sterny.

« — ' Oui, Mademoiselle.

« — Un roman bien triste et bien tragique ?

« — Oui, Mademoiselle.

« — Une femme est morte h cause de vous ?

« — Oui, Mademoiselle ; j'aurais mieuxaime...

« — Si ! il faut que nous en parlions.

« — Parlons-en une fois pour toutes.

(( — Oh ' oui !... Une seule question. Cette femme, cette pauvre femme... Taimiez-vous ? »

Ah! voila ce que je craignais, doit se dire Sterny. Que r^pondre ? Dans quel cas est-elle ? Dans le premier, non ; puisque, sachant I'histoire en gros, elle n'a pas rompu net, et m'interroge. Du reste il est assez rare^ le premier cas. II est scandinave, le premier cas. II est le fait des vieilles filles un peu aigries, le premier cas. Avec los progres du feminisme il deviendra le cas g^n^ral, et ce sera peutetre un tres grand bien, par parenthese ; mais nous n'en sommes pas encore la, et toujours est-il que Marcelle n'y est pas. Oui, mais dans lequel peut-elle bienetre ?

Dans le second? Non. Le second est celui des femmes un pen vulgaires, et, surtout, des femmes plutot que des jeunes filles.

Dans le troisi^me ou quatri^me ? C'est ici que cela devient tr^s embarrassant. Dans le doute, il se decide pour la v6rit^. Nous disons toujours la v^rit^ quand nous ne savons pas s'il pent nous etre utile de dire un mensonge :

« — Vous me demandez, Mademoiselle ?

« — Je vous demande formellement de me dire si, cette pauvre femme, vous Tavez aim^e ?

a — Moi..., point du tout ! »

Pan ! II s'est tromp^ de cas. II fallait, dans les idees de M^^^ Marcelle , r^pondre qu'il avait aime. Dame ! que voulez-vous ? On ne pent pas savoir.

« Marcelle retira sa main^ si doucement pos6e sur le bras de Julien. A ce geste d'^loignement, ilcomprit que sa douloureuse franchise venait de dechirer un voile, qu'un poeme s'effondrait, qu'une m^fiance nouvelle entrait dans Fdme de la jeune fille. II devina ou pressentit les idees qui galopaient a travers Tespace qu'ouvrait en elle la fuite de son roman [c'est quelquefois mal ^crit, tout de meme]. « On pent done vivre sans amour les drames les plus violents de Tamour ! On pent sans cette supreme excuse courir au-devant de la honte et de la mort ! Et c'^tait 1^ son secret, la honteuse blessure qu'elle r^vait de panser et de guerir. Ah ! pourquoi done

Tavait-elle imprudemment d^couverte dans sa hideur d'lilc^re empoisonn^ ? »

Eh ! oui. Elle se dit tout cela, Marcelle. II est assez naturel qu'elle se le dise. Seulement, une autre jeune fille, toutaussi chaste, tout aussi pure, tout aussi bonne, de sentiments aussi elev^s, aurait pu parfaitement s'ecrier : u Vous ne Tavez pas aim6e. Ah I quel bonheur ! » — Sterny s'est tromp6 de cas, tout simplement. Je voudrais vous y voir. C'est jeu.de hasard.

Cela fait un retard nouveau. Cela fait perdre une ann^e encore aux fiances, a ces jeunes gens qui n'ont pas cesse, pour cela, d'etre fiances par Tamour. lis finissent par s'entendre pourtant. L'idee qui a choque Marcelle est, nonobstant, une idee h laquelle on s'habitue. Helas ! si on n'avait jamais k reprocher a ceuxqu'on aime rien de plus grave que de n avoir pas aim^ !

Tel est ce roman, qui est un de ceux que M. Edouard Rod a caresses le plus amoureusement, et qui est certainement parmi ses meilleurs. II plaira h tons ceux qui aiment la monlagne, et a quelques autres. Et e'en est assez pour former un bien grand public, encore que select.