DERNIER REFUGE

M. Edouard Rod vient de publier iin roman intitule : Dernier Refuge. C'est une des meilleures oeuvres du celebre polygraphe. J'emploie ce mot a dessein, pour protester contre une manie contemporaine — exclusivement francaise — que je vols en train de naitre et m^me 'de grandir, et que je voudrais bien pouvoir tuer au berceau. Le mot polygraphe, imaginez un peu cela, devient une injure. On a reproch^ serieusement a M. Jules Lemaitre d'etre polygraphe. Etre successivement po^te, romancier, critique, dramatiste : mauvaise note. Cette ineptie n'est pas prof^ree uniquement par les derniers des grimauds de lettres. Encore que Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, aient ete eminemment polygraphes, et polygraphes tout de meme Lessing, Goethe et Schiller, et polygraphes egalement Pope, Swift et Addison, la polygraphie est un cas, est un cas pendable. Moliere ne se fut

pas attendu a cette variante du couplet c^l^bre de M. de Pourceaugnac.

M. Edouard Rod, polygraphe done, dont je le loue * polygraphe comme M. Cherbuliez, dont je les loue tons les deux, fait de la philosophie, de I'^rudition, de la critique et desromans ; et je nem'enplaindrais que si sa critique dtait mauvaise, sa philosophic faible, son Erudition fausse et ses romans ennuyeux ; et aucune de ces hypotheses n'est v^rifi^e jusqu'tl present, et Dernier Refuge n'est pas pour faire regretter que M. Rod se plaise quelquefois a conter quelque chose.

M. Rod, qui a fait des romans psychologiques, des romans quasi confidentiels et des romans a these morale (c'est meme pour ceux-ci qu'il semble avoir une predilection particuli^re), a fait cette fois pour changer, pour etre polygraphe plus que jamais, un pur et simple roman romanesque. II n'y a dans Dernier Refuge ni une psychologic trt;s creusee, ni une « peintiire des milieux » tr^s poussee, ni la moindre etude sociologique. Ce roman pourrait tres bien se passer au xvir si^cle, ou au xviii® siecle, ou au xx* siecle, comme il se passe de nos jours. , Ceci n'est point une critique, et Ton sait assez, quoi qu'en ait dit Taine, que la Princcsse de Cleves^ trois ou quatres pages qui ne tiennent pas h Taction etant retranchees, pourrait se passer en 1880. Dernier Refuge est tout simplement Thistoire d'un adultere, et presque I'histoire de Tadultere en soi.

Je m'empresse, si Ton y tient, d'ajouter quece n'est pas histoire d'adultere propre ci en donner le gotil..

Un inventeur, Duguay, trente-cinqans, passionne, apr^s une jeunesse chaste, est ramant de M^^e Berthemy, trente ans, femme d'un banquier. Us s'aiment profondement. Tortures ordinaircs et fatales de Fadultere. Se voir dans les salons, toujours 6pris, toujoars sur le qui-vive, toujours forces de surveiller les moindres gestes et les moindres accidents de physionomie qui peuvent etre revelateurs ; 6tre separ^s six mois de Fannie par les vill^giatures, les voyages, les deplacements obligatoires de la vie mondaine ; et se ronger silencieusement pendant ce temps-lci ; quant on se voit — enfm seuls ! — se voir brusquement, hdtivement, furtivement, avec des angoisses folles et des craintes 6nervantes (oh ! Tun pour Tautre ; mais aussi un peu, cependant^ chacun pour soi) ; souvent ne pas savoir si elle n*est pas malade, si lui n'est pas happ6 par un engrenage ; et soupconner, et douter, et divaguer dans les hypotheses lancinantes et meurtri^res ; et pourquoi ce silence, et pourquoi cette lettre ambigue, et pourquoi ce propos obscur ? Voil^. la terrible vie quem^nentnos deuxforcats dubonheur.

« Sais-tu combien de fois nous avons M seuls, vraiment seuls, pendant les dix ans de cette liaison qui fut connue de tout Paris ? » dit un personnage de la Visite de Noces de Dumas fils... Deux fois. Oui, deux fois, mon ami. Voil^ mon roman. » —

« C'est iin peu comme le mien » , dit Tautre ; « j'ai connu une charmante Parisienne qui ne pouvait jamais quitter Paris, et qui ne pouvait m'aimer qu7i Issoudun. Je dois a la verite de reconnaitre'qu'une fois la, elle m'aimait bien. »

C'est dans ces conditions propices et agr^ables que s'aiment M. Duguay, Tinventeur qui n'invente rien — et que voulez-vous qu'il invente ? — et ^mc Berthemy, la jolie banquiere.

Sur quoi un vieux moralisle aimable de ma connaissance me dit tranquillement : « Sont-ils heureux, ces gaillards-15, I » — « Eh ? » — « Eh ! sans doute. C'est detous ces obstacles qu'est fait I'agrement de Tamour coupable. C'en est Texcitant, c'est ce qui le fouette et c'est ce qui le renouvelle sans cesse ; c'est ce qui fait qu'il dure. Vos amants de Dumas fils, s'ils se sont aimes dix ans, c'est quMls se sont vus deux fois. S'ils s'^taientvus tousles jours... »

II est parfaitement vrai ; mais cela n'empeche point M. Duguay el M*"^ Berthemy d'etre malheureux d'une certaine facon. Us n'ont pas assez de penetration psychologique pour se feliciter des ennuis sans lesquels ils seraient malheureux d'une autre maniere qu'ils ne le sont. C'est trop fort pour gens passionnes. El, de fait, ils souffrent de tout leur coeur, et leurs souffrances sont analysees par le menu avecbeaucoup de finesse, de surete et de force. C'est incomparablement la meilleure partie du roman de M. Rod.

Puis vient, sinon Tinevitable, du moins le probable el le naturel : les soupcons du mari. Pourquoi M. Duguay, qui n'avait aucune affaire k Etretat, y est-il venu pendant le sejour des Berthemy ? II est bete, Duguay. II pourrait parfaitement repondre : u Farce que M™^ Berthemy etait malade, et que je suis.assez ami de la maison pour faire le voyage de Paris a Etretat dans le dessein de m'enquerir de sa sante. » Au lieu de cela 11 repond : « C'est qu'il fait bien chaud h Paris. Oh! qu'il yfait chaud ! Alors, je suis venu a Etretat. Quand il fait chaud a Paris, il est clair qu'il n'y a absolument dans le monde qu'Etretat oil Ton puisse venir chercher la fraicheur. » — Et ceci n'est pas une critique que je fais h I'auteur. 11 parait qu'on est tros bete dans ces circonstances-1^. Duguay Test seulement autant qu'un autre.

Mais une fois n^s les soupcons, et confirm^s par quelques rdponses aussi topiques que celle que je viens de rapporter, les evenements se precipitent. Dans une scene tres bien faite, ou le mari trouve le moyen de n'etre ni violent, ni odieux, ni ridicule, Duguay est prie de ne plus mettre le pied dans la maison et de rompre toule relation avec la famille Berthemy.

II part. Elle I'aime. Elle le rejoint. lis se terrentou ils peuvent : 1^-bas, dans un hameau perdu, pres de la Spezzia. Etla lugubre tragedie de la vie brisee commence. M"*^ Berthemy ne savait pas qu'elle aimait

^ce point ce qu'elle alaisse : samaison, ses relations, Paris, son fils. lis finissent par se tuer, un soir. apresune journee de d^sespoir et de tendresse, qui est peut-etre la seule ou ils se soientvraiment aim^s.

II est tres bien fait, ce roman, plein, solide et fort sans incidents, sans peripeties, sans aucun moyen ext^rieur, sans aucune ressource artificielle. II ressemble au cours naturel des choses. II donne constamment ridee d'une histoire vraie. L'absence complete ou d'incidents, ou d'etude de caracteres, ou d'etude de milieu, ressemble m^me aune gageure. On dirait que I'auteur ait voulu tenter le roman romanesque, ou plutotle roman sentimental, r^duit absolument h lui-meme. II a voulu faire son Adolphe. Eh bien, cette gageure audacieuse n'est pas loin d'etre gagnee. Elle 6tait bien difficile a gagner meme k moiti^. On ne pent que feliciter Tauteur de sa probite litteraire et de sa hardiesse.

Ce que Ton pourra reprocher k M. Rod est peutetre ceci. II y a encore de Tinutile dans cerecit, d'une trame pourtant tres serree et d'un dessin tres surveille. II y a des personnages qui paraissent au commencement et qui ne servent h rien du tout. Un certain Levolle, associ^ de M. Berthemy, silhouette grotesque, n'aura aucun role dans le roman ni aucune action sur lui. Pourquoi des lors me le peindre avec tant de complaisance et si minutieusement? Non seulement c*est inutile, mais cela deroute un peu le lecteur. A voir la place large que ce Levolle occupe

dans la premiere partie du volume, on s'attend hce que c'est de lui que viendra le « mauvais coup » . II aime les femmes, il est amoureux libidineusement de M«^e Berthemy comme de toutes les autres ; s*il est plac6 si en Evidence au debut du roman, c'est que c'est lui qui, par jalousie, denoncera plus tard Duguay a Berthemy. — « Fi done ! » me repondra M. Rod, « vous me supposez k Tavance des banalites de roman-feuilleton ! » — « Je les suppose, parce que vous m'induisez k les supposer. Si LevoUe ne doit pas jouer ce role, ou un role analogue, dans I'histoire, nemele montrez point au debut, du moins avec tant d'insistance. »

Et j'en dirai autant de M'"® de Venado, et de M™« Lancelot et du journaliste Landry, qu'il ne fallait pas me montrer si Ton voulait n'en rien faire. Je ne vois absolument que M™e Waters, qui, presentee en pied dans « Texposition » , ait un role , celui de semeuse de soupcons, dans la suite du recit. Ce defaut, je le relive parce que c'est le defaut propre de M. Rod. Dans le touchant roman intitule Roches blanches, il y avait toute une histoire de jeune fille seduite qui ne servait k rien dans Taction, et qu'on sHmaginait qui servirait d quelque chose^ et aussi toute une famille am^ricaine, pere, fils et fille, qui etait absolument 6pisodique, et qui semblait d'abord devoir peser d'un grand poids sur Taction. Le defaut est beaucoup moindre dans Dernier Be fug e, inflniment moindre ; mais tant y a qu'il existe encore.

•jl PROPOS LITTERAIRES

Je dirai aussi qu'iiyabien un certain flottemenl dans [ensemble de Iceuvre, malgre. ia fermete du dessin ellatenuede Taction. J'aipeur, pour toul dire, que celte fermete soil un peu ext^rieure, et tienne ik larld'expositiondel'iiuteurplus qu'nufond. Voyons! pouvait-on bien s'altendre a ce que M""^ Berlhemy fit !i la fin du volume tout ce qu'elle fait en elTet? L'avons-nous vue assez vraimenl amoureuse pour n'^lre pas un peu surpris de la voir s'enfuip avec son amant pour le bout du monde ? (Et notez que son mari n'est pas ruinS.) Et ce n'est pas toul. Plus tard, le desespoir d'etre s^pare de son fils la jette dans la mort. Je recommence : lavons-nous assez vue passionn^e pour son fils, pour nous attendre £i cetle violence de d6sespoir ? Non, vraiment ; el nous voici au point. Sans minutieuse et ennuyeuse anatomie psychologique, Duguay nous est assez connu pour que tout ce qu'il fait, depuis le commencement jusqui la fin du volume, nous paraisse tres naturel. De M™" Bertliemy il n'en est pas de m^me. Nous ne la connaissons pas assez. Pour que les deux evenements de la fin de sa vie fussent bien compris, et par consequent pour qu'ils fu.'isent touchants, il fallait que nous connussions M""' Bertliemy comme une femme de toute passion ; de loule passion pour son amant et de toute passion pour son fils, songeanl h son fils quand elle est avec son amant, et a son amant quand elle est avec son flls, ea voulant t son amant dela s^parer de son fils et

it

r^ciproquement : auxquelles conditions ce qu'elle devient en definitive ne nous eut pas etonnes. Est ce cette femme-la que M. Rod nous avait montr^e dans le courant du volume ? Pas trop, vi-aiment, et presque pas du tout, et je ne sais pas pourquoi je mets presque. D'ou il suit qu'^ tout prendre, en ce roman il n'y a guere que Duguay et le mari qui m'interessent. II y a la, h mon sens, une imperfection assez grave.

(^uvre tres distinguee d'ailleurs, et qu'il ne faut, en fin de compte, que recommander tres s^rieusement au lecteur.

VICTOR GHERBULIEZ

« JAGQUINE VANESSE »

M. Cherbuliez nous a donne encore un de ees jolis « romans romanesques » qui sont absolument danfi la tradition francaise et qui rappellent si bien, par la conception et la composition, les romans de George Sand, encore que, pour ce qui est de la mani^re de raconter, ils n'en aient pas toujours la divine aisance et le delicieux naturel.

Vous entendez bien ce que j'appelle le roman romanesque. Ce n'est point du tout le roman a aventures extraordinaires et tumultueuses. Celui-la, je Tappellerais plutotle roman m^lodramatique.

J'entends par roman romanesque celui qui, tres d^liberement, s'attache h nous presenter des caract^res exceptionnels qui ne cessent pas d'etre vrais :

ttMonbon docteur, savez-vous quelle est lapomme de discorde entre les femmes et les savants ? Elles croient facilement aux exceptions, parce qu'elles

PROPOS LITTJ^RAIRES 3**

les aiment, et, vous autres, vous avez peine ci y croire, parce que vous ne pouvez pas les souffrir. Vous leur en voulez de troubler votre quietude, de vous deranger, de contrarier vos cliers petits principes. Je m'etonnais,ran dernier, d'avoir deeouvert cinq varietes de pavots dans mon jardin, qui, jusqu'alors, n'en poss^dait qu^une ; et j'attribuais ce miracle a I'industrie, ou, pour mieux dire, k Tinstinct divin de la mouche k miel. Vous avez leve les epaules, vous avez ri de moi et de mes credulites mystiques. Je gagerais bien que vous ne croyez pas au trefle a quatre feuilles qui porte bonheur a qui le rencontre. Vous vous figurez quUl n'existe que dans ma folle imagination, et, a la verite, vous feriez dix fois le tour de cette pelouse sans ^n trouver. J'en trouve souvent, ne vous deplaise, moi qui vous parte... Et, tenez, en voilaun. »

Ainsi parte M™o Sauvigny au docteur Oserel a la derni^re page de Jacquine Vanesse. Comme on dit que les femmes mettent leur pens^e vraie dans le post-scriptum, si tant est qu'elles la mettent quelque part, M. Cherbuliez nous donne ici le petit secret de sa methode ou de sa tendance. II n'est pas le contraire d'un realiste, parce que le contraire d un realiste serait un simple* aliene ; mais il s'ecarte tout naturellement, sinon autant que possible, dumoins tres diligemment, des proc^des des realistes.

Le realisme c'est la peinture condens^e et vive de la « moyenne » de Thumanite, et chez les realistes

les trefles ont toujours trois feuilles, parce que Timmense majorite des trifles sont ainsi fails. Les romanesques sont t5ut simplement des gens qui se sont avises que, si la r^alite, c'est-a-dire la majorite des cas, est interessante, Texception Festaussi et ne laisse pas de Tetre parfois davantage ; et les romanesques sont gens qui vont par le monde a la recherche des trefles a quatre feuilles. lis ne sont pas tout d, fait Thomme de Plaute qui « prend en mains ses tablettes et cherche ce qui n'existe nuUe part dans la nature, et, du reste, le trouve » ; mais ils sont gens qui sont tres attentifs h ce qui existe peu et le preferent infiniment h ce qui existe beaucoup.

Ce sont les bibliophiles du genre humain : ils aiment tous les livres, sans doute ; mais ils cherissent d'une dilection particuliere ceux qui n'existent qu'ti un tres petit nombre d'exemplaires.

Remarquez qu'ils sont honorables comme tous ceux qui jouent la difliculte. Je ne me permettrais pas d'affirmer qu'il est plus difficile de faire un roman romanesque qu'un roman realiste, parce qu'apr^s tout je n'ai jamais fait ni Tun ni Fautre ; mais je ne suis pas sans avoir quelque inclination k le croire. Car lorsqu'on peint la realite, il ne s agit que de faire dire aux lecteurs : « Comme c'est ca ! » en reveillant en eux le souvenir de mille modeles qu'ils ont eus sous les yeux exactement comme le peintre lui-m^me. Lorsqu'on peint Texception, il faut

faire dire aux lecteurs : « Et c'est pourtant vrai. Et encore c'est vrai tout de meme. On sent parfaitement qu'il doit y avoir des trefles de cette sorte. » — Et il me semble que pour produire cette impression, il faut beaucoup d'art et infiniment de subtilit^. L'art romanesque , c'est le sens d^licat de ce qu'il y a encore de verite generale dans les caracteres d'exception ; — ou c'est Fart de mettre dans la peinture des caract^res des touches de v^rit^ qui font passer I'exceptionnel et qui y font croire. Et c'est tres probablement Tun et Tautre.

• Et certainement cen'est pas facile..

M. Cherbuliez a tout a fait cet art-1^ et Ton pent meme dire quMl y est pass6 grand maitre. Sa Jacquine Vanesse n'est point du tout une jeune fille que vous reconnaitrez tout de suite, pour Tavoir rencontree h trente exemplaires et lui avoir deux ceiits fois offert le bras entre le salon et la salle a manger. Oh ! pour cela, non 1 Mais c'est une jeune fille dont, le livre ferme, vous dites : « II doit y en avoir comme cela... Et je voudrais bien en rencontrer une. »

Jacquine Vanesse est la fille d'un monsieur qui s'est ruine et a mine quelques amis dans des speculations diverses dont la plupart se nouaient et d6nouaient autour d'un tapis vert ; et d'une dame qui g^neralement passait sa vie entre un ami tres lucratif et un attentif tr^s ruineux. Ces spectacles ont 6t6 les premiers qui aient frapp^ les yeux de Jacquine

VICTOR GHERBULIEZ 101

et ils ont continue de les battre en cadence, ou en decadence; jiisqu'^ un age assez avance. A. la verity elle a passe deux ans, vers la douzi^me ann^e, avec un grand-pere qui ^tait un sloicien, et dix-huit mois, vers la dix-septieme ann6e, pres d'une tante qui, quoique sans vertus, 6tait une femme propre...

Et, par parenthese, je n'aime pas beaucoup ces parentheses dans la vie d'enfance et de jeunesse de Jacquine. J'eusse aimd mieux, et je n'aurais pas trouve trop invraisemblable ni exceptionnel, que Jacquine eut Fhorreur du vice sans avoir jamais vu la.vertu jusqu'^ Tdge de vingt ans ; qu'elle fiit une hermine en tant que nee hermine et nuUement pour une autre cause ou par contribution d'une autre cause. 11 y a des coquins qui naissent coquins dans les entours les plus vertueux du monde. lis ont une vocation et voil^ tout, et ils sont tres int^ressants a consid^rer. Leur ^tat de depayses dans le berceau est tres amusant. II y a de meme — cela a ^te constate — de petits etres qui naissent propres dans une jolie flaque de boue, et ces petits rois nes en cave sont tres curieux aussi h etudier. J'aurais voulu que Jacquine en fut un, exactement. Mais ceci n'est qu'un detail...

Tant y a que Jacquine est vertueuse et surtout chaste de nature et vit encore k vingt-deux ans dans Thabitat le plus parfaitement malpropre qui se puisse. Si on lui demandait : « Ou est monsieur

102 PROPOS LITTfiBAIBES

voire p^re ? )i elle ri5pondrail : « Quel que part, tr&s probablement ; mais ce n'est ni h sa femme ni h sa fillequ'H estexp^dientd'en demanderdesnouvelles. »

— Si on lui demandait : * Quel est ce monsieur qui vi I avec madame voire mere ? » elle r^pondrait : i< II est difficile 4une jeune fille de lui donner son nom. Ce serail difficile meme ci une fennme ; et ce ne serait pas trfes facile mSme fi un capitaine retrait^, »

— Lorsque M.le cur6 dulieu, pour une ceuvre de charite, se pr^senle h la villa : a Monsieur le cur^, lui dit-elJe, vousavez celte bonne fortune qu'il n'y a en ce moment que moi h la maison. J'ai Thonneur de vous preveoir, du resle, qu'on n'y recoil que les sept p4ch4s capitaux. «

Or cette jeune fille, ainsi nSe et ainsi inslriiite, est, ti la suite d'une aventure quelconque, recueillie chez une dame tres douce, tres honn&te, Ir^s charitable et un peu candide, qui ne fr^quente que de tr6s lionn^tes gens, sauf une demi-exception sur laquelle nous reviendrons. Quels seront les sentiments, gestes et atliludes et actes enfin, de cette jeune fille changeanl d'atmosphere et, en quelque sorte, de monde ? Voilil le probUme, A'oili\ rint^rftl du roman. Que vous en semble ? L'auteur a pens^ qu'elle serait :

1° Tres vertueuse, cela va sans dire : il n'y a, (juo! qu'en puisse penser le paradoxe, aucune raison pour qu'une jeune fille pure dans un monde qui ne Test pas, cesse de I'etre dans une atmospbere qui

Test. Ce serait pousser un peu loinrhumeur contredisante attribute quelquefois au sexe faible.

2® Hautaiiie, ombrageuse, dure et meme mechante : Thabitude de voir le vice, quand on ne Taime pas, inspire une austerity un peu farouche, une manidre de misanthropic recalcitrante et de pessimisme qui ne laisse pas d'etre injuste.

3° Enfin capable, i\ un moment donne, de mettre au service de sa vertu et de la vertu les tres mauvais usages, tels que coquelterie, rouerie, mensonge et perfidie, dont, bon gre, mal gre, elle est reslee comme p^n^tree, comme satur^e et dont elle se souvient naturellement, sans meme y songer.

Et voih\ un petit caractere complexe, tres exceptionnel, vraisemblable cependant, si Tanalyse que je viens d'en faire est exacte, qu'il ne doit pas etre desagpeable de suivre dans ses demarches. — II y aura, dans cette jeune fille, de la jeune fille et de la courtisane, de la bonne etde la mechante, de la defiante et de la femme toute prete aux epanchements, de Thermine et de la coquette, et de la desesperec et de celle qui voudrait vivre de tout son coeur. Voila qui nous promet des r^gals psychologiques.

Nous les avons. Jacquine commence Spenser, tout naturellement, que sa bienfaitrice, M™<^ Sauvigny, et tous les etres qui Tentourent sont extremement suspects. Un beau musicien tres fort, M. Saintis, « ami d'enfance », fait la cour a M"™<^ Sauvigny et doit Tepouser apr^s un certain temps d'epreuve. Nul

doute pour Jacquine. M. Saintis est Tamanl de Mn^e Sauvigny. Un petit ing^nieur agronome, M. Balfons, tourne autour de M"*® Sauvigny. Jacquine ne suppose pas un instant qu'il est un personnage mis 1^ tout expres par M. Cherbuliez, pour ^pouser un jour M^^o Jacquine Vanesse. Elle lui suppose de tout autres intentions; et ainsi de suite. La vertu aigrie par la vue du vice,c'estla definition de M^i^ Jacquine. II y a un vers de Perse que vous connaissez et que je me fais seulement Thonneur de vous rappeler :

Virtutem videant intabescantque relicta,

c*est-^-dire : « Qu'ils voient la vertu et quUls sechent du regret de Tavoir quittee. » M^''^ Jacquine Vanesse, c'est Tinverse. C'est la vertu qui a vu le vice et qui en estrest^e seche et coriace comme une jeune branche dehoux.

Aussi, c*est pendant un long temps une petite peste que Mn^e Sauvigny tient soigneusement h cote d'elle. Et comment, peu h peu, d'abord avec un etonnement prodigieux, ensuite avec un commencement d'attendrissement, enfin avec un ravissement incroyable, la petite pessimiste finit par croire a M™® Sauvigny, par s'^crier,.. non, car les cris ne sont pas dans ses habitudes. .. mais par dire avec une profonde conviction : « Je vois, je sais, je crois ; je suis desabusee »; c'est la partie la plus aimable, la plus interessante et la plus p^n^trante du roman.

Par exemple, un jour, M^^^ Sauvigny recoit une

lettre du beau Saintis. Avec tranquillity : « Jacquine, j'ai les yeux fatigues. Ayez done la bonte de me lire cette lettre. » — Jacquine est absolument ebouriffee de ce qu'il y a de prodigieusement insolite dans ce proc6d6. II luisemble quelque chose de monstrueux. Jamais elle n'a vu une femme recevant une lettre masculine et disant a une autre: « Ouvrez done ea ! » Moi non plus , du reste ; mais qu,'il y ait des M"® Sauvigny dans le monde, e'est ce que je crois tout de meme.

Et quand Jacquine est convaincue de la parfaite saintete de M™® Sauvigny, M'"® Sauvigny lui devient une religion. Elle a foi en elle ; et, comme la foi qui n'agit pas est a peine une foi sincere, Jacquine agit.

Elle a, du reste, occasion d'agir. Elle a foi en M™e Sauvigny, mais sa foi ne s'etend aucunement jusqu'au beau Saintis. Le beau Saintis lui est suspect. Elle le trouve un peu infatue pour etre un amoureux loyal et un peu trop seduisant pour devenir un mari de toutrepos. Cependant il pent encore, malgreles apparences, etre un fort honnele homme. Puisqu'il parait qu'il y en a... « Soit ! Mais nous verrons bien! » dit Jacquine. — Et doueement, elle se met a s^duirele beau Saintis: « Si Saintis me resisie », dit cette petite personne qui sait sa valeur, c'est qu'il aime vraiment, profondement, M™® Sauvigny. SMI se laisse aller h flirter avec cette pauvre petite Jacquine, cette pauvre petite Jacquine pr^viendra

M"»« Sauvigny et Taura sauvee ainsi d'un sot manage. »

Oh ! que W^^ Jacquine r^ussit mieux encore qu'elle n'y comptait ! Apres six semaines d'un petit manege presque innocent de la part de M^^^ Jacquine, Saintis renonce-t-il a M"« Sauvigny pour Jacquine ? Point du tout. Repousse-t-il les avances de Jacquine en consideration de Mr'"® Sauvigny ? Aucunement. S'il vous plait, il les loge toutes deux dans son vaste coeur, consid^rant que Tune sera une femme delicieuse et Tautre une maitresse adorable, et exposant cette theorie avec les convenables precautions oratoires, mais avec une merveilleuse limpidity, a M'l^ Jacquine.

Jacquine est arrivee a ses fins. Quand la clarte dont j'ai eu rhonneur de vous parler tout k Iheure est suffisamment aveuglante, elle eclate de rire au nez de M. Saintis et deduittout le cas h M™« Sauvigny^en ajoutant quelque chose comme ceci: « Madame, le vice sert h quelque chose. La vertu est adorable ; mais elle a le tort de se voir elle-meme dans les yeux des autres. Le vice voit le vice partout ; mais c'est en cela que, s'il se trompe quelquefois, il ne se trompe pas tres souvent. Je me suis trompee sur vous ; mais j'ai diablement vu juste sur le propos de M. Saintis. Souffrez un pen; mais remerciez-moi dans deux ou Irois semaines. Commencez par me garder une dent ; mais reconnaissez au bout de quelque temps que je suis quelqu'un qui vous en a arra-

VICTOR GHERBULIEZ 107

che une, laquelle il fallait extraire, parce que ce n'^tait pas une dent de sagesse. »

Tel est ce joli roman, tr^s original et piquant, qui m'a pleinement satisfait, sauf que... il y a deux theories. Faut-il mettre le lecteur dans le secret ? Fiautil ne pas Vy mettre ? L'y mettre est plus facile et plus loyal. Ne pas Ty mettre est plus piquant. M. Cherbuliez nous y a mis. Nous savons, durant tout le flirt entre Jacquine et Saintis, que Jacquine ne poursuit d'autre but que de d^masquer Saintis et sauver M'"<^ Sauvigny. Soit. II m'eiit ^te plus agreable, peut-etre, de ne pas savoir, de me demander pendant tout ce temps-lji si cette petite Jacquine n'est pas une coquinette qui veut voler Saintis ti M"^° Sauvigny ; de me dire : « Eh ! eh ! Jacquine a de bons instincts ; mais elle en a aussi de mauvais, et elle a eu en outre de tresmauvais exemples. Peutetre est-ce simplement le petit serpent rechauffe. Peu tetre aussi que, aucontraire...Et, en eflet, il semble... » Voilci ce que j'aurais aime a dire jusqu'^ une scene finale qui aurait prouve avec eclat a M'"« Sauvigny, a Saintis et [i moi que Jacquine depuis longtemps jouait ici le role de terre-neuve sous les apparences de serpent... s'il est permis de s'exprimer ainsi.

II n'en est pas moins que ce roman est fort joli, et d'un interetcontinu. J'en suis sur. J'ai un criterium. Quand je me dis : « Voilti un roman dont on ne pourrait pas faire une piece de. theatre », cela ne veut pas dire que le roman soit mauvais ; cela veut dire qu'il

108 PROPOS LITTfiRAIRES

ne vaut pas par Fint^ret de curiosity. Quand je me dis : <( Voila un roman dont on ferait assez facilement une bonne pi^ce de th^dtre », c'est que le roman m*int6resse d'abord, et e'est ensuite — je crois m'y connaitre — qu'il int^ressera tout le monde. Je me rappelle m'etre dit cela a propos d'ldylle tragique de M. Bourget.Et, en elTet, on en a tir^ une piece de thetUre. II est vrai qu'on a fait cette extraction d'une maniere tres maladroite, mais ce n'estpas ma faute. Cela m'est arrive egalement avec un roman de M. Claretie: VAmericaine. Cette fois-lfi j'etais tellement dans le vrai que j'y 6tais pour ainsi dire trop. Le lendemain je recevais de M. Claretie un mot k pen pres ainsi concu: « Je le crois bien, Monsieur, que mon Americaine pourrait devenir une piece de theatre. Elle en est une ! C'est un drame que j'avais 6crit, que ma situation de directeur de la Com^die Francaise mja emp^che ou d^tourn^ de faire jouer, et dont j'ai fait un roman pour en faire qaelque chose. » — Pour le coup j'avais devin6 plus que juste. Ce que je voyais dans Tavenir ^tait si capable d'y etre qu'il ^tait d^jd dans le passe. J'en dis autant de Jacquine Vanesse. Ou c'est d6ja un drame qu'on a tourne en roman (mais je ne crois pas), ou c'est un roman qui est fait pour qu'on Taccommode en pi^ce de th^dtre.

Dans ce cas je recommanderai h Tadaptateur deux choses : la premiere, « de ne pas mettre le public dans la confidence », comme je disais plus haut; la se-

conde, delrouver un marl pour M°*' Sauvigny h la fin dela pi^ce. Le public souffrirait de ce qu'elle restdt sur sa d^convenue, sans quelque petite consolation au moins en expectative. Un docteur un peu fruste, mais grand coeur et dme loyale, qui aide M""*^ Sauvigny dans ses bonnes oeuvres, est une des figures les plus int^ressantes du roman, quoique ^pisodique. En lui 6tant quelques annees, ce qui ne lui serait qu'agr^able, on en pourrait faire le pis aller de M™' Sauvigny ^clairee et decue. Le mari est tres souvent dans la vie d une femmele deuil aimable deTamour.

— Une C^limene : « J'ai renonc^ h Tamour. Je me contente... »

— Une Elian te : « Du bonheur. »

FRANCIS DE PRESSENSE