PROPOS SUR LES BEM

— Vous n'imaginez pas comme il est facile d'avoir des disciples. Toutes les personnes que vous voyez là, ces délicieuses jeunes femmes, ces charmants jeunes hommes qui nous entourent, sont mes disciples. Ah ! la douce, la sublime joie de se savoir aimé, de se sentir compris ! L'on travaille alors dans l'ivresse!...

— Vous travaillez beaucoup ?

— Beaucoup. «Tai une facilité infinie, oui, infinie, des dons d'assimilation incomparables. Pour le moment, je me contente d'imiter les autres; je n'aurais point déjà de si nombreux admirateurs si je faisais différemment... plus tard, nous verrons...

11 s'interrompit, comme craignant davoir été trop loin; puis, avec la plus exquise ingénuité:

— Quand je dis que je me contente d'imiter les autres, j'ai tort; pour parler net, je les démarque. J'ai une manière de les démarquer si personnelle, si originale, si complexe — oui, c'est bien le mot — si complexe, que je défie n'importe qui

TES DU TEMPS PRESEXT

d'y voir goutte- En poésie, par exemple, je suis parvenu, en empruntant à Francis Jammes, à Henri de Régnier, à Mme de Noailles, à Verhaeren, à Francis Vielé- Griiïin, à d'autres moins célèbres, certains jeux d'images, certains effets de rythme, certaines idées et en les combinant, je suis parvenu à produire quelque chose d'infiniment savoureux, auprès de quoi leurs authentiques poèmes paraissent fades, vides et, j'ose le dire, démodés. En musique, en peinture, en sculpture, j'opère de même. Chez Miss Y..., l'autre soir, l'exécution de mon premier quatuor a provoqué un enthousiasme indescriptible, et l'exposition de mes dernières peintures et cires perdues dans les serres de la princesse Z... m'a valu des éloges dont ma modestie aurait pu souffrir si je ne les avais sentis si mérités.

— Et... quand permettrez-vous au grand public de prendre contact avec votre...

génie ?

— Dans quelques mois, ou dans quelques années. Je n'ai aucune impatience de

PROPOS SUR LES BE \l -

la gloire. Ainsi, tenez, le lendemain de la soirée chez Miss Y..., quarante reporters et deux cents photographes se sont rués à ma porte; je les y ai laissés. Ah! ce n'est pas moi, je vous le jure, que Ton verra jamais parader dans les halls des Gigantic et des Allunlic pour satisfaire la curiosité des snohs cosmopolites: ce genre de publicité me répugne. Non, le jour où il me plaira d'être glorieux, j'emploierai d'autres procédés. Vous verrez... vous verrez. Lait de la réclame en est encore chez nous au balbutiement; voilà pourquoi la réclame rapporte si peu. Là encore, il y a tout à faire. J'ai degrandsprojets,je vous lescommuniquerai un jour. N'est-ce pas pitié, en effet, de voir tant de beaux efforts littéraires et artistiques n'être que des valeurs commerciales presque négatives? Qu'un Verlaine meure dans la misère, alors qu'un fabricant de pneumatiques ou de chocolat mène un train de roi, n'est-ce pas révoltant? i'ar bonheur, les générations nouvelles semblent disposées à ne plus souffrir que de pareilles injustices se produisent. Avez-

TES DU TEMPS PRESEXT

vous lu les préceptes que M. Henri Allorge' a extraits des réponses qu'il a reçues à son enquête dans la Renaissance contemporaine, sur la situation matérielle des jeunes écrivains, leurs ambitions, leur idéal ? « Être débrouillard ! Se faire de belles relations! Avoir de la chance!»

s'écrient-ils tous. Ah ! comme ils ont raison ! Voilà, vraiment, ce qui importe. Le succès compte seul. Citez-moi un artiste, un écrivain à succès dont le critique, môme le plus sévère, ose, à l'heure actuelle, nier le talent. Jadis, peut-être, cela se pouvait, cela .se faisait... parce que jadis le critique avait une doctrine, croyait à quelque chose, avait la foi... Mais aujourd'hui! Eh! je voudrais bien voir que quelqu'un se permit, en les éreintant, de nuire à la valeur commerciale de mes poèmes ou de mes tableaux ! Je n'aurais pas la sottise, moi, de lui envoyer mes témoins... je lui demanderais des dommage.s-intérêts... N'ai-je pas raison?

— Entièrement raison, et je vous admire; vous irez loin...

— J'en suis sur.

Et le petit prodige, d'un geste délicatement dominateur, me fit comprendre que notre entretien était terminé, et rejoignit ses disciples.