UNE METAIRIE DE LA SOLOGNE

CETTE partie de la Sologne,* où viennent se confiner, du nord au sud, les départements du Loiret et de Loir-et- Cher, et dont une portion forme ce qu’on appelle le bassin de la Sauldre, offre une physionomie particulière : ce sont généralement d’immenses bois de sapins coupés ça et là par de grandes plaines de bruyères, ou par des terrains tourbeux, que submergent presque toujours les débordements des rivières et des ruisseaux. Ce sont encore de vastes étangs encadrés de touffes d’iris et de joncs fleuris, eaux dormantes souvent effleurées par le vol circulaire des

* Petit pays de France, formant aujourd’hui la partie méridionale de Loir-et-Cher.

courlis; ça et là quelques vallées de prairies, semées de massifs de chênes, rompent l’aspect uniforme de ce paysage aux lignes planes et tranquilles.

Rien ne saurait rendre le calme mélancolique de ce pays désert, aux vastes horizons formés par les masses toujours vertes des forêts de sapins; de ces solitudes profondes, où résonne, de temps à autre, le choc sonore de la cognée du bûcheron, et d’où s'élève, lorsque le vent souffle, un bruit sourd, prolongé, imposant, comme le lointain mugissement de la mer; bruit causé par l’agitation et le frôlement des branchages des arbres verts. Ce n’est pas non plus un spectacle sans majesté que de voir le soleil s’abaisser lentement derrière ces plaines immenses, unies comme un lac, et couvertes de bruyères roses et d’ajones d’un jaune d’or que la brise du soir fait doucement onduler, ainsi qu'une nappe de verdure et de fleurs. |

Les oiseaux de proie, qui choisissent pour repaire les grands bois déserts, sont aussi nombreux dans ces solitudes que les oiseaux aquatiques.

Ce qui donne, surtout l'hiver, à cette contrée un aspect singulier, c’est l’éternelle et sombre verdure de ses sapinières mêlées de taillis de bouleaux et de chênes, où gitent toujours le renard, le chevreuil, le loup, et où s’aventurent souvent les cerfs et les sangliers des forêts voisines. |

Il serait difficile de donner à ceux qui n’ont pas vu la plupart des métairies de cette partie de la Sologne, la moindre idée du révoltant aspect de ces tanières fétides, délabrées, insalubres même pour les bestiaux, où végètent pourtant les métayers, leurs domestiques et leurs journaliers, presque toujours hâves et languissants ; car d’incessantes et terribles fièvres, causées par les exhalaisons délètères d’un terrain spongieux, imbibé d’eaux croupissantes, exténuent ces populations, affaiblies déjà par une détestable et insuffisante nourriture.

La métairie du Grand Genévrier était ainsi nommée à cause d’un genévrier colossal, au moins deux fois centenaire, qui s'élevait non loin de ses bâtiments d’exploitation et du logement du fermier. Le tout se composait d’une espèce de parallélogramme de masures dégradées,

crevassées, construites en pisé, sorte de mortier fait de terre et de sable, auquel, lorsqu'il est à l’état liquide, on donne un peu plus de cohésion en y ajoutant du foin haché.

La toiture, effondrée en de nombreux endroits, était recouverte, ici de tuiles ébréchées, rongées par la mousse ou par la vétusté ; là de chaume à demi pourri par l'humidité, plus loin de touffes de genêts desséchés, amoncelés sur une charpente boiteuse.

Ces bâtiments, formant la grange, la bergerie, l’écurie, Pétable et le logement du métayer, entouraient une cour aux trois quarts remplie d’une masse de fumier infect, baignant dans une mare assez creuse, aux eaux noires, fétides et stagnantes, entretenue par le suin et par les filtrations du sol marécageux. Cet amas de liquide nauséabond, couvert d’une couche de viscosité bleuâtre envahissait tellement la cour du côté de l’habitation du fermier, que celui-ci s'était vu forcé de construire une sorte de digue en pierraille, recouverte de fagots d’ajoncs épineux, où aboutissaient trois ou quatre marches moussues, disjointes, qui conduisaient à la seule chambre dont se composait son logis.

Au levant de cette métairie, enfouie dans un bas-fond si malsain, s’étendait une immense plaine de landes tourbeuses; au nord, s'élevait un massif de grands chênes; tandis qu’au couchant, une étroite chaussée de gazon séparait sculement ces bâtiments d’un vaste marais, l'hiver et l’automne toujours couvert d’un épais brouillard ; et qui, l'été, lorsque aux ardeurs du soleil fermentait son limon, remplissait l'atmosphère de miasmes pestilentiels.

La nuit allait venir; c'était l’heure à laquelle les animaux rentraient des champs. Bientôt, traversant la mare d’eau infecte pour regagner leur étable, arrivèrent quelques vaches efflanquées, osseuses, aux mamelles presque desséchées, au poil terne, couvert en quelques endroits d’une croûte épaisse de fange; l’insuffisante pâture des bruyères, des ajoncs et des prés, presque constamment submergés, causait l’état de maigreur de ce troupeau; il était conduit par un enfant de quinze ans, auquel on en eût donné dix à peine ; il avait les jambes nues, violâtres

et crevassées par l’habitude de marcher sans cesse dans un sol marécageux. Pour uniques vétements, cet enfant portait un pantalon en lambeaux, et sur la peau (à cette race déshéritée, les chemises sont inconnues) un sarrau de grosse toile bise, trempé de la pénétrante humidité du soir. Ses cheveux jaunâtres s’emmélaient raides et épais comme une crinière ; ses joues creuses et livides, ses lèvres d’une blancheur scorbutique, son cil éteint, ses pas trainants, annoncaient qu’il avait, ainsi qu’on le dit dans le pays, les jiévres. Quant aux moyens curatifs, ces malheureux n’y peuvent songer: le médecin demeure 4 des distances énormes, et d’ailleurs sa visite cofiterait trop cher; tls ont donc les fièvres, et ils les gardent jusqu’à ce que les fiévres, par leur retour périodique, aient usé leur vie, ou qu’ils aient usé la fièvre. Ce dernier cas est singulièrement rare.

Un chien fauve demi-griffon ; barbu, crotté, décharné, aidait à la conduite du troupeau ; le petit vacher parvint à grande peine à enfermer son bétail dans une vacherie boueuse, glaciale, au toit effondré en plusieurs endroits, inconvénient auquel on avait remédié en jetant sur les crevasses quelques fagots de sapin. ‘

On voyait qu’une affection réciproque, basée sur un fréquent échange de services et sur une complète parité d'existence, unissait le petit pâtre et son chien. Que de longues heures d’automne et d’hiver, cet enfant avait passées, abrité dérrière quelque touffe de genét, au milieu des landes désertes, son chien étroitement serré contre sa poitrine, afin de réchauffer à cette chaleur animale ses pauvres membres engourdis !

Ainsi niché, ne pehsant pas plus qu’un animal, l'enfant, tantôt regardait paitre ses bestiaux à travers l’humide et froide brume qui les voilait à demi, tantôt suivait dans lair, d’un regard machinal, la lente évolution des volées de vanneaux ou de halbrans; tantôt plongé dans une apathie plus stupide encore, ne vivant pas plus qu’un madrépore, il restait des heures entières son front dans ses mains, ses yeux fixes attachés sur les yeux fixes de son chien.

Et cette vie solitaire, animale, abrutissante, qui ravale l’homme au niveau de la bête, était celle de chaque jour

pour ce malheureux enfant; ainsi que des milliers d’êtres

de son âge et de sa condition, absolument étranger à à l'instruction la plus élémentaire, il vivait ainsi au milieu des landes désertes, ni plus ni moins intelligemment que le bétail qui paissait. Ignorant les moindres notions du bien et du mal, du juste et de l'injuste, l'instinct de cet enfant se bornait à associer ses efforts à ceux de son chien, pour empêcher le troupeau d'entrer dans les taillis, ou de brouter les jeunes semis, puis & ramener, le soir, son bétail, dont il partageait la litière.

Et une foule innombrable de créatures naissent, vivent et meurent ainsi, dans l'ignorance, dans l’hébêtement n’ayant de l’homme que l’aspect, ne connaissant de l’humsnité que les douleurs, que les misères, ne sachant pas que Dieu les a douées, comme tous, leur donnant une âme qui les rattache à la divinité, une intelligence qui, cultivée, les élève a l’égal de tous.

Le petit vacher venait de conduire son troupeau dans l’étable, lorsque la fille de ferme rentra, ramenant des bords de l'étang voisin, où elle était allée les abreuver, deux chevaux malades ; elle montait Pun d’eux à cru et à califourchon, les jupes relevées jusqu’au genou, hâtant ls marche trainante de l’animal, en lui battant les flancs de ses grosses jambes nues et rouges.

La misère, les travaux trop rudes, Vabrutissement, tendent tellement, en soumettant leurs victimes à un impitoyable niveau, à effacer les divers caractères d’élévation, de force ou de grâce, imprimées par Dieu à ses créatures, que cette fille n'avait plus de la femme que le nom.

Les traits, grossis, tannés, brûlés par l’intempérie des saisons, la taille épaissie, déformée, par les labeurs audessus de ses forces; les vêtements en lambeaux et souillés de fange ; les cheveux en désordre, rassemblés à peine sous un bonnet de coton d’un blanc sordide, l’air brutal et hardi, la voix rauque, les mouvements virils, cette infortunée appartenait pourtant à ce sexe que Dieu a nativement doué de cette délicatesse de formes, de cette finesse de carnation, de ces mouvements doux, de cette élégance naturelle, de cette candeur timide, de ce charme à Ia fois attrayant et chaste qui caractérise la femme, et que l’édu-

cation développe et féconde; car chacun de ces dons précieux semble devoir contenir le germe ou l'obligation d’une grâce ou d’une vertu.

Loin de là cette pauvre fille de ferme, abandonnée, sans éducation, sans enseignement, sans soins, comme l'avait été sa mère, et comme l’était la foule innombrable de ses pareilles, ne se trouvait-elle pas plus à plaindre encore qu’un homme dans une condition semblable? Déshéritée de tout bonheur, de tout plaisir sur la terre, elle avait, de plus, à force de labeurs, de fatigues, de misère, perdu jusqu’à la forme que le Créateur lui avait donnée . . . et si l’aspect de la dégradation physique chez l’homme attriste l’âme, la vue d’une femme, telle que celle dont nous avons esquissé le portrait, ne cause-t-elle pas un ressentiment plus chagrin, plus amer encore ? |

Bientôt rentrèrent aussi à la ferme deux valets de charrue ; chacun descendit du cheval sur lequel il était assis. Les harnais sordides furent insoucieusement jetés dans un coin de la cour çà et là sur le fumier, ou dans l’eau croupissante ; les chevaux, boueux jusqu’au poitrail, furent attachés en cet état à l’autre extrémité de la vacherie.

Pendant ce temps, le petit vacher prit une immense terrine de grès, qu’il essuya grossièrement avec une poignée de foin, et se dirigea vers la porte du logement du métayer. L'enfant, ayant monté quelques marches disjointes, posa sa terrine sur le palier, en disant d’une voix dolente :

— Toutes les bêtes sont rentrées ; voilà notre terrine . .. . Et assis sur la pierre, épuisé de fatigue, frissonnant sous l'impression de la fièvre et du froid, il attendit, son front appuyé entre ses deux mains.

Au bout de quelques instants, à travers la lueur rougeatre qui tremblait à la porte de la masure, parut un bras décharné armé d’une grande cuiller de bois, et bientôt l'immense terrine fut à peu près remplie d’un mélange alimentaire qui mérite une mention particulière.

La base de cette chose sans nom se composait de lait aigri et caillé, mêlé de farine de sarrasin et de quelques

LS

morceaux de pain de seigle, pain noir, compact et vis queux. Du mortier, quelque peu détrempé d’eau, ne produit pas en tombant dans l’augette du maçon, un bruit, si cela se peut dire, plus pesant, plus mat, que n’en produisit cette nauséabonde nourriture, servie froide, bien entendu ; le fermier et sa famille n’avaient pas d’ailleurs une alimentation plus saine et moins répugnante.

La terrine emplie, le petit vacher la souleva péniblement, et, la posant sur sa tête, regagna l’étable.

Lorsqu'il y arriva, la fille de ferme versait dans quel ques vases de grès le peu de lait chaud et écumeux qu’elle avait pu extraire du pis des vaches, afin de préparer la confection du beurre que l’on vendait (lon ne consommait à la ferme que le résidu caillé aigri par ls présure).

En voyant réserver pour la vente ce lait chaud, salubre et nourrissant, ces gens, résignés à la détestable nourriture qui les attendait ensuite d’une journée de grandes fatigues; ces gens, façonnés, rompus à la misère, n’éprovvaient aucun sentiment d'envie. : Non, il en était d’eux ainsi que de ces travailleurs couverts de haïllons, qui, au fond de leur mansarde, incessamment courbés sur leur metier de fer, sont accoutumés à ne pas envier ces fraîches ct splendides étoffes de soie et d’or, dont ils tissent sans relâche la trame fleurie, joyeuse, éblouissante, comme les fêtes qu’elle doit orner.

Martin, ou l'Enfant trouvé.