UNE VALLÉE DE DÉSOLATION

LE site est agreste et sauvage. C’est une haute colline couverte d'énormes blocs de grès, du milieu desquels pointent ça et là des bouleaux et des chênes au feuillage déjà jauni par l’automne ; ces grands arbres se dessinent sur la lueur rouge, que le soleil a laissée au couchant ; on dirait la réverbération d’un incendie.

De cette hauteur, l’œil plonge dans une vallée profonde, fertile, à demi-voilée d’une légère vapeur par la brume du

soir. Les grasses prairies, les massifs d’arbres touffus, les champs dépouillés de leurs épis mûrs, se confondent dans une teinte sombre, uniforme, qui contraste avec la limpidité bleuâtre du ciel.

Des clochers de pierre grise ou d’ardoise élancent ca et la leurs fléches aigués du fond de cette vallée, car plusieurs villages y sont épars, bordant une longue route qui va du nord au couchant. |

C’est l'heure du repos, c’est l'heure où d’ordinaire la vitre de chaque chaumière s’illumine au joyeux pétillement du foyer rustique, et scintille au loin à travers l'ombre de la feuillée, pendant que des tourbillons de fumée, sortant des cheminées, s'élèvent lentement vers le ciel.

Et pourtant, chose étrange, on dirait que dans ce pays tous les foyers sont éteints et déserts.

Chose plus étrange, plus sinistre encore, tous les clochers sonnent le funébre glas des morts.

L’activité, le mouvement, la vie semblent concentrés dans ce branle lugubre qui retentit au loin.

Mais voilà que, dans ces villages naguère obscurs, des lumières commencent à poindre. Ces clartés ne sont pas produites par le vif et joyeux pétillement du foyer rustique, elles sont rougeatres comme ces feux de pâtre, aperçus le soir à travers le brouillard.

Et puis ces lumières ne restent pas immobiles. Elles marchent lentement vers le cimetière de chaque église.

Alors le glas des morts redouble; l'air frémit sous les coups précipités des cloches, et, à de rares intervalles, des chants mortuaires arrivent, affaiblis, jusqu’au faite de la colline. . . ..

Pourquoi tant de funérailles ?

Quelle est donc cette vallée de désolation où les chants paisibles, qui succèdent au dur travail quotidien, sont remplacés par des chants de mort? où le repos du soir est remplacé par le repos éternel ?

Quelle est cette vallée de désolation dont chaque village pleure tant de morts à la fois, et les enterre à la même heure, la même nuit?

Hélas! c’est la mortalité, elle est si prompte, si nombreuse, si effrayante, que c’est à peine si l’on suffit à

enterrer les morts. Pendant le jour, un rude et impérieux labeur attache les survivants à la terre, et le soir seulement, au retour des champs, ils peuvent, brisés par la fatigue, creuser ces autres sillons où leurs frères vont reposer pressés comme les grains de blés dans le semis.

Et cette vallée n’a pas, seule, vu tant de désolation. Pendant des années maudites, bien des villages, bien des bourgs, bien des villes, bien des contrées immenses ont vu comme cette vallée leurs foyers éteints et déserts!

Ont vu, comme cette vallée, le deuil remplacer la joie! le glas des morts remplacer le bruit des fêtes!

Ont, comme cette vallée, pleuré beaucoup de morts le même jour, et les ont enterrés la nuit à la sinistre lueur des torches!

Car, pendant ces années maudites, un terrible voyageur a lentement parcouru la terre d’un pôle à l’autre, du fond de l'Inde et de l’Asie, aux glaces de la Sibérie, des glaces de la Sibérie jusqu’aux grèves de l'O français. . . .. °

Ce voyageur, mystérieux comme la mort, lent comme l'éternité, implacable comme le destin, terrible comme la main de Dieu... c'était . ..

Le Cxoréra!! ...

XaAvIER MARMIER, né vers le commencement de ce siècle, s'est acquis un nom dans la littérature, par ses voyages dans les différentes parties du monde. Nous avons de cet élégant écrivain des Lettres sur le Nord, du plus grand intérêt; Lettres sur la Hollande, sur l'Islande; Voyage du Rhin au Nil, ouvrages qui réunissent à l’élégance et à la purcté de style, une grande exactitude dans les détails intéressants qu'ils nous donnent sur les différentes contrées qu'il a parcourues.