BR

celui qui s'élevait devant nous était de tous le plus étrange ; à le voir de loin, on l’eût pris pour une grande tour carrée destinée à compléter quelque large fortification. Rien n’y manquait, ni les angles saillans, pareils à ceux d'un bastion, ni le couronnement crénelé, ni ls terrasse plate sur laquelle deux pierres, posées transversalement, faisaient asscz l’effet de deux mortiers. Les flancs de cette masse de roc avaient été de toutes parts creusés et traversés par la lame. On y voyait de larges ouvertures, pareilles à celles des grottes souterraines que l'on aperçoit parfois dans les montagnes; des arcades arrondies ou effilées en ogive, comme celles d’une vieille église; des pilastres lourds et massifs, comme ceux du style byzantin. La couleur de ce rocher ajoutait encore à l’étrangeté de son aspect; ses nuances primitives avaient été complétement dénaturées par Peau de mer. Aussi haut que la vague pouvait monter, on ne voyait qu’une surface raboteuse revétue d’une couleur verdatre, et au-dessus un granit jaune comme de locre. Sur toute la terrasse de ce rocher et sur toutes les aspérités saillantes de ces angles, nous apercevions une innombrable quantité de points blancs pareils à des boules de neige; c’étaient autant d’oiseaux de mer qu’un coup de fusil arracha tout-à-coup à leur bienheureux far-niente, qui s’élevèrent dans l’air comme un nuage, et s’enfuirent en poussant des cris rauques et tristes comme le bruit

de la rafale que l’on entend parfois gronder sur les mers.

Un peu plus loin, on apercevait une montagne élevée et toute nuc, dont un large bandeau de brume cachait la .sommité. A partir de cette montagne, la terre s’incline graducllement comme une dune, ct forme une longue plaine ondoyante dont la pointe septentrionale semble s’abaisser jusqu’au niveau de la mer. Tandis que quelques-uns de nos compagnons s’en allaient, ceux-ci avec leurs crayons, ceux-là avec leur baromètre ou leur fusil, du côté de la montagne, je me dirigeai vers le nord avec un de mes compagnons. À peine avions-nous posé le pied sur la grève, que nous fûmes arrêtés par un torrent, puis par une fondrière, et un peu plus loin par des masses de neige qui avaient déjà acquis la consistance du glacier. Une fois parvenus au milieu de la plaine, nous ne vimes

plus autour de nous qu’une térre grisâtre et sablonneuse, pareille à celle qu’on voit apparaître au bord des côtes quand la marée se retire; ça et là on distinguait une flaque d’eau sombre et silencieuse, une bande de neige dont les contours commengaient à fondre, et pas une fleur, pas une plante, si ce n’est quelque fréle renoncule qui penchait languissamment sur le sol son bouton doré, quelque racine de mousse de renne ou une tige étiolée de cochléaria. A Phorizon, le regard n’apercevait qu’une mer rembrunie, coupée ça et là par l’écume de la houle; sur notre tête s’étendait un ciel chargé de brouillards, où de temps à autre on voyait surgir péniblement un soleil pâle comme le disque de la lune. Sous cet amas de nuages, sous ce flambeau sans chaleur, la terre inanimée, la terre chargée de neige et de glace, ressemblait à un large tombeau entouré d’une draperie de deuil et éclairé par une lampe sépulcrale. Nulle terre du Nord ne m'était encore apparue sous un aspect aussi lugubre, nulle ile dépeuplée ne m’avait encore fait concevoir une idée aussi effrayante d’un naufrage. Dans ce moment, nous tournions avec une sorte d’anxiété nos regards du côté de la Recherche, et notre cœur se dilatait à la vue de ces mats se dressant comme des flèches au-dessus des vagues. C'était là notre refuge, c'était la demeure où nous retrouvions les souvenirs de France; à défaut de tout ce que nous regrettions c’était pour nous le foyer de famille, la retraite du cœur, la patrie. | Pendant que nous errions à travers la plaine déserte, une brume épaisse s’étendait sur les flots et commençait à nous envelopper. On tira de la Recherche trois coups de canon pour nous rappeler à bord, et nous retournames joindre nos bateaux, en traversant le même sol et les mêmes amas de neige. Cette île était autrefois trèsfréquentée par les pêcheurs; maintenant les ‘morses : qu'on y venait chercher ont pris une autre direction. Les ours blancs n’y abordent plus qu’en hiver, portés sur les glaçons flottants qui se détachent de la pointe méridionale du Spitzberg. Les oiseaux de mer sont seuls restés fidèles à cette côte, comme pour proclamer, du haut de leurs pics de granit, avec leurs cris sauvages, la désolation de l'ile entière. A peine étions-nous R 6

arrivés à bord de la corvette, que la brume envahit l’espace ; les rochers, les montagnes de Beeren-Eiland se voilérent peu-à-peu, puis tout disparut. En regardant autour de nous, nous ne voyions plus que les flots battus par le vent; il semblait que nous venions de faire un rêve, ou de visiter une terre emportée subitement par des enchanteurs.

Nous poursuivimes notre route vers le nord, tantôt contrariés par le vent, fatigués par la pluie, cernés par la brume, tantôt récréés par un jour de calme, par l’aspect d’une teinte d'azur, qui, surgissant peu-&-peu sous le nuage, s’étendait au large et bientôt occupait toute Is surface du ciel. Le 26, l’atmosphère était libre et pure. Nul brouillard ne flottait sur notre tête, nul vent n’agitait notre navire. La mer aplanie était parsemée de méduses brillantes comme de la nacre. Au-dessus de nous s'élevait un ciel large et bleu, tacheté seulement ca et là de quelques nuages légers pareils à des flocons de laine. Assis sur la dunette, nous regardions, dans une réveuse nonchalance, ce tableau si différent de celui qui depuis quelques jours attristait nos regards, et parfois nous nous demandions si quelque fée ne nous avait pas ramenés, par un coup de baguette, sous le ciel méridional. Nous nous trouvions alors au 76% degré de latitude. A minuit, le soleil était à 5 degrés 26 minutes au dessus de l’horizon, et projetait sur les vagues un large rayon de lumière pareil & une lame d’or et d’argent.

Le lendemain, toute cette magie d’un jour azuré avait disparu ; la mer était de nouveau inondée de vapeurs, le thermomètre était descendu à un degré. Le soir, la neige tombait à flocons. A travers les vapeurs flottantes, nous distinguâmes dans le lointain le pic recourbé de Hornsund et les montagnes couvertes de neige qui l'entourent. De temps à autre, une baleine élevait au-dessus des vagues sa tête monstrueuse, et lançait dans lair un jet d’eau qui retombait en poussière. Du reste, tout était morne et silencieux. Les oiseaux mêmes, qui chaque jour voltigeaient autour de notre navire, commençaient déjà à nous abandonner. Nul cri ne frappait notre oreille, nulle voile n’attirait nos regards. La Recherche était seule sur l'Océan.

A force de louvoyer, nous arrivâmes, le 30, assez près de l’île du Prince-Charles pour pouvoir en mesurer l’étendue et en distinguer les formes. (C'était un beau et curieux spectacle, un singulier mélange d’ombre et de lumière, de montagnes noires comme du charbon et de plateaux de neige éblouissante. Un large brouillard ondoyait le long de cette île, on le voyait monter, descendre, s'ouvrir comme un rideau pour laisser apparaître une pyramide de roc, un sommet de montagne, puis se refermer, et envelopper dans ses vastes plis la terre que nous cherchions à observer. Puis venait un coup de vent qui déchirait ce brouillard comme une gaze, et en faisait flotter au loin les lambeaux. Un rayon de soleil, éclatant aussi tout-à-coup entre les nuages, dorait la neige des montagnes et jetait un bandeau de lumière sur toutes ces sommités confuses. Sous cette lumière subite on voyait poindre çà et là une autre cime qui d’abord ne paraissait qu’un point presque imperceptible, puis s’étendait au large, et semblait, comme une jeune fille fatiguée du vêtement qui l’incommode, rejeter avec impatience sa robe de brume pour découvrir ses blanches épaules.

Nous longeâmes cette île, et le lendemain nous arrivames en face de sept montagnes de glace rangées comme un collier de perles au bord de la mer. De loin on ne distingue pas les parois escarpées de ces glaces éternelles ; on ne voit qu’un immense plateau qui, d’un côté, semble descendre jusqu’au niveau des vagues, et de l’autre monte graduellement et s'enfuit dans le lointain. De ce plateau éclatant de blancheur s'élèvent sept pics aigus aux flancs noirs, aux angles déchirés. A les voir ainsi isolés l’un de l’autre, debout dans l’espace, on croirait voir autant dies sortant d’un océan de neige.

Cependant nous avions atteint le 79e degré de latitude, et nous commencions à approcher de notre but, Le 31 au matin, nous vimes apparaître les hautes montagnes entre lesquelles se trouve la baie de Hambourg, et un peu plus loin la baie de Magdeleine, où nous voulions aborder. Mais le vent était toujours contraire, la brume menaçait à chaque instant de nous entraver dans notre marche. Un rayon de soleil fugitif luisait sur notre tête, puis s’éclipsait aussitôt pour faire place à de lourds nuages

d’où tombaient des flocons de neige. Le pilote nous disait, en voyant ce temps orageux, que l'été n'était pas encore venu. Il est possible qu’il vienne parfois récréer ces froides régions ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est que cette année nous l’avons vainement attendu.

Enfin, après mainte et mainte bordée, nous entrame dans la baie de Magdeleine. Une petite ile en marque ouverture. Un rocher la barre un peu plus loin, ¢ deux longues lignes de montagnes aux cimes aiguës, aux flancs rocailleux, la bordent de chaque côté. Jusque-h nous n’avions point encore vu les glaces flottantes. C'était un fait singulier qui étonnait notre pilote lui-même. Ordinairement les glaces s'avancent jusqu’à Beeren-Eiland, et quelquefois au-delà. Cette année, elles avaient ét probablement poussées à l’est, et nous avions toujour suivi une autre direction. Mais bientôt d'énormes blocs vinrent contre le navire, poussés par la brise, entraînés par le courant. Les uns ressemblaient par leur lourde masse à des quartiers de roc; d’autres avaient pris dans le frottement continu des vagues les formes les plus bizarres. Ceux-ci étaient arrondis comme un œuf, ceuxlà taillés comme une pyramide. Il y en avait qui étaient creusés à leur base comme une voûte, d’autres qui, sur leur surface plane, portaient des arcs-boutants ou de longues tiges tordues pareilles à des rameaux d’arbres. Tous étaient d’une couleur bleue limpide qui se reflétait dans les vagues, et dont les nuances délicates variaient sans cesse avec l’ombre d’un nuage ou la clarté du jour. Nous passômes entre ces masses pesantes comme entre des écueils. Pour éviter leur choc, le timonier était à chaque instant obligé de mettre la barre à tribord ou à babord. Par un effet d'optique que je ne puis expliquer, le fond de la baie paraissait tout près de nous, et à mesure que nous avancions, scmblait fuir en arriére. Vers quatre heures, nous doublames la pointe d’une presqu’ile, et nous jetâmes l’ancre dans un bassin arrondi, où tout semblait. devoir nous garantir des vents. Je ne saurais dire quel profond saisissement, quel mélange de terreur et d’admiration j’éprouvai à la vue des lieux où nous allions nous installer pour plusieurs semaines. C’était là ce Spitzhberg que je désirais tant voir, cette terre étrange

que j'avais d’avance cherché à me représenter dans mes rêves. Mes rêves étaient au-dessous de la réalité. De tous côtés je n’apercevris que des montagnes taillées à pic, qui ont fait donner à ce pays le nom de Spitzberg (Montagne pointue); des cimes dentelées comme une scie, des rocs noirs et humides traversés par de larges ruisseaux de neige qui tombent du haut de la montagne comme des bandeaux d’argent, se déroulent à sa base et s'étendent au loin comme un lac; des glaciers dont les parois, battues par les flots, labourées par le vent et crevassées par la chaleur, ressemblent à des remparts ouverts et sillonnés par le canon; des plateaux de neige fuyant comme une route lointaine entre les montagnes ; et devant nous la mer, la mer sombre et terrible, où nul autre bruit ne résonne que le sifflement de la rafale et le cri douloureux du goéland,—cet oiseau dont le nom en langue bretonne signifie pleureur, — où l’on ne voit que l’écume des vagues soulevées par l'orage et les blocs de glace emportés par le vent.

Sur les montagnes, on ne trouve qu’une mousse noire et humide, qui n’a point de racine dans le sol, et se détache comme une motte de terre dès qu’on y pose le pied. Dans quelque creux de vallée, parfois le botaniste découvre encore la renoncule à tête jaune, le pavot blanc, la saxifrage débile, le lichen jaune, dont la racine est entourée d’une couche de glace; l’azalea, cette fidèle fleur des montagnes, cette dernière parure des terres les plus arides, ne croît pas même ici. Mais lorsque le vent vient à balayer la surface de la neige, on aperçoit une végétation mystérieuse qui se cache sous sa froide enveloppe : c’est la neige rouge, composée d'une multitude de petites plantes qu’on ne distingue qu’au microscope ; puis la neige verte, qui, d’après l’opinion d’un naturaliste, n'est qu’une transformation de la neige rouge, et dans laquelle on aperçoit des animaux infusoires qui se nourrissent de cette plante, comme les animaux herbivores . des plantes de la prairie.

Sur les bords de la mer, on ne voit flotter ni varechs ni goémons. La gréve est triste comme la montagne; l’espace est désert. Partout la solitude et partout un silence solennel qui saisit l’âme comme un silence de

mort. Parfois seulement on aperçoit un phoque qui vient se poser sur un banc de glace, et tourne autour de lui ses grands yeux verts étonnés, parfois, un dauphin blane qui fait jaillir autour de lui des flots d’écume, puis plonge tout-à-coup et disparaît. J] n’y a de vie que sur certains endroits de la plage et sur certaines sommités. Ila est le goëland, vautour de la grève, le stercoraire, moins fort en apparence, mais plus vorace et plus courageux, qui le poursuit pour lui enlever sa proie ; la jolie mouette blanche, qui du bout de son aile eflleure à peine la vague orageuse ; le guillemot aux pattes rouges et au plumage noir; le pétrel, qui semble se plaire dans le bruit de la tempête ; l’eider qui dépose sur le roc aride son précieux duvet, et la godde, dont le cri ressemble à un ricanement, comme si l’oreille de l’homme ne devait entendre ici qu’un soupir de douleur ou un rire sardonique. Le cygne, si beau à voir passer dans les plaines d’Islande, et le lagopède, habitant des neiges du Dovre, ne viennent pas jusqu’au Spitzberg. Les ours blancs sont rares; on ne les voit apparaître dans ces parages qu’en hiver ; l'été ils ne s’éloignent pas des glaces. Les renards sont plus fréquents : nos compagnons de voyage en ont tué plusieurs bleus et blancs; mais ils sont beaucoup plus petits que ceux d'Islande et du Finmark. Il y a aussi des rennes dans certaines parties du Spitzberg ; on ne les rencontre pas le long des côtes ; ils sont sauvages et très-difficiles à approcher. Personne ne pourrait dire comment ces animaux subsistent; on ignore de quoi ils se nourrissent en été; c’est bien pire en hiver.

Dès le lendemain de notre arrivée, toutes nos embarcations sillonnaient la baie, et tous les matelots étaient en mouvement. Le maitre charpentier dressait sur le bord de la presqu’ile lobservatoire destiné à faire des expériences de magnétisme ; un peu plus loin, le voilier posait deux tentes, l’une pour nous servir d’abri contre le mauvais temps, l’autre pour protéger les instruments. Le météorologue installait de tous côtés ses baromètres et ses thermomètres ; le géologue s’armait de son marteau, le chasseur de son fusil, et les peintres, plus occupés encore que nous tous, ne savaient par où commencer, tant il y

avait autour deux de points de vue nouveaux, de sites pittoresques, de scènes admirables.

Pour moi, je ne me lassais pas de contempler ce grand panorama qui se déroulait autour de nous sous un aspect si grandiose, et dont les teintes, les couleurs, les formes mêmes, varient à chaque instant. Parfois on ne voyait qu’un ciel sombre, ou une mer de brouillards flottant sur une autre mer. Le fond de la baie, les plateaux de neige, les cimes des montagnes, tout était inondé d’une vapeur ténébreuse, sans lumière et sans reflet. A travers cette ombre épaisse on ne distinguait que des masses confuses, des chaînes de rocs interrompus, des cimes brisées, une terre sans soleil, une nature en désordre, une image du chaos. Si dans ce moment le vent venait à ébranler les parois des montagnes de glace, on entendait l’avalanche tomber avec un fracas semblable à celui du tonnerre, et ce bruit sinistre au milieu de l'obscurité, cette chute d’une masse pesante dont les éclats scintillaient dans l’ombre comme des étincelles de feu, tout portait dans l'âme une impression de terreur indéfinissable. Mais, lorsque le soleil venait à reparaitre, c'était une magnifique chose que de voir sortir de la brume toutes les montagnes avec leurs pics élancés, et les plateaux de neige sans ombre et sans tache, et les glaciers qui, en reflétant les rayons de lumière, prenaient tour-à-tour des teintes d’un bleu transparent comme le saphir, d’un vert pur comme l’émeraude, et brillaient de tous côtés comme les facettes d’un diamant. Vers le soir les nuages remontaient à la surface du ciel; une ombre mélancolique s’étendait au loin. Une brise du nord ridait la surface de la mer comme une pensée de tristesse qui tout-à-coup surprend et trouble un cœur paisible. Le soleil disparaissait peu-à-peu dans les plis ondoyants de la brume, et ne projetait plus à l’horizon qu’une lueur jaunâtre et vacillante, pareille à celle d’un clerge qui s'éteint dans la nuit. Alors leider cessait de se plaindre, la mouette de crier, et rien n’interrompait plus ce sombre repos du soir que le souffle de la brise courant par rafales entre les cimes des montagnes, et le retentissement des glaces flottantes que la vague ou le vent chassait l’une contre l’autre.

.La presqu'île avec son observatoire, ses tentes, ses longues piques plantées en terre et garnies de thermomètres, présentait aussi un point de vue très-pittoresque. De 1a, les peintres aimaient à dessiner la corvette ave les masses de glace qui parfois l’entouraient comme m rempart, et parfois la voilaient jusqu'à la hauteur de bastingages. De là nous aimions à voir la pleine me ouverte devant nous, l'entrée de la baie par laquelle nots songions à nous en aller bientôt reprendre le chemin & France. Cette presqu'île est le cimetière de ceux que la mort a surpris sur cette grève désolée. Elle est parsemée de cercueils qui ont été enterrés avec soin et re couverts de quartiers de roc qui forment une sorte de tumulus. Mais le vent a renversé ces amas de pierre, la glace a soulevé le cercueil, les planches se sont disjointes, et les ossements du mort ont été emportés par l’orage ou sont tombés en poussiére dans une couche de neige et de glace. Sur chacune de ces tombes s'élève une simple croix en bois portant une inscription, une date et un nom. Quelle autre épitaphe oserait-on faire dans un lieu comme celui-ci ? Deux lettres initiales placées au revers de l’inscription sont probablement le signe modeste de celui qui creusait ce sol pour ouvrir un dernier asile à son compagnon de voyage, pour donner une sépulture à son frère.

De combien de scènes douloureuses, d'événements sinistres ces côtes du Spitzberg n’ont-elles pas été le théâtre! Le signe de la souffrance, les vestiges de la mort, sont encore là. Dans toutes les baies où nous avons posé le pied, nous avons trouvé le sol creusé par la bêche du fossoyeur, le cercueil et la croix de bois. On rencontre surtout un grand nombre de ces tombes sur un des versants de l’île d'Amsterdam; cette terre est la terre des morts, les vivants l’ont abandonnée, les morts seuls sont restés. I est triste d’errer à travers ces tumulus de pierre renversés par l'orage, ces cercueils usés par le temps sur cette côte que nul soleil n’égaie, que nulle fleur ne décore ; au bord de cette mer où le son lugubre de la rafale, le gémissement de la vague, ressemblent à un éternel chant de funérailles. Mais plus triste encore est l’aspect d’une autre grève où nous arrivâmes un soir, à la fin d’une de nos excursions ; c’est à la pointe nord-ouest du Spitzberg.

La, on ne trouve point de tombes, les pécheurs n’ont pas séjourné si loin; 1a, il n’y a plus de traces humaines, et presque plus aucune trace de vie ; les montagnes, la grève, sont également nues. Le botaniste, après avoir parcouru les pics de roc et les vallées, s’en revint sans avoir pu même trouver une de ces fleurs débiles qui éclosent encore auprès de la baie de Magdeleine, et le chasseur parcourut toute la grève sans voir un oiseau. Tandis que mes compagnons poursuivaient de côté et d’autre leursexplorations, je m’assis, avec un indicible sentiment de mélancolie, sur un bloc de granit au bord de la mer; je ne voyais plus devant moi que l’immense espace des flots, coupés par les trois îles de Cloven Cliff, Fuglesang et Norway. L’Océan était sombre et immobile, le ciel chargé çà et là de quelques nuages lourds, et de tous côtés couvert d’un voile brumeux ; seulement, sur un des points de l'horizon, on distinguait une lueur blanchâtre qui se déroulait sous les nuages comme un ruban d’argent: c’était le reflet des glaces éternelles. J'étais seul alors au milieu de la solitude immense ; nul bruit ne frappait mon oreille, nulle voix ne venait m’interrompre dans mon rêve. Les rumeurs de la cité, les passions du monde, étaient bien loin. Mon pied foulait une des extrémités de la terre, et devant moi il n’y avait plus que les flots de l'Océan et les glaces du pôle. Non, je ne saurais exprimer toute la tristesse, toute la solennité de l’isolement dans un tel lieu, tout ce que l’âme ainsi livrée à elle-même et planant dans l’espace, conçoit en un instant d'idées ardentes et d’impressions ineffaçables. Si dans ce moment j'ai désiré tenir entre mes mains la lyre du poéte, ce n’était qu’un vœu fugitif. J’ai courbé le front sous le sentiment de mon impuissance, et ma bouche n’a murmuré que l’humble invocation du chrétien. Lettres sur le Nord.

ALEXANDRE Dumas, auteur dramatique, romancier, historien, ¢ Yun des hommes les plus spirituels de l’époque, est né en 1803,i Villers-Cotercts (Aisne). Nous devons à la plume féconde de cet écrivain, une foule de compositions, traduites dans toutes les langues de l’Europe. Parmi ses pièces de théâtre, on distingue La Tow & Nesle; Henri III et sa cour; Christine, §c.; parmi ses romans Le Comte de Monte Christo; Mémoires d’un Médecin; Les troi Mousquetaires, §c. Ses ouvrages historiques, Gaule et Franc; Louis XIV et son siècle; Isabeau de Bavière, jouissent d’une réputstion méritée. Nous avons aussi de M. Dumas des impressions & voyage du plus grand intérêt. -