SAINT-PIERRE DE ROME
La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes, légères de loin, massives de près. Le terrain, qui va toujours un peu en montant jusqu’au portique de l’église, ajoute encore à l'effet qu’elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de haut, qui paraît à peine élevé en présence de la coupole de Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obélisques elle seule a quelque chose qui plait à l'imagination; leur sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu’au ciel une grande pensée de l’homme. Ce monument, qui vint d'Egypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre ; ce contemporain de tant de siècles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire un sentiment de respect: l’homme se sent tellement passager, qu’il a toujours de l’émotion en présence de ce qui est immuable. A quelque distance des deux côtés de l’obélisque, s’élèvent deux fontaines dont l’eau jaillit perpétuellement, et retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce murmure des ondes, qu’on a coutume d'entendre au milieu de la campagne, produit dans cette enceinte une sensation toute nouvelle;
MADAME DE STAËEL. 131
mais cette sensation est en harmonie avec celle que fait naître l’aspect d’un temple majestueux.
La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure humaine, ou quelque objet existant dans la nature, réveillent dans notre âme des idées parfaitement claires et positives; mais un beau monument d'architecture n’a point, pour ainsi dire, de sens déterminé ; et l’on est saisi, en le contemplant, par cette rêverie sans calcul et sans but, qui mène si loin la pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces impressions vagues et profondes ; il est uniforme, comme l'édifice est régulier.
L’éternel mouvement et l’éternel repos
sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir; car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes qu’il n’ébranle ces immobiles pierres. Les eaux qui s’élancent en gerbe de ces fontaines sont si légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du soleïl y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles couleurs.
Arrétez-vous un moment ici, dit Corinne à Oswald, comme il était déjà sous le portique de l’église; arrétezvous, avant de soulever le rideau qui couyre la porte du temple: votre cœur ne bat-il pas à l’approche de ce sanctuaire ? et ne ressentez-vous pas, au moment d’entrer, tout ce que ferait éprouver l'attente d’un événement solennel ?— Corinne elle-même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer Oswald. Il s’avanga dans le temple ; et l'impression qu’il reçut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si religieuse que le sentiment même de l’amour ne suffisait plus pour remplir en entier son âme. Il marchait lentement à côté de Corinne: l’un et l’autre se taisaient. Là tout commande le silence; le moindre bruit retentit si loin, qu'aucune parole ne semble digne d’être ainsi répétée dans une demeure presque éternelle! La prière seule, l'accent du malheur, de quelque faible voix qu'il parte, émeut profondément dans ces vastes lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on entend de loin venir un vieillard, dont les pas tremblants se traînent sur ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs, l’on sent que l’homme est imposant par cette
infirmité même de sa nature, qui soumet son âme divine à tant de souffrances, et que le culte de la douleur, le christianisme, contient le vrai secret du passage de l’homme sur la terre.
Vous avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Allemagne; vous avez dû remarquer qu’elles ont un caractère beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. Le nôtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. Michel-Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : “Je la placerai dans les airs.” Et en effet, Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il y a quelque alliance des religions antiques et du christianisme, dans l’effet que produit sur l'imagination l’intérieur de cet édifice. Je vais m’y promener souvent, pour rendre à mon âme la sérénité qu’elle perd quelquefois. La vue d’un tel monument est comme une musique continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire du bien quand vous vous en approchez; et certainement il faut mettre au nombre des titres de notre nation à la gloire, la patience, le courage et le désintéressement des chefs de l'Eglise, qui ont consacré cent cinquante années, tant d'argent et tant de travaux, à l’achèvement d’un édifice dont ceux qui l’élevaient ne pouvaient se flatter de jouir. (C’est un service rendu, même à la morale publique, que de faire don à une nation d’un monument qui est l’emblême de tant d’idées nobles et généreuses.
Regardez ces statues placées sur les tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles copies des chefs-d’ceuvre de nos grands maîtres. Je n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n’aime pas à y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'impression de l’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu’un monument où les chefs-d’ceuvre de l'esprit humain euxmêmes paraissent des ornements superflus? Ce temple est comme un monde à part. On y trouve un asile contre le froid et la chaleur: il a ses saisons à lui, son
rintemps perpétuel, que l’atmosphère du dehors n’altère jamais. Une église souterraine est bâtie sous le parvis de ce temple ; les papes et plusieurs souverains des pays
étrangers y sont ensevelis; Christine, aprés son abdication ; les Stuarts, depuis que leur dynastie est renversée. Rome depuis longtemps est Vasile des exilés du monde ; Rome elle-même n'est-elle pas détrônée ! son aspect console les rois dépouillés comme elle.
Placez-vous près de l’autel, au milieu de la coupole, vous apercevrez à travers les grilles de fer l’église des morts qui est sous nos pieds ; et, en relevant les yeux, "vos regards atteindront à peine au sommet de la voûte. Ce dôme, en le considérant même d’en bas, fait éprouver un sentiment de terreur : on croit voir des abimes suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà d’une certaine proportion, cause à l’homme, à la créature bornée, un invincible effroi. Ce que nous connaissons, est aussi inexplicable que l'inconnu ; mais nous avons, pour ainsi dire, pratiqué notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères nous épouvantent, et mettent le trouble dans nos facultés.
Toute cette église est ornée de marbres antiques; et ses pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter, dont on a fait un saint Pierre, en lui mettant une auréole sur la tête. L'expression générale de ce temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes sombres et des cérémonies brillantes ; un fond de tristesse dans les idées, mais, dans l’application, la mollesse, et la vivacité du Midi; des intentions sévères, mais des interprétations très-douces ; la théologie chrétienne et les images du paganisme, enfin la réunion laplus admirable de Véclat et de la majesté que l’homme peut donner à son culte envers la Divinité.
Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux arts ne présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce n’est pas tout-à-fait comme les anciens, qui sculptaient sur les sarcophages des danses et des jeux; mais la pensée est détournée de la contemplation d’un cercueil par les chefs-d’ceuvre du génie. Ils rappellent l’immortalité sur Pautel même de la mort; et l’imagination, animée par Vadmiration qu’ils inspirent, ne sent pas, comme dans le Nord, le silence et le froid, immuables gardiens des sépulcres.
Encore un dernier coup-d’œil vers ce sanctuaire im-
134 DIX-NRUVIEME SIÈCLE.
mense ; Voyez comme Yhomme est peu de chose en présence de la religion, alors méme que nous sommes réduits à ne considérer que son emblème matériel! Voyez quelle immobilité, quelle durée les mortels peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu’eux-mémes ils passent si rapidement, et ne se survivent que par le génie! Ce temple est une image de l'infini; il n’y a point de terme aux sentiments qu'il fait naître, aux idées qu’il retrace, à limmense quantité d’années qu’il rappelle à la réflexion, soit dans le passé, soit dans l'avenir ; et, quand on sort de son enceinte, il semble qu’on passe des pensées célestes aux intérêts du monde, et de l'éternité religieuse à l'air léger du temps. - Corinne.