IV. Pourquoi je suis une fatalité

Le plus drolatique de cette sinistre histoire, c'est qu'il les avait en horreur, lui, Nietzsche, ces Allemands qui ne le comprenaient pas alors, mais qui allaient si bien, ou plutôt si mal, le .comprendre, et qui devaient, en pratiquant cette philosophie d'aliéné, la mettre dans toute sa valeur hideusement anti-humaine.

Descendant de gentilshommes polonais, mais fils d'une mère Saxonne, il avait beau revendiquer son beau sang slave, ce sang d'une race particulièrement douce et tendre. C'est le sang bestial de la Saxonne qui fermentait seul dans ses veines, le sang barbare, le sang immonde, le sang d'anthropoïde, le sang qui allait crier dans la dernière confession du mourant :

« Je suis une brute. Je suis une brute. Je suis une brute. »

Ah! triste Frédéric Nietzsche, toi qui te plaignais d'être condamné aux Allemands, toi qui fouaillais si dru et si justement leur bassesse d'âme , leur malpropreté 'psychologique , leur ignoble vulgarité en tout, quelle tristesse plus profonde encore t'eût déchiré le cœur, si tu avais pu prévoir qu'ils seraient les apôtres, par

la parole et le fait, de ton Évangile, qu'ils le pousseraient jusqu'à ses plus infâmes conséquences, qu'ils voudraient jouer le rôle de ce dieu venu sur la terre uniquement pour n'y faire que des injustices, et qu'ils se figureraient enfin être tous le Surhomme annoncé par toi, incarné même en toi, pensais-tu, et qu'ils en seraient les derniers avatars, de ce Surhomme, eux, ces Soushommes, presque des sous-singes!

Dire, ô lugubl'e dieu manqué, que tu n'as même pas été bon prophète en proclam.ant que tu avais été découvert partout, excepté dans le pays plat de l'Europe, dans l'Allemagne ! Dire que c'est là, au contraire, chez .eux dont tu avais honte, mépris, dégoût, oui, chez eux, et chez eux seuls finalement, que tu l'as été, découvert, et compris à fond, et assimilé, digéré, amalgamé avec leur sang de pourceau, avec leur cteur de fauve, avec leur cerveau de malades, en rut de crimes, en éruptions mégalomaniaques, en paralysie générale vouée aux plus abjectes déchéances du plus répugnant à la fois et du plus grotesque deUquium intellectuel et physique !

Car ils en sont là, tes disciples, les infirmes gagnés par ton infirmité, les déments d'une démence à qui toute une race est en proie. Ils en sont là, au vu et au su du monde entier, qui

les hait, qui les a, comme tu les avais, en dégoût et en horreur. Ils en sont là, encerclés et captifs dans le cabanon de l'exécration universelle. Et la douche, même de fer et de feu, ne suffira point à les guérir. 11 sera nécessaire de les abattre, ainsi qu'une bête enragée dont il faudra bien anéantir la rage avec son existence même, sans merci, sans pitié, pour en sauvegarder l'humanité qu'elle menace, pour que l'humanité ne soit pas condamnée à mourir comme tu es mort, comme ta race mourra, en répétant dans son agonie :

« Je suis une brute. Je suis une brute. Je suis une brute. »

14 janvier.

L'enfant du miracle.

L'enfant du miracle ! C'est le beau nom, aux fulgurations de météore, aux caresses d'aube annonçant l'éclosion d'un règne en terre promise, c'est le nom, à lafois féerique et religieux, qu'inventèrent un jour deux de nos plus grands poètes pour baptiser un prince français.

Quel prince? On ne sait plus trop. Quels deux grands poètes? On ne sait plus guère. Lamartine et Victor Hugo peut-être. A moins que ce ne soit Corneille et Racine, ou Ronsard et un satellite de sa pléiade, ou même quelque porteur de lyre encore plus lointain.

Car c'est là de l'histoire ancienne, très ancienne, n'est-ce pas, comme qui dirait perdue dans la nuit des temps, et dont l'intérêt, en tout cas, ne saurait que nous paraître désormais extrêmement vague, au prix de l'histoire présente, si prodigieuse, que nous vivons à plein cœur en plein aujourd'hui.

Il existe cependant toujours, l'enfant du miracle. Il existe même plus que jamais. Il existe d'hier seulement, pour tout dire. Il vient de naître, etMious avons assisté à sa naissance.

L'enfant du miracle, le vrai, l'unique, lenfant dont nos poètes devraient chanter l'avènement féerique et rehgieux, si quelqu'un d'entre eux avait le souffle lyrique, épique, prophétique, et le buccin d'archange qu'il y faudrait, l'enfant du miracle qui flamboiera comme l'astre le plus éblouissant de nos annales, et même comme un soleil nouveau illuminant les annales du monde à venir, cet enfant du miracle est tout simple-

.lANVIER lOir.. lit-.

ment le soldat français qu'a enfanté la victoire de la Marne.

Et ne vous défendez pas contre mon enthousiasme en disant, avec une ironie trop facile, que je suis un pauvre vendangeur de mots, un vigneron du verbe, soûl' du vin qu'il en fait, délirant des chimères qu'il rêve dans cette ivresse, et mettant toute sa gloire à en soûler les autres et à les voir délirer comme lui.

Même si je n'étais que cela, d'ailleurs, vous n'auriez pas à vous en targuer pour vous moquer de moi. Encore moins auriez-vous le droit de m'en vouloir. Vous devriez plutôt m'en rendre grâces. Car votre sourire trop sage devant mon exaltation peut-être trop folle, il prouve que la foi vous manque; et le vin que je veux vous faire boire, ce n'est pas dans un verre que je vous le tends, c'est dans un calice qui la fleure éperdument, cette foi, et qui en parfumera toute votre âme.

Ah! il n'en a pas besoin, lui, allez, notre enfant du miracle, notre soldat né d'hier et qui va nous conquérir demain! 11 n'a pas besoin de ce vin pour devenir ce que chacun de nous doit être aujourd'hui, un croyant, un fervent, une âme prête à sacrifier tout son corps, jusqu'à la

dernière goutte de son sang, jusqu'au dernier lambeau de sa chair, sur l'autel du dieu inconnu qu'il crée en l'adorant.

Car voilà tout juste ce qu'ils font, nos soldats, et sans phrases, sachez-le bien, sans griserie de mots, sans gloire, pour dire l'exacte vérité ; mais non pas sans joie cependant ; avec une joie profonde, au contraire, et en même temps ingénue; avec le sourire, ainsi qu'ils le répètent si joliment, avec ce sourire enfantin qui est la grâce de leur héroïsme.

Et pareillement leurs chefs, qui leur sont des amis et des camarades, comme qui dirait des frères aînés et des pères très aimants, et qui l'ont aussi à leur façon, le sourire. Qu'est-ce autre chose, en effet, cette communion intime, où la pensée du généralissime, et celle des généraux d'armée, et celle des commandants de corps d'armée, et celle des états-majors, ne font qu'une seule et même pensée? Qu'est-ce autre chose, cette confiance absolue des uns dans les autres, et cette conscience qu'ils ont tous, les plus petits comme les grands, du miracle accompli sur la Marne, de sa continuation sans cesse en progrès dans l'obscure, et lente, mais sûre marche de tranchée en tranchée? Qu'est-ce autre

chose, l'obstination patiente de celui qui commande, et la patiente endurance de ceux qui obéissent, tous ayant pour unique consigne et pour suprême mot d'ordre la certitude aussi de conserver le plus grand nombre possible de vies françaises à la France triomphante de demain?

Telles sont, et sans qu'il y en ait d'autres, les raisons de leur sourire, à ces braves. Et tel est le sourire que nous devons avoir comme eux, nous pour qui ces braves ont consenti à cette obscure et pénible guerre des tranchées, quoique leur nature primesautiére ne les y eût préparés nullement, quoiqu'elle y soit rebelle. C'est parce qu'ils ont eu le courage surhumain de s'y faire et d'y passer maîtres, et d'accomplir ainsi un miracle plus inattendu encore que celui de leur victoire en rase campagne, c'est parce qu'ils sont de plus en plus les enfants du miracle dans ce nouvel avatar de leur héroïsme, c'est pour cela et parce qu'ils en ont conscience, je vous l'atteste d'après leur propre témoignage, c'est pour cela qu'ils l'ont plus que jamais, le sourire.

Vous voyez bien que nous devons aussi l'avoir, si nous voulons être dignes d'eux, ou du moins n'en pas être trop indignes.

Et si, sous prétexte de les plaindre, alors

qu'ils ne se plaignent point, vous vous laissez aller à vous plaindre vous-mêmes, comme vous le faites quand, vous trouvez trop longue cette guerre de tranchées, quand vous vous impatientez de sa durée prétendue interminable ; si vous répondez à leur joli sourire par cette laide grimace, dites-vous bien, du moins, que vous êtes indignes d'eux, que votre impatience est une sorte de lâcheté, qu'ils en auraient honte et mépris pour vous au cas où ils en seraient instruits ; et prenez enfin sur vous, sur votre égoisme, ô gens à ce point pauvres de foi, prenez sur vous de ne pas leur donner à soupçonner chez vous cette abominable indigence, qui serait envers eux la pire des trahisons.

Dans les lettres que vous leur envoyez, taisez vos angoisses, et vos récriminations là-dessus, puisqu'elles sont les vôtres à vous seiils, et non pas les leurs. Même si vous ne l'avez point, fût-ce point du tout, cette foi dont ils débordent et dont se fleurit leur sourire, feignez de l'avoir, afin qu'ils n'aient pas à vous plaindre d'abord, puis bientôt à ne plus vous aimer. Car c'est à quoi ils arriveraient, n'en doutez pas. Votre doute ne saurait ébranler leur foi dans le miracle qu'ils ont fait, et qu'ils continuent, et qu'ils accompliront jusqu'à ses suprêmes conséquences ;

mais ce qu'il finirait par éteindre, ce doute, c'est leur foi en votre affection, et c'est leur afi'ection elle-même pour vous; et, du coup, ils le perdraient, le sourire !

Mais non, n'est-ce pas, vous ne leur ferez pas cette peine, à nos braves, à nos chéris, à nos vengeurs ! Le vin de foi dont il faut qu'ils soient ivres et le demeurent, vous ne l'affadirez plus avec l'eau écœurante des larmes que vous faites semblant de verser sur eux quand vous les versez sur vous seulement.

Et afin de ne plus geindre, et de l'avoir aussi, le joli sourire, vous boirez avec le poète le vin qu'il vous tend, dans un calice qui fleure éperdùment cette foi et qui en parfumera toute votre âme ; vous le boirez à leur santé, à ta belle et joyeuse santé, ô enfant du miracle, le seul, le vrai, ô soldat français mis au monde, et pour la délivrance du monde, par le grand miracle de la Marne !

21 janvier.

Ceux que j'ai vus.

J'avais, il y a quinze jours, formellement promis d'en parler, je l'avoue. La semaine dernière, au moment de tenir ma promesse, je me suis tu, je l'avoue aussi. Oui, pris de scrupules, je me suis tu, ou à peu de chose prés.

Car si j'en ai parlé, de ceux que j'ai vus làhaut, je n'en ai parlé, somme toute, que d'une façon générale et indirecte, j'avoue encore cela. Cédant aux scrupules que je viens de dire, j'ai cru devoir n'en parler qu'à travers moi-môme, par la seule expression de l'effet qu'ils m'avaient produit. Je me suis donc borné à essayer de traduire, tant bien que mal, et plutôt mal que bien, sans aucun doute, la joie que j'avais de les avoir vus, le vibrant enthousiasme dont leur contact m'avait exalté, le sentiment de vie intense où s'était épanoui mon être pendant les quelques jours vécus avec eux, et l'indicible foi que j'en rapportais toute chaude.

Or, il faut croire que ma promesse promettait davantage, ou du moins autre chose, et que ma

façon de la tenir, en tous cas, n'a point suffi à nombre de lecteurs. Certains en ont môme éprouvé comme une déception. Ils auraient aimé, m'écrivent-ils, plus de détails précis, concrets, des anecdotes, des faits, des visages. D'aucuns vont jusqu'à me demander des noms.

Je dois à ces demi-contents l'explication de mon demi-silence. Je leur dois aussi, fût-ce aux plus exigeants, de tenter l'impossible pour les satisfaire. J'y tâcherai de mon mieux aujourd'hui.

Et d'abord, qu'ils le sachent bien, ces scrupules auxquels j'ai cédé, auxquels il faut que l'on cède quand on parle de ceux que j'ai vus, c'est eux-mêmes, ceux que j'ai vus, qui les dictent. Non par un ordre, mais par une sorte de muette prière, plus forte que n'importe quel commandement, et qui émane de leur simplicité parfaite.

On craint d'être indiscret envers la confiance qu'ils ont mise à se laisser voir, si on les montre tels qu'on les a vus. Ne va-t-on pas gêner la modestie de leur héroïsme, et méconnaître l'ingénuité avec laquelle ils sont splendides si naturellement, sans y faire effort, sans presque s'apercevoir qu'ils le sont? N'aura-t-on pas l'air, et à leurs yeux surtout, de trahir en quelque sorte leur gloire, qui semble avoir pour consigne essentielle de rester anonyme ?

Même en ne donnant pas leurs noms, et en me résignant ainsi à l'observer comme eux, cette consigne que m'a imposée' leur muette prière, j'ai encore conscience de ne point leur obéir absolument, s'ils peuvent, eux et leurs entours, découvrir quelque ressemblance dénonciatrice dans les figures que va esquisser ma mémoire. Je m'y décide cependant, avec l'espoir qu'ils voudront bien m'excuser d'en prendre la liberté grande, mais moins grande encore que mon admiration.

Voici un officier de liaison, cité à l'ordre du jour et décoré pour avoir rempli, lui troisième, une mission où venaient d'échouer deux de ses camarades, tués l'un après l'autre. C'est un ancien saint-cyrien, et même un ex-écuyer de Saumur, mais qui n'a pas continué la carrière militaire. Il a préféré alors une vie d'aventures, d'affaires. Il a été avocat. Il a même tâté, non sans succès, notre affreux et séduisant métier d'auteur dramatique, et aussi le métier, plus affreux encore, j'imagine, et moins séduisant, de parlementaire. Il y a brillé. Il y brillera de nouveau. En attendant il est redevenu le fringant cavalier d'autrefois. On dirait qu'il n'a jamais quitté l'uniforme.

En voici un second. Je connais d'une façon plus vague ses états de service. Mais il m'a

JAiNVIER 1915. 201

expliqué, sur les emplacements eux-mêmes, où il les avait suivis, tels faits stratégiques qu'il m'a fait revivre. Sans doute est-ce quelque lauréat de l'École de guerre? Point. C'est un des membres les plus distingués du ... (je ne peux pas dire de quoi; cela équivaudrait à son signalement). En outre, un parisien du dernier bateau, pincesans-rire comme il y en a peu. Et ce soi-disant sceptique, cependant, devant mon enthousiasme à revivre avec lui la grande bataille expliquée, m'a sauté au cou en m'embrassant, les yeux pleins de larmes.

Celui-ci est un chef d'état-major, mais qui aime surtout, du moins à table, les causeries d'art et de littérature. Il y est original, pénétrant, même pour un homme de la partie. C'est un délicat. On le devine rien qu'à son petit déjeuner du malin, qui se compose de bananes et de thé. Quand on écrira un jour l'histoire détaillée de la grande bataille à laquelle je faisais tout à l'heure allusion, on saura quelle part énorme y prit, dans un petit coin, mais un coin décisif, ce délicat, cet artiste , ce mangeur de bananes arrosées de thé fin, et qu'il fut l'inspirateur d'une manœuvre à l'audace et à la science proprement napoléoniennes.

Ces deux autres, le premier très grand, blond,

rose, aux longues moustaches tombantes de Gaulois, le second tout petit, bistré, aux poils de chat en colère, à la nervosité de gitane, tous deux avec des yeux d'oiseaux de proie, celui-là bleu d'acier, celui-ci noir de jais, ce sont des aviateurs. Ils ne savent même plus les litanies de leurs prouesses. Il y en a trop. Et puis, c'est toujours la même chose, n'est-ce pas? Alors, quoi?

Que dire, sans qu'aussitôt tous l'aient reconnu, de ce colonel qui va d'armée en armée, âme errante dans laquelle les âmes des armées ont comme leur centre de diffusion et d'accumulation? J'en ai trop dit déjà, même sous ce voile d'images à l'aspect incohérent. Laissons donc sa fonction spéciale, et occupons-nous seulement de l'homme. Court, comme mal équilibré, avec une tête trop grosse, et, autour de cette tête, des cheveux incolores, et, lui mangeant la face, deux énormes yeux au regard bigle, il semble qu'il va prêter à rire, quand il est au repos. Mais il parle; et, soudain, on est sa conquête. Il a le verbe d'un devin, d'un annonciateur. Il voit la guerre de haut, et tout le lointain où elle ira. Il vous fait voir, comme si l'on y était, l'Europe de demain. Il vous dit, et l'on n'en doute point une seconde :

« Peuh! L'Alsace-Lorraiiie! Un détail! Il ne s'agit plus de ça. Nous les avons. C'est fait. Et le reste aussi. Quand nous voudrons, quand.... »

Et le lendemain qu'il vaticine, ses yeux le reflètent; il y apparaît, rapproché par la lentille grossissante de ses deux prunelles; il y devient un flamboyant tout-de-suite.

Et maintenant, deux figures de chefs, pour finir : un général de corps d'armée, qui commande à quarante mille hommes; un général d'armée, qui commande à cinq corps d'armée, c'est-à-dire à deux cent mille hommes.

Mais les mots ont chevauché sur les mots, et les lignes sur les lignes, et je n'ai plus devant moi assez d'espace pour y faire évoluer ces deux figures, même une seule des deux. Aussi bien vaudra-il mieux les évoquer, celles-là, non plus s'encadrant dans un état-major, mais s'enlevant sur la masse de leurs hommes, comme sur le vrai fond qui leur est prédestiné.

Car ceux que j'ai vus, ce n'est pas seulement ce corps d'état-major, si extraordinaire, d'ailleurs, si admirable, si prodigieux; c'est aussi les soldats, les poilus de la tfanchée, les gens en rafraîchissement, les bâtisseurs de villages en paillottes; et c'est parmi eux, avec eux, en même temps qu'eux, non moins prodigieux, extraordi-

naires et admirables, que je préfère montrer les grands chefs.

Ce sera, si vous le voulez bien, pour une autre fois.

28 janvier.

The men of war.

The men ofwarf Les hommes de guerre! C'est de ce beau nom que la vieille Angleterre appelle, avec orgueil et avec gratitude , les vaisseaux armés qui font de la mer comme son domaine.

Et elle a bien raison d'en être fiére et de leur être reconnaissante, la vieille Angleterre. Grâce à eux, elle est toujours jeune, et elle peut une fois de plus chanter à plein cœur son invincible chant d'indépendance :

Rule, Britannia, rule the waves!

Britons never will be slaves.

Règne, Bretagne, règne sur les flots !

Les Bretons jamais ne seront esclaves.

Et nous aussi nous leur sommes reconnaissants, ô vieille Angleterre, à tes meti of war. Et nous aussi nous sommes fiers de les avoir pour alliés,

tes hommes de guerre, par qui notre entiemi commun vient de subir la correction la plus cruelle à son imbécile mégalomanie.

Car ta maîtrise de la mer, il osait la nier. Et cette négation absurde, il avait essayé d'en établir le bien-fondé par quelques coups d'audace, que son peuple, mégalomane comme lui, pouvait prendre pour des victoires. Même certains neutres risquaient de s'y tromper, éblouis par les illuminations dont Berlin fêtait ces triomphes en simili.

Le fameux Emden et d'autres pirates n'avaientils pas attaqué bravement, et coulé sans peine, quelques-uns de tes bateaux marchands, naturellement sans armes ?

Un ou deux des rne^i of luar, oui, des formidables men o/^oar en personne, des plus anciens, au reste, presque à la retraite, n'avaient-ils pas subi la sournoise et lâche atteinte des mines, ou le traître coup de pied bas d'un sous-marin travaillant en apache isolé sans que fût engagée aucune bataille ?

Et enfin, la flotte allemande, en force, mettant à profit la brume, et renseignée par des espions, ne s'était-elle pas couverte de gloire, en bombardant des ports de commerce, en tuant et blessant des femmes et des enfants inoS'ensifs, pendant que les men of luar étaient ailleurs?

i!06 PROSES DE GUERRE.

Sur quoi l'amiral Tirpitz avait crié à la faillite de la marine anglaise, et annoncé le projet tartarinesque de réduire à quia la vieille Angleterre par un blocus do sous-marins annihilant ses men of war. et par la ruine, l'incendie et l'effondrement de toutes ses villes sur toutes ses côtes.

Après quoi, l'amiralissime, le Kaiser cabotin aux cent costumes, mais qui préfère par-dessus tout son uniforme de dunette, s'était rengorgé en se gargarisant de sa formule favorite, à savoir que l'avenir de l'Allemagne est sur l'eau.

On n'a pas le courage de lui répondre par la plaisanterie, vraiment trop facile; mais elle s'impose quand même. Nos gamins n'y ont pas manqué, certes, et qui donc les en blâmerait? Laissons-les rire, hein?

« Sur l'eau, qu'il a dit? Y a erreur, mon empereur. Regardez donc où il est, votre Blûcherl Sous l'eau, oui. Par le fond, comme parlent les mathurins. Par le fond, lui et les trente-quatre jolis millions qu'il a coûté aux vôtres, de fonds! »

Et c'est bien sous l'eau, en effet, qu'il a été forcé de voir s'enfoncer l'avenir de l'Allemagne, avec son BliÀcher(\m a trouvé son Waterloo, avec le premier de ses superbes croiseurs-cuirassés, que vont bientôt suivre les autres; c'est son rêve

de mégalomanie aquatique qu'il contemple en train de sombrer, le pauvre amiralissime qui osait nier la maîtrise de la mer aux Anglais.

C'est qu'ils étaient là, cette fois, les men 0/ luar de la vieille Angleterre. Gavroche ne se gênerait pas pour ajouter qu'ils étaient même un peu là. Ils y étaient à tel point que la flotte du Kaiser, rien qu'en s'apercevant de leur présence, n'en a pas demandé plus long, et tout d'abord a pris la fuite.

Une bataille s'offrait, une vraie et grande bataille navale, où l'Allemagne, en attendant l'avenir promis par son empereur, aurait au moins pu et dû tàter ce que valait sur l'eau son présent. Mais il faut croire qu'elle le savait d'avance, et sans aucun doute possible, puisqu'elle a, du premier coup, tourné le dos aux men ofwar.

De rudes hommes, en effet, et les hommes d'une rude guerre, faite d'une façon foudroyante, n'est-ce pas, messieurs les bombardeurs de villes ouvertes, qui renâclez à la besogne devant des cuirassés? N'est-ce pas, messieurs les tueurs de femmes et d'enfants, qui avez peur d'être tués par des hommes? N'est-ce pas, croquemitaines de la mer, qu'il faut combattre en vous donnant la chasse? N'est-ce pas, ô ridicule amiralissime, dont le rêve d'ave-nir, au lieu de s'épanouir