I5() PROSES DE GUERRE

24 décembre.

Le soleil levant.

Pourquoi mes regards, comme pris à l'aimant d'une irrésistible attirance, se tournent-ils encore et toujours vers toi, noble Japon que décore ce beau nom symbolique : l'empire du Soleil Levant ?

Sans doute on va croire, et d'aucuns auront peut-être la malice facile de me le reprocher, que c'est par pure fantaisie de poète lyrique, parce que le symbole de ce nom allume dans mes yeux de songeur des clartés imaginaires, et parce que mon cœur de patriote, s'exaltant à ces clartés, y voit poindre et déjà fleurir l'aube de la victoire prochaine.

Même si c'était pour cela seulement, pour nourrir noire juste espérance et pour la faire accoucher de notre certitude, je n'estimerais pas qu'il y eût lieu de m'en défendre. Dans la grande bataille où nous sommes, chacun doit se battre à son poste et avec ses moyens ; et mon devoir de vieux clairon, lequel a fait le coup de feu en son temps, consiste désormais à sonner

DÉCEMBRE VM'k 157

la diai;^ des énergies et la charge qui les précipite en avant.

Telle ne sera pas cependant ma besogne aujourd'hui. Ni de la diane, ni de la charge, au point où ils font halte pour un moment, ils n'en ont vraiment besoin, nos poilus.

Mais ce que je veux leur sonner, et sonner surtout à ceux et à celles qui les chérissent, à leurs parents, à leurs mères, à leurs femmes, à leurs sœurs, à leurs promises, à leurs aimées, c'est une fanfare; et si je la sonne face au Soleil Levant, vers ce Japon au beau nom symbolique, c'est que, plus je pense à lui, plus on y pense autour de moi, et mieux il en donne la noie expressive, le la fondamental, de cette fanfare joyeuse, tout ensemble à nos cœurs et à nos raisons.

Ah ! ce qu'il m'a valu de lettres, passionnées et passionnantes, le premier accent de cette fanfare, poussé ici voilà quinze jours, en faveur de l'appel aux Japonais ! Lettres d'officiers, de diplomates, d'industriels, d'économistes, experts en la matière ! Lettres de pères, de mamans, d'épouses, appartenant aux diverses classes de la société, depuis les plus hautes jusqu'aux plus humbles, et tous ayant voix au chapitre, je

pense ! Et tous, ceux qui raisonnent comme ceux et celles qui se contentent de sentir et d'aimer, tous d'accord sur ce point essentiel et catégorique, sur ce nœud gordien du problème, à savoir que cette guerre doit finir fatalement par notre juste triomphe, mais qu'il faut tout faire pour que cette fin soit d'une rapidité foudroyante !

Non pas que l'on manifeste la moindre lassitude ni l'ombre d'un découragement, à l'idée des longs et pénibles efforts qui pourraient être encore nécessaires. Ceux qui attendent dans l'angoisse, aussi bien que ceux qui luttent dans les tranchées, tous ont en eux l'âme patiente, tenace et sereine, de notre admirable Joffre, voilà qui est entendu. C'est la consigne et le mot d'ordre qu'observera jusqu'au bout la France entière.

Mais quand même, si l'on peut l'abréger, cette interminable route vers la victoire certaine, si l'on se trouve devant un raccourci menant droit au but, n'a-t-on pas le droit de rêver ce rêve, et même le devoir de le réaliser ?

Que d'existences précieuses, nécessaires à l'avenir de la patrie, on économiserait de la sorte ! Combien de deuils seraient ainsi épargnés aux familles ! De quelque prix que l'on dût

DÉCEMBRE lfll4 159

payer une telle économie, une épargne pareille, leur caractère sacré ne le rend-il pas modique et sans importance aucune, ce prix, parùt-il excessif! Et qui donc aurait l'affreux courage de le marchander? Que celui-là ose lever la main, et les mères le lapideront.

Mais il ne Test même pas, ce prix, il ne l'est pas, excessif ; et les diplomates et les économistes sont les premiers à le dire, avec preuves à l'appui. Que l'on veuille bien se rappeler seulement, entre autres chiffres, celui que j'ai donné -naguère, garanti par des calculs compétents, le chiffre colossal des milliards que l'ennemi abattu laisserait comme gage de sa dette, servant à payer la nôtre.

Mais l'arrivée des Japonais en Europe aurait-il réellement pour résultat immédiat la conclusion foudroyante de la guerre ? Telle est la suprême objection à quoi peuvent s'accrocher encore quelques pessimistes, si tant est qu'il en reste parmi nous.

Eh! bien, ceux-là, qu'il consentent donc à regarder, non pas même vers le Soleil Levant, dont ils doutent, mais autour d'eux en Europe, et aussi dans le monde entier. Ils verront partout monter la marée de l'indignation universelle

ItiO PROSES DE GUERRE.

contre la menace de l'hégémonie des Barbaiv-. Ils constateront que les neutres, et jusqu'aux plus neutres, ne le sont plus réellement, efficacement, qu'ils en gardent l'attitude, pas davantage, mais qu'ils sont prêts à se libérer de cette attitude elle-même, parce qu'elle leur pèse, parce qu'ils en ont comme une honte, parce qu'elle va devenir un danger pour leur honneur de nation, pour leur renom de civilisés, pour leurs intérêts, pour leur existence.

La formidable machine de guerre qu'était l'Allemagne, et qu'ils pouvaient croire indestructible, ils la sentent qui se détraque peu à peu, qui perd l'un après l'autre ses plus solides boulons, ses rouages les mieux combinés, ses vis indispensables, et qu'elle est condamnée à s'effondrer sous un coup suprême, déterminant le déclanchement de son soi-disant parfait organisme.

Or, ce coup suprême, ce n'est pas même l'arrivée des Japonais qui le frappera, c'est la seule annonce de leur arrivée ; et c'est le monde entier qui en fera l'effort, y compris les neutres, forcés à se décider et à prendre enfin parti, et pour le monde, et pour nous, et pour eux.

Voilà ce qui me fait, vieux clairon soufflant éperdument dans mon cuivre, sonner l'appel

aux Japonais, sonner face au Soleil Levant, les yeux illuminés par l'aube que j'y vois poindre, sonner à la fois la charge du dernier assaut qui achèvera la bataille, et la diane du dernier jour tout proche où va s'épanouir le soleil de notre juste victoire.

Le bon feu.

Dans un article récent où l'on donnait à nos soldats de judicieux conseils touchant la façon d'allumer et entretenir le feu, l'auteur voulut bien me complimenter sur ce qu'il appelait ma maîtrise en cet art.

J'accepte l'éloge sans fausse modestie et vais tâcher de ne pas en être trop indigne.

Oui, en effet, je sais faire le feu, l'attiser, le conserver, le tenir couvé sous la cendre et prêt à renaître quand on l'y croit mort, et souffler sur les plus petits braisillons pour qu'en jaillisse à nouveau la belle et grande flamme rouge qu'emmaillotait le linceul gris.

Mais ce n'est pas seulement le feu dont il

parlait, le feu qui réchauffe quand on a froid, l'humble feu de l'àtre autour duquel devisaient mes aïeux paysans, ni même le feu plus humble encore du foyer nomade transporté aux quatre coins du monde par mes autres ancêtres plus lointains, ce n'est pas seulement ces feux-là que je m'enorgueillis de rendre inextinguibles, en thaumaturge toujours sur de son miracle.

Il est un feu plus rare, de nature moins familière à notre race, un feu propagateur de terribles incendies, un feu qui cependant m'est plus cher et plus doux en ce moment que tous les feux imaginables, un feu qui me semble désormais l'unique feu à faire, l'unique à souffler, l'unique à aimer.

C'est le feu de la haine, le feu qui veut qu'on soit impitoyable, précisément contre ceux qui ont voulu assassiner la pitié. Plus on avait de tendresse pour elle, cette pauvre et humaine pitié, plus on doit être dur envers les inhumains qui l'ont mise au martyre, et qui ont failli devenir les maîtres d'un monde où elle n'existerait plus.

Le voilà aujourd'hui, le feu dans l'art duquel je tâche et tâcherai jusqu'au bout d'avoir la maîtrise qui engendre le miracle. Le voilà, le feu que je ne laisserai point emmailloter dans le

linceul gris de la cendre où l'oubli finirait par l'étouffer, le feu dont les plus petits braisillons me serviront, en soufflant dessus sans relâche, à y ressusciter la belle et grande flamme rouge, inextinguible et dévoratrice.

Cette flamme de la haine, c'est vers l'amour qu'elle flambe, vers l'amour du pays, vers l'amour du droit, de l'honneur, de la justice, de la pitié, de l'humanité.

Puissé-je consumer mon dernier souffle à la ranimer si on veut l'éteindre, à en garder pieusement les grains dans les tisons noirs où elle a l'air de dormir et d'être morte, et d'où l'on peut et doit voir jaillir à nouveau sa fleur de pourpre et d'or, non seulement dévoratrice, mais purificatrice! Puissé-je alors disparaître de la vie sans emporter d'autre gloire que d'avoir été, en effet, celu^ qui savait faire le feu!

Mais ce feu-là surtout, ce feu-là!

L'hallali.

Malgré ce titre qui évoque des visions romantiques de chasse et qui pourrait m'induire à ses tentations de poème, ce n'est pas en poète que je veux parler aujourd'liui, c'est en observateur regardant froidement les choses telles qu'elles sont. Je ne ferai point résonner le cor lyrique. Je tâcherai de raisonner, sans plus. Et cependant on n'en percevra que mieux, je crois, dans la réalité précise des faits, la réalité même de l'incontestable halle (t annonçant la bête aux abois.

Certes, aussi bien chez nous que là-haut chez nos amis les Russes, elle ne recule que lentement, très lentement, pas à pas, la bête redoutable. Et il fallait s'y attendre, à cette lenteur. Gomment espérer qu'une pareille énergie, tendue et accumulée depuis quarante-quatre ans, allait se détendre et se dissoudre sous la première poussée de nos efforts?

Mais sous l'irrésistible poussée de ces efforts tenaces, renouvelés incessamment et jamais las,

elle s'est détendue . et dissoute quand même, à la longue, voilà ce que nous avons le droit de constater, et sans y mettre la moindre forfanterie. Et que cette détente et cette dissolution soient fatalement vouées à s'accélérer de jour en jour jusqu'au jour de l'effondrement final, et que ce jour soit peut-être prochain, voilà ce que des signes certains nous permettent désormais de prophétiser à coup sûr.

Et d'abord, après l'extraordinaire élan de son attaque brusquée, et manquée, la bête a dû passer de l'offensive foudroyante à la défensive plus humble. Elle nous a condamnés, mais elle s'est condamnée aussi, à cette guerre de taupes où elle pensait nous user, où elle s'est usée plus vite et plus à fond que nous. Elle n'y a point retrouvé son élan du début. Nous y avons continué, nous, l'élan magnifique par lequel nous avions repris l'offensive avec le miracle de la Marne.

Car il dure toujours, ce miracle. S'il ne se manifeste plus à grands coups, impossibles dans cette dispute acharnée des tranchées, il s'y perpétue en avances dont les progrés s'additionnent, et surtout par notre endurance qui reste de bonne humeur, par la supériorité chaque jour mieux établie de notre artillerie lourde, par la mollesse

de la leur à y répondre, faute de munitions peut-être, mais faute, plus probablement, de leur énergie enfin détendue et prête à se dissoudre.

On n'en saurait douter, vraiment, de cette lassitude, de cette usure, tant les tém.oignages en abondent, que fournissent, pour la dissimuler, et ne la prouvant que mieux ainsi, les colères de leurs dirigeants, les rodomontades où ils s'excitent en vain, les artifices qu'emploient leurs chefs pour redonner du cœur à la bête fourbue.

Est-ce qu'ils n'en sont pas venus, ces chefs, quand ils veulent maintenant pousser leurs troupes dans des charges où elles renâclent, jusqu'à les « doper », avec de l'alcool mêlé d'éther? Oui, comm.e le pratiquent les jockeys tricheurs qui truquent les chevaux de course. La chose est attestée par des médecins, après observations prises sur des blessés faits prisonniers.

Et que signifient, d'autre part, les ridicules croquemitaineries de leur amiralissime von Tirpitz, menaçant l'Angleterre de l'encercler dans une farandole de sous-marins géants? Et les cascades et cacades de mensonges sous lesquelles se noie et perd pied leur cynique chancelier von Bethmann-Hollveg essayant de réfuter notre

Livre Jaune? Et les cloaques d'injures que vomit à pleine gueule la Gazette de Francfort, contre le compte rendu de la séance où nos Chambres ont su si hautement affirmer et confirmer, à la face et avec l'approbation du monde, la scélératesse de la guerre voulue par l'Allemagne?

Que signifient toutes ces explosions et tous ces débordements de rage, sinon que l'Allemagne se sent offensée, parce qu'il n'y a que la vérité qui offense; sinon qu'elle l'avoue, et à la face du monde, elle aussi; sinon que la bête grince des dents parce que sa bile les lui agace; sinon qu'elle la mâche et la remâche, et s'en soûle, de cette bile; sinon qu'elle s'imagine nous faire peur par ces grincements et ces écumes, et faire peur au monde, tandis que nous en rions, de sa bile, et de sa rage, et de ses crocs, oui, nous en rions, nous et le monde avec nous, puisqu'on voit que ses terribles crocs commencent à branler dans leurs gencives!

Car la voilà surtout, la suprême constatation de fait qui permet de pronostiquer à coup sûr, et à brève échéance peut-être, l'hallali annonçant que la bête est aux abois : c'est la constatation du « consensus » universel pour crier haro sur elle et sonner à son trépas inévitable.

Tous les peuples ont compris maintenant que

la Barbarie déchaînée n'en voulait pas seulement à nous et à nos alliés, mais qu'elle menaçait bel et bien tous les peuples. En vain la bête a essayé, pour séduire les neutres, de changer son mufïle de carnassier en grimace affectueuse, son rictus en sourire. Ils ne s'y sont pas longtemps trompés, à cette gueule jouant le cul-depoule. Notre gouaille leur a vite appris que cette poule, à tout le moins, était de celles dont le bec a des dents, et même des dents d'ogre; et comme ces dents pouvaient les manger après nous avoir mangés, ils préféreront, et préfèrent déjà, se mettre avec nous pour les arracher et tuer la bête.

Et ce sera justice, ainsi que concluaient jadis les condamnations à mort, ainsi qu'aurait pu conclure aujourd'hui l'arrêt motivé, impartial et compétent, rendu contre l'Allemagne par la « Société de législation comparée », laquelle compte au nombre de ses membres les jurisconsultes, les professeurs de droit, et les magistrats, les plus illustres du monde entier.

A l'unanimité, après des considérants sans réplique, ce haut tribunal sans appel vient, en effet, de prononcer cette sentence, à savoir que l'Allemagne s'est mise et demeure hors du droit des gens.

N'est-ce pas l'appel au monde entier pour qu'il exécute cette sentence? N'est-ce pas la certitude que cette exécution est désormais inévitable? N'est-ce pas, enfin, l'hallali tel que je l'avais promis, annonçant la bête aux abois, et pour lequel je n'ai pas eu besoin de faire résonner le cor lyrique, mais bien de raisonner, sans plus?

31 décembre.

Voix de 1915.

Ne dites pas, avec un brin d'envie peut-être, et certainement avec beaucoup de dédain, ne dites pas, ô gens à la foi éteinte ou à l'imagination mort-née, ne dites pas que personne désormais n'a le droit de prophétiser parmi vous, et que celui-là, qui ferait mine, sans plus, d'y prétendre, doit être considéré à l'avance comme un orgueilleux soûl de son orgueil, ou pour le moins comme un pauvre fol au lamentable cerveau chaviré dans ses rêvasseries!

Ne dites pas, ô gens d'ironie trop facile ou d'hypocrite indignation, ne dites pas que les temps miraculeux ne sont plus où une Jeanne

d'Arc pouvait entendre des voix, et qu'il atteindrait donc le comble du ridicule, et tout ensemble du sacrilège, le quidam saugrenu qui aurait le culot (telle serait, je crois, votre expression) d'affirmer qu'aujourd'hui, mercredi 30 décembre 1914, il en a entendu aussi, lui, des voix!

Ne dites rien de tout cela, je vous en supplie, ô gens de grand bon sens, après tout, à qui je rends hommage comme représentants de ce bon sens si essentiellement français, mais que j'ai le devoir impérieux de contredire si vous dites quoi que ce soit de tout cela, puisque j'ai l'honneur de vous présenter, et je vous en demande pardon, ce prétendu orgueilleux, ce fou possible, ce quidam saugrenu, selon vous, bref, ce probable olibrius, sous les très humbles espèces de votre serviteur, le simple lyrique et l'ingénu poète que je suis!

Eh ! bien, oui, je le confesse, et je n'en tire aucune vanité, d'ailleurs, et je ne m'en fais pas accroire pour si peu, mais je n'hésite pas à en témoigner sans la moindre fausse modestie, moi qui vous parle, aujourd'hui mercredi 30 décembre 1914, j'ai entendu, et je les entends encore, des voix, oui, des voix, parlant à ma personne.

Oh ! ce n'était pas, je le proclame tout de suite, des voix miraculeuses venant du ciel, des voix

de mystère, des voix d'archanges avec le timbre de l'au-delà. C'était des voix beaucoup moins extraordinaires, ou, pour mieux dire, c'était des voix absolument ordinaires, des voix que vous appelleriez même volontiers, dans le langage courant de la conversation, tout ce qu'il y a de plus ordinaire. A tel point que l'être le plus dénué de foi ou d'imagination aurait pu les entendre comme moi. Vous voyez qu'il n'y a vraiment pas de quoi être fier parce qu'on les a entendues!

C'était, en effet, des voix arrivant de 1915, qui est si proche, dont nous séparent trente-six heures à peine, moins encore à l'heure où vous lirez ceci; et ces voix avaient pour timbre, ou plutôt pour organe, la voix même qui vous est si chère et si famihère, la voix qui nous persuade le mieux, nous autres Français, tous tant que nous sommes, je veux dire la voix du bon sens.

Elles me parlaient, toutes ces voix, par l'organe de cette voix unique, et avec quel accent de conviction, de preuve irréfutable, de certitude absolue, elles me parlaient, et vous parleraient si vous vouliez bien leur prêter l'oreille, des raisons sans nombre et sans appel que nous avons pour avoir foi dans notre victoire, pour la voir déjà se dresser glorieuse devant nous comme si nous en tenions à plein poing la palme.

Elles me disaient l'usure de l'ennemi et l'endurance des nôtres, la démence du kaiser et la sagesse de Joffre, l'accord du monde entier maintenant conquis à la juste cause du droit, de l'honneur, de la civilisation, de l'humanité, cette humanité prête à entrer toute dans la sainte croisade contre la Barbarie haïe universellement, et les neutres les plus neutres forcés à ne l'être plus dans ce duel dont l'issue ne saurait être fatale pour nous sans le devenir pour eux-mêmes, et finalement, et sûrement, et absolument, la Bête immonde et féroce, dangereuse à tous les hommes, condamnée à mort partons les hommes, et ainsi l'horrible cancer de l'hégémonie germaine extirpé, non seulement du sol français et du sol belge, mais de la Terre elle-même, puisque, selon le grand et juste cri lyrique du sage Maeterlinck, cette opération est nécessaire à la santé de la planète !

Ah! comme auprès de ce beau cri, poussé par amour du genre humain, il me semblait hideux, ce cri de haine qu'a hurlé naguère leur poète, le conseiller de cour Heinrich Yierordt! Vous en souvient-il ? Relisez-les, ces paroles de fiel et de rage, écrites par un homme qui avait été l'hôte de la France, et qui alors l'avait proclamée « un pays de charme incomparable^ unique au monde

pour la grâce de son accueil et la douceur de ses mœurs ». Relisez-le, son atroce chant de sauvage! On ne saurait trop le relire.

Hais, Allemagne.

0 loi, Allemagne^ maintenant, hais!

Avec un cœur de fer, égo7-ge des millions dliom mes de cette race diabolique.

Et que jusqu'au ciel, plus haut que les monts,

S'entassent sa chair qui fume et ses os fracassés!

0 toi, Allemagiie, maintenant hais!

Bardée d'airain, ne fais pas de prisonniers, et pour chaque ennemi, baïonnette au cœur!

Rends-les tous, V un après Vautre, muets!

Change en déserts tous les pays qui te servent de ceinture !

0 toi, Allemagne, maintenant hais!

Ah! les voix de 1915, celles que j'ai entendues, et que vous entendrez comme moi si vous voulez bien leurprêter l'oreille, ce n'est pas ainsi qu'elles le chantaient à la mienne, le chant féroce, et voici la version nouvelle qu'elles en donnaient, et que nous chanterons avec le monde entier en 1915 :

Pleure, Allemagne.

0 toi, Allemagne, maintenant pleure!

C'est tes millions dliommes au cœur de fer qui sont égorgés, race immonde,

Etjusquau ciel et plus haut que les monts,

S'entassent ta chair fumante et tes os fracassés.

0 toi, Allemagne, maintenant pleure !

Donc, tu ne faisais pas de prisonniers? Pour chacun de leurs lâches assassins, baïonnette au cœur !

Tous tes soudards, Vun après Vautre, muets!

C'est toi que le monde a changé en désert/

0 toi, Allemagne morte, nul ne te pleure.

8 janvier 1915.

Le périscope.

Ne prenez pas la peine de chercher ce mot dans le dictionnaire de l'Académie française, ni même dans le Littré, non plus que chez Hatzfeld et ûarmesteter. Ce serait peine perdue. Vous ne l'y trouveriez point.

Sans doute auriez-vous chance de le dénicher en quelque lexique de publication plus récente, paru depuis qu'il existe des sous-marins. Et vous apprendriez alors que le périscope est un appa-

reil d'optique grâce auquel les habitants de ces étranges bateaux peuvent, tout en restant immergés, regarder autour d'eux à la surface des eaux. Et cela déjà est assez féerique.

Mais ce périscope-là, peu de gens avaient occasion de s'en servir, et donc, à part dans leur monde social et restreint, on ne le connaissait guère. Le périscope dont j'ai à vous parler aujourd'hui, et qui sera inscrit dans tous les lexiques de demain, jouit d'une notoriété fort répandue, au contraire, et parmi un monde qui n'a rien de restreint, puisqu'il se compose de plusieurs millions d'hommes. C'est le périscope en usage dans le monde des tranchées.

Ainsi que l'indique son nom, tiré du grec, le périscope nouveau, comme celui des sousmarins, jette bien un regard horizontal et circulaire. Mais l'œil qui jette ce regard est, ici, l'œil d'un enterré en quelque sorte.

Enterré joyeux; car la tranchée l'abrite des balles et de la mitraille. Enterré redoutable aussi; car, tout en demeurant clos et couvert contre les balles et cette mitraille, il peut choisir la minute précise d'en envoyer lui-même des volées efficaces.

Et c'est pourquoi l'on est de si bonne humeur dans les tranchées. Dans les nôtres, bien entendu,

OÙ l'on emploie si magistralement le périscope, et où l'on a toujours le sourire à la française.

Dans les tranchées des Boches beaucoup moins, croyez-le et n'en doutez pas! Oui, beaucoup moins, et même pas du tout, pour dire vrai. Et si je me permets de vous le dire et de vous l'apprendre (au cas où vous en douteriez), c'est que j'ai la joie d'en être certain et qu'à moi-même, on m'a permis de vous les donner, cette bonne certitude et cette joie réconfortante.

J'y ai donc mis l'œil, moi qui vous parie, au magique périscope? Non, non. ne me portez pas envie tout de suite, et attendez que je m'explique.

Et d'abord, pourquoi ne l'y aurais-je pas mis un peu, après tout? Et pourquoi m'en voudrait-on si j'avais trouvé moyen de l'y mettre? Mais, encore un coup, non, ne m'accusez pas d'avoir abusé, de m'être fait octroyer un tel privilège, auquel ont droit seulement les hôtes de la tranchée.

Mais il y a périscope et périscope, comme il y a fagot et fagot, voilà tout. Je m'expUquerai plus tard là-dessus, et je vous expliquerai bien d'autres choses encore, qui demandent à être expliquées et connues de tous, et qui de tous restent absolument inconnues, parre que ceux-

là qui pourraient les faire connaître sont des modestes et des silencieux qui croiraient perdre leur temps aies dire.

Et qu'il serait beau pourtant de les dire, ces choses, et bon que tout le monde pût les savoir! Ah! si vous saviez! J'en ai les regards pleins, moi, et le cerveau en ébullition, et le cœur prêt à éclater d'ivresse enthousiaste. Les mots me brûlenl les lèvres pour vous les crier. Et j'étouffe à les garder en moi.

Je choisirai ceux qu'il faut, plus à loisir, quand j'aurai cuvé mon ivresse, raisonné mon enthousiasme, trié mes souvenirs, trouvé le biais nécessaire pour parler sans être indiscret, pour conter sans être bavard, pour ne rien lâcher risquant de me valoir le plus léger reproche des irréprochables qui m'ont fait confiance, et ne m'ont rien dit cependant, mais ont bien voulu m'autoriser à regarder, sans plus.

Aujourd'hui, dans l'éblouissement et le ravissement de ce que j'ai vu, je me contenterai de traduire seulement l'impression d'ensemble que j'en ai, toute vivante, comme on l'a d'un baiser qui vous a chaviré l'âme.

Laissons là les vaines métaphores où je me suis embarbouillé tout d'abord, avec ces périscopes, l'ancien, le nouveau, le vrai, l'imaginaire.

pour essayer de vous donner foi en mon témoignage. Disons les faits tels quels, tous crus, tous nus, dans leur âpre brutalité de faits, plus éloquente que n'importe quel lyrisme.

.Vai vu les gens, nos gens, les grands comme les petits, et tous grands. J'ai vu leurs gestes et entendu leurs voix. J'ai refait pas à pas, avec des compagnons qui l'avaient fait sous le feu et dans le sang, j'ai refait avec leur verbe pour guide, le chemin où chefs et soldats ont accompli le miracle de la Marne. J'ai vu se perpétuer ce miracle sur le front de bataille où chefs et soldats continuent à tenir en échec l'ennemi incapable de reprendre son équilibre perdu. J'ai vu des prisonniers avouant qu'ils ne peuvent plus le reprendre. J'ai vu ceux devant qui l'invincible garde prussienne a reculé aux marais de Saint-Gond, et devant qui reculent aujourd'hui les successeurs ébranlés de cette garde désormais anéantie. J'mI trempé mes mains fiévreuses de joie dans l'eau croupie de ces marais, et dans la boue enlisante des tranchées de maintenant, dans cette boue qui va devenir les nouveaux marais de Saint-Gond. J'ai vu l'ennemi en râler d'horreur à l'avance, et les nôtres répondre à ces râles, toujours avec le sourire à la française.

Pendant des heures, des heures et des heures, qui, au retour, me semblent infinies, tant elles furent gorgées de sensations, j'ai vécu un peu de leur vie, à ces héros, les grands et les petits, tous grands, et si simples dans leur grandeur, les chefs adorés, à la fois savants et téméraires, les soldats infatigués et d'inaltérable bonne humeur, et téméraires aussi quand il le faut, et savants aussi à leur façon, et tous, du plus grand au plus petit, tous certains de la victoire, tous résolus à ne pas en lâcher le moindre brin puisqu'ils la tiennent entière, tous conscients de sa prodigieuse importance qui révolutionnera l'histoire du monde, tous sachant de tout leur être qu'ils en sont les artisans divins, de ce miracle, unique dans cette histoire...

Comment et pourquoi une pareille certitude? C'est de jours et de jours que j'aurais besoin, pour vous en donner les raisons fulgurantes, pour vous dire tout le panorama qu'ont fait surgir à mes regards les heures et les heures vécues avec eux. Je tâcherai de les coordonner, les sensations dont furent gorgées ces heures ; mais je ne saurais, à l'heure présente, qu'en exprimer hâtivement le suc, le parfum, l'âme, tels que je les ai vus fleurir dans les yeux radieux des chefs et dans le sourire de leurs poilus.

12 janvier.

« Pour le front. »

C'est le nom, extrêmement simple, comme on le voit, d'une œuvre extrêmement importante, comme on va le voir, et à laquelle il est nécessaire que s'intéressent passionnément tous les cœurs.

Il ne comporte que trois petits mots, ce nom, trois petits mots d'une syllabe chacun, et ne demandant à eux trois, pour être écrits, que onze lettres, sans plus. Mais avec ces onze lettres, ce nom, il dit d'une façon nette, précise, imagée quand même, et pleinement, et à la française, tout ce qu'il veut dire et tout ce qu'il faut dire.

L'Œuvre consiste, en effet, à faire parvenir sur le front, par la voie la plus directe, la plus rapide et le plus certaine, pour y être distribués à nos soldats, et particulièrement d'abord à ceux de première bgne, tous les genres de sous-vêtements chauds que la vie dans les tranchées leur rend de jour nu jour |)luy indispensables.

Elle comphUc ainsi leur armement. A côté des

munitions de guerre, dont ils sont largement pourvus contre l'ennemi, elle leur apporte ces munitions d'aspect plus pacifique, mais dont ils n'ont pas moins besoin contre cet autre ennemi qu'est l'hiver. Elle les aide à vaincre la froidure, la pluie, la boue, l'humidité, useuses de force, détendeuses de nerfs, semeuses de maladies.

L'Œuvre existe depuis quatre mois déjà, et ses preuves ne sont plus à faire. Que de santés conservées on lui doit! Que de vaillantes énergies, dont elle a entretenu la vaillance! D'innombrables témoignages en font foi. C'est par centaines qu'il faudrait citer les lettres et les cartes de remerciements qui sont comme ses titres de noblesse, à cette Œuvre ! Et cependant, loin de songer à s'en glorifier, c'est tout juste si elle ne s'en croit pas indigne, tant sa tâche se multiplie, tant elle a peur de n'y point suffire, tant ce qu'elle a fait lui semble peu de chose auprès de ce qui lui reste encore à taire !

Avec les lettres de remerciements, en effet, d'autres arrivent sans cesse, qui sont des lettres de demandes. Certains envois se sont épuisés, dont s'impose le renouvellement. Il surgit aussi des besoins nouveaux, nés de circonstances nouvelles. La froidure, la pluie, l'humidité ont redoublé d'efforts. 11 faut redoubler, contre ces

ennemis renforcés d'autant, les moyens de contre-attaque.

Après les sous-vêtements chauds, et même avec leur réapprovisionnement assuré, voici que l'Œuvre a dû s'ingénier à trouver d'autres munitions devenues nécessaires. Youlez-vous que nous passions la revue de détail de quelques-unes ? Elle sera consolante ; car vous apprendrez, du même coup, que l'CEuvre a su déjà pourvoir à certaines, et qu'elle veut continuer; et vous vous réjouirez des joies que l'on peut ainsi procurer à nos défenseurs en les défendant euxmêmes contre l'hiver.

Pensez aux pauvres pieds meurtris par les souliers dont l'eau a durci le cuir, et au délassement délicieux que leur offrent de bons chaussons pendant les heures de repos! Pensez aux souples culottes de velours, permettant de quitter les raides pantalons que l'argile et la boues séchées ont changés en gaines ! Imaginez les réchauds à l'alcool sur lesquels la bouillotte chantonne sa cantiléne de caresse! Et les sabots rustiques, réclamés par Frédéric Masson, et si doux à la marche du paysan qui en a la vieille accoutumance ! Et les bottes de feutre, cuirassées de caoutchouc imperméable, que suggérait l'autre jour Joseph Reinach! Et que de mer-

veilles encore, par quoi la tranchée devient un séjour paradisiaque!

Car ils vont jusqu'à la trouver telle, nos braves enfants, qui savent y vivre de belle et de bonne humeur, même sans cela, mais qui, avec cela, se proclament des enfants gâtés. Ah ! leurs lettres de gratitude pour ces cadeaux féeriques, si vous les lisiez, vous en pleureriez d'attendrissement. Dire qu'ils nous rendent grâces, les chers petits, les chers grands, quand c'est nous qui devrions les remercier, et à genoux, de l'honneur qu'ils nous font en acceptant que nous ayons l'air d'être leurs bienfaiteurs!

Du moins, ayons-en, non seulement l'air, mais la chanson! Et cette CEuvre, qui nous vaut leur reconnaissance, soutenons-la de toutes nos forces et de tout notre cœur. L'Œuvre a besoin de notre aide, pour les aider. Ne la lui marchandons point. LIne occasion se présente, justement, d'y collaborer. Je vous la signale. Elle est ingénieusement choisie. Ne manquez pas d'en profiter, et généreusement.

Une matinée sera donnée dimanche prochain, 17 janvier, à la Comédie-Française, sous ce titre plein de promesse patriotique :

Représentation nationale^ offerte aux soldats blessés convalescents, pour les soldats combattants.

Car la recelte ira bien à l'œuvre « Pour le front », c'est-à-dire à nos héros qui se battent là-bas ; mais les spectateurs seront, en grande partie, les héros qui se sont déjà battus, et qui brûlent d'aller rejoindre leurs camarades. Les places, qui leur seront distribuées dans leurs ambulances respectives, par l'entremise des chefs, auront été offertes par les personnes généreuses qui les auront louées à cet effet, et le plus cher possible.

Ainsi l'armée restera unie, et comme présente à cette manifestation, donnée tout ensemble en son honneur et pour elle, devant ceux de ses membres qui l'ont faite héroïque, et en faveur de ceux qui continuent à la faire glorieuse. Ainsi le public mêlé à ces assistants, et le public qui les aura envoyés, fêteront d'une seule fête l'armée souffrante et l'armée militante, dont se composera l'armée triomphante de demain. Ainsi les artistes de l'illustre Maison, qui furent jadis les comédiens du Roy et ceux de l'Empereur, seront ce jour-là les comédiens de la Nation incarnée dans son armée; et ils joueront devant des héros, pour des héros, ce qui vaut encore mieux que de jouer devant un parterre de monarques.

Le programme de cette matinée extraordi-

naire, je ne vous le dis point. On tâchera qu'il soit digne de l'assistance, des donateurs, et de l'Œuvre qui est la maman-gâteau de nos bienaimés soldats.

Quant au nom de la femme dont l'esprit inventif et le grand cœur ont trouvé ce beau geste original « pour le front », je ne vous le dirai pas non plus. Sa modestie en souffrirait. Il faudra bien pourtant qu'elle se décide à en souffrir, tôt ou tard. Car ce nom, la gratitude publique ne se contentera pas, elle, de le dire. Elle aura besoin de le crier.

14 janvier.

Ecce homo.

C'est le titre d'un des étranges livres dus à leur dernier grand philosophe, qui restera, en somme, leur seul philosophe vraiment original, et qui est aussi le plus essentiellement représentatif de leur race, le dément Frédéric Nietzsche.

Chaque fois que se manifeste à plein leur barbarie féroce, comme conséquence logique de leur mégalomanie, je ne puis m'empêcher de le rou-

18fi PROSES DE GUERRE.

vrir, ce livre, de le feuilleter pour retrouver les pages où j'ai noté au crayon rouge les pensées les plus révélatrices, et je me délecte à constater combien profondément toute leur race est malade de la paralysie générale dont Nietzsche est mort, en répétant à satiété ce lamentable aveu final :

« Je suis une brute. Je suis une brute. Je suis une brute. »

L'occasion de ce régal vient de m'être offerte encore, par la publication dans la Post, journal berlinois, d'un article intitulé : « Soyons durs! » 11 y est expliqué une fois de plus, avec un cynisme dont Tunique raison est la perte absolue de toute raison, c'est-à-dire proprement l'aliénation mentale la mieux caractérisée, il y est expliqué que la guerre pangermaniste a le droit et même le devoir de procéder à la conquête par la terrorisation, et d'y employer, pour le bonheur futur du genre humain, toute l'inhumanité possible, le pillage, l'incendie, le massacre, le viol, les pires atrocités et les plus immondes scélératesses.

Le suave Teuton a l'air d'estimer que ses congénères n'ont pas encore pratiqué assez à fond cette épouvantable, mais nécessaire méthode; et c'est froidement qu'il leur conseille d'être durs,

(le plus en plus durs, comme s'ils avaient péché jusqu'à présent par excès de douceur, de lâche mansuétude, de vaine sensibilité.

En arriver là, pouvoir écrire de telles abominations, être certain qu'on aura des lecteurs pour les approuver, et que ces lecteurs ne seront pas des fous isolés, mais bien tous les Allemands, n'est-ce pas avoir touché le fond le plus abject de la démence? Au moins, lui, le lamentable Nietzsche, après avoir touché ce fond, il en était remonté à la fin, avait vu clair en lui-même grâce à un suprême réveil de conscience, et avait conclu par cet aveu attendrissant :

« Je suis une brute. Je suis une brute. Je suis une brute. »

Hélas! il n'avait pas toujours parlé ainsi. Au temps où sa paralysie générale en était encore au stade de la verbosité déchaînée, frénétique, en explosions d'orgueil, au temps où il vivait dans son rêve du Surhomme et s'imaginait l'incarner, ce Surhomme, au temps où il écrivait Ecce Homo, voici quelques-unes des monstrueuses louanges dont il ne craignait pas de s'apothéoser, préludant ainsi au Magnificat et à Vhosanna, dont s'apothéose aujourd'hui la Germanie tout entière ! Savourez ces échantillons de mésalomanie :

« Mo)i destin avait décrété que je serais le premier humain complet existant. »

« Avant l'époque où je suis né, il n'y avait point de psychologie. »

« Je suis le grand d'Espagne de V intelligence. »

« Si tout l'esprit et toute la vertu de toutes les grandes âmes étaient réunis ensemble^ ce tout n'arriverait pas à créer le moindre des discours de mon Zarathoustra. »

« Mon humanité ne consiste point à sym.pathiser avec mon prochain, mais à tolérer tout au plus que je le sente près de moi. »

« Je possède à moi tout seul le critérium de toutes les vérités, de toutes absolument. »

« Un dieu qui viendrait maintenant sur la terre ne devrait pas y faire autre chose que des injustices. »

Mais à quoi bon multiplier ces citations de vésanie? A quoi bon prolonger ce feu d'artifice aux innombrables chandelles romaines dont le pauvre fou se faisait une auréole sans cesse rallumée? Le livre d'Ecce Homo en est aveuglant, ce livre dont les quatre parties ont pour sous-titres :