S PROSES DE GUERRE

triomphalement sur l'eau, s'évanouit piteusement dessous, coulé à pic après une simple bataille de trois heures, pas davantage?

Et ils seront là de plus en plus, les meii ofwar. Ils resserreront de mieux en mieux chaque jour le blocus, le vrai blocus, celui-là, non pas le blocus de bluff tartarinesque, mais le blocus isolant définitivement l'Allemagne assiégée par la mer, tandis que nos soldats l'assiègent par la terre.

Et ils en ont aussi, nos soldats, des men of ivar, des hommes de guerre, de rudes hommes, et faisant une rude guerre. Le miracle de la Marne l'a proclamé, prouvant pour tout de bon, lui, la faillite de l'invincibilité germaine en bataille rangée. Et ce que valent nos grognards, vétérans qui ont cinq mois de service, la garde prussienne, en train de pourrir dans les marais de Saint-Gond, en sait quelque chose.

Aussi l'Angleterre et la France peuvent-elles, toutes les deux, être fîères de leurs me)i of xvar réciproques, et leur être mutuellement reconnaissantes. Par les uns et par les autres, la bête enragée, la bête puante, est contenue, bloquée, acculée, et le sera chaque jour plus sûrement et plus étroitement, jusqu'à l'heure bénie où les marées russes la noieront au fond de son terrier,

afin que son passé, son présent et son avenir soient à jamais, pour la santé du monde, non seulement sous l'eau, mais sous terre.

Hip! Hip! Hiirvah for the men of'war!

l"' février.

Joffre.

Si j'avais eu l'honneur, jadis ou naguère, mais toutefois avant août 1914, de compter parmi les intimes du général Joffre, je me trouverais dans un insurmontable embarras au moment d'entreprendre ce portrait. Pour tout dire, je crois bien ({ue j'y renoncerais aussitôt, et que je ne me risquerais même pas à en esquisser le plus vague croquis, tant je serais certain de ne point faire ressemblant.

C'est que le général Jotfre, en effet, tel qu'il pouvait se manifester il y a encore six mois, n'a plus rien de commun avec l'homme qu'il est à l'heure présente. Plus rien du tout, rien, qu'il le veuille ou non, et que ses entours en aient ou non conscience. 11 y avait, au milieu de l'an dernier, le général Joffre; mettons, si vous y

tenez, le généralissime Joffre. Ce qu'il y a, en l'an 1915, c'est son nom tout court, sans titre: Joffre.

Or les intimes qui ont le mieux connu celui-là, ils sont évidemment les moins bien préparés à nous faire connaître celui-ci. Ce qu'ils savent de l'un les gêne pour nous apprendre quelque chose de l'autre. A grand'peine, même, peuvent-ils le reconnaître, cet autre, leur ami d'hier, sous la figure nouvelle que lui donne aujourd'hui. Et cette figure nouvelle, cependant, elle est désormais sa vraie figure, et l'unique à être ressemblante pour nous, puisque c'est avec elle qu'il entre vivant, et devant nous, et par nous, non seulement dans l'Histoire, mais aussi et déjà dans la légende.

Et voilà bien pourquoi je n'hésite pas à l'entreprendre, ce portrait redoutable. Mon ignorance absolue du général Joffre, telle est la source où je puise toute mon audace en face de Joffre. Et si je ne désespère pas trop de faire ressemblant, c'est que je regarderai mon modèle avec les yeux d'enfant que le poète conserve jusqu'à son dernier regard, avec mon cœur de peuple toujours ouvert tout grand aux semailles des fleurs légendaires.

Mais j'y pense, n'y-a-t-il pas des yeux d'en-

fants plus enfantins encore que ceux du poète? N'y a-t-il pas un cœur plus peuple encore que le mien ? Certes. Il y a les yeux des enfants euxmêmes. 11 y a le cœur du peuple lui-même. Au lieu d'en chercher en moi les lignes, les accents, les touches colorées, de ce portrait, si je les prenais au vol, dans la rue... ici; dans les tranchées... là-bas; partout où bonnement, entre petites gens, entre soldats, parmi les gosses, les femmes, les vieux, on parle de Joffre, de notre Joffre, comme ils disent!

Et je les ai pris au vol, en effet, ici ou là-bas, ces traits épars d'une effigie que je ne pensais pas alors avoir un jour à fixer. Je les ai cueillis sans même faire attention au travail inconscient de ma fidèle servante, la mémoire, qui les enregistrait, qui emmagasinait dans ses tiroirs tous ces clichés hâtifs. Et voici qu'aujourd'hui, à mon premier appel, elle ouvre ses tiroirs, développe les clichés, me les offre pêle-mêle, en vrac. Je n'ai qu'à feuilleter les épreuves, toutes tirées, et combien expressives.

Deux petites apprenties, de douze à quatorze ans, admirent une grande chromo, fortement enluminée, parmi d'autres qui transforment la devanture close d'une boutique en exposition de tableaux, à cinq sous les plus riches.

« Heiii ! dit Fuiio, crois-tu qu'il n'a pas l'air commode, avec ses gros sourcils! Ça lui fait comme deux paires de moustaches.

— Oui, répond la plus jeune; mais sous les moustaches d'en haut, regarde ses yeux, ce qu'ils sont malins.

— C'est vrai, reprend la première. Malins, et puis bons aussi. Je n'avais pas bien vu.

— N'est-ce pas ? ajoute la momignarde. Des petits yeux d'éléphant.

— Oui, conclut la grande, d'un éléphant qui serait en même temps un caniche. »

Dans une ambulance, un blessé me conte la bataille de la Marne, la volte-face d'otfensive après la dure et longue retraite depuis le Nord. Il n'en revient pas encore, d'avoir reculé tant et tant de jours, sans trouver qu'on avait tort, puis d'avoir repris dix poil de la bête en trouvant que c'était tout naturel.

« Dame! fait-il, puisqu'il l'avait vu et voulu ainsi, c'est que ça devait être comme ça. Il connaît joliment son affaire, allez! »

Et sur cette même bataille de la Marne, ce détail, certifié par un autre soldat, un sergent qui est toujours au front, et qui affirmait tenir ce détail d'un automobiliste, conducteur, ce jour-là, d'un officier de haison. L'ordre du urand chef

KEVHIEH 1915. 21.1

aurait été identique, porté à tous les autres grands chefs d'armée, et cet ordre disait : « Attaquez! Encore et toujours! Attaquez!

— Mais si mes hommes flanchent?

— Attaquez quand même.

— Et s'il ne m'en reste plus?

— Attaquez! Attaquez! Il y va de votre tête. » Celui-ci, c'est un combattant de 70, qui a

quatre fils au feu, qui ne s'en plaint pas, et qui en donne celte raison :

« Je suis tranquille : ils sont menés par quelqu'un qui sait où il va. Ah ! si nous avions eu son pareil à Metz, dans les temps! «

Au cantonnement dit de rafraîchissement, où l'on se repose quelques jours, avant de retourner à la tranchée, deux poilus, en train d'enlever les écailles de glaise qui font de leur capote une gaine, rigolent à l'idée d'être devenus des taupes.

« Faut-il qu'on l'aime, pour s'y plaire, dans cette boue, parce que ça lui plaît !

— Mais ça lui plaît parce , qu'il le faut, eh! gourde! Puisqu'il s'agit, comme a dit Napoléon, d'être les plus forts sur un point choisi, à l'instant choisi.

— Choisis par qui?

— Ben, quoi? Par lui. »

Encore sur le front, dans la tranchée même cette fois. Trois jours plus tôt y avaient été tués en braves un Normalien et un curé, lieutenant et sergent-major de la même compagnie. Les hommes parlaient des deux disparus, qu'ils aimaient avec respect et avec tendresse, pour leur vaillance et aussi pour l'agrément de leurs conversations. On se rappelait que les deux jeunes savants le nommaient volontiers, lui, tantôt Turenne et tantôt Fabius Cunctator. Un innocent demanda si ce n'était pas comme qui dirait ses noms de baptême. Un pince-sans-rire de Parigot répondit que oui, puis se prit à réfléchir et ajouta gravement :

« Après tout, il les mérite bien. »

Je reviens à des clichés de Paris, et me voici dans un atelier d'artiste, chez un statuaire où un pauvre vieux modèle sans ouvrage sollicite un secours. On le lui donne, et on l'interroge sur celui dont il est fier d'être le jiays.

« Mais oui, fait -il, un Catalan, comme moi. Seulement, attention ! Un Catalan du nord de la Catalogne. Pas un bavard, pas plus en paroles qu'en gestes ! Un calme, un trapu, un massif. On a de la patience et de la ténacité, par chez nous. La terre y est lourde, rouge et grasse. On laboure avec des mulets. Mais on y récolte un

vin plein de soleil. Tenez, justement dans son coin, qui est le mien, un bon coin, à Rivesaltes. »

De nouveau, sur le pavé de Paris. A une autre devanture close changée en exposition de chromos. Pour le coup, c'est une vieille grand'mère qui, non contente d'admirer, elle, l'image du chef, se met à la marchander, tire du fond de sa poche les cinquante, centimes que coûte la plus grande image, et, avant de la rouler soigneusement pour l'emporter et en orner sa turne, lui donne un gros baiser en disant :

« On peut vraiment l'aimer, vous savez, lui! C'en est un qui ne les gaspille pas, nos gas! «

La succession de ces clichés et leur réunion sont émouvantes, tant l'unanimité de leurs témoignages est évidente et significative. N'en sort-il pas tout fait, le portrait de légende ?

Et chacun de nous peut en avoir de pareils, des traits dont se compose peu à peu cette effigie. Souvenez-vous, tous tant que vous êtes, qui me lisez ! Et, si votre mémoire n'en a point gardé qui vous soient personnels, tâchez de vous rappeler au moins celui-ci, que vous avez lu cerlainement dans quelque journal, et qui peut-être bien a été inventé par le journaliste,- et qui peutêtre aussi est vrai, et qui, en tout cas, est comme la svnlhese de tous les autres.

216 PROSES DK GLERRE.

Le chef avait demandé trois aviateui's pour une aventure où l'on risquait à peu près sûrement la mort. Toute l'escadrille avait répondu oui. On avait dû tirer au sort les trois héros. Heureux ils allaient prendre leur vol. Soudain une rude voix leur commanda demi-tour. Ils firent face au chef. Alors la même voix ajouta, très douce :

« Alors, quoi, les enfants? On n'embrasse pas son père avant de partir ? »

Le- voyez-vous surgir, achevé d'un coup, le polirait de légende ? C'est le portrait d'un père, en effet, à la tète d'une armée dont il aime et ménage tous les soldats comme si chacun était son fils unique ; et c'est en même temps le portrait d'un chef qui sait et qui peut dire efficacement à chacun d'eux, quand il le faut:

« L'heure est venue de te faire tuer, pour qu'on ne viole pas ta mère. »

Et c'est pourquoi tous lui obéissent, formidablement et tendrement, avec la certitude de la victoire, et avec le sourire.

11 février

Tit for tat.

On voudra bien ne pas s'étonner outre mesure, j'espère, ne fût-ce que par amour pour l'entente cordiale, si mon article se présente encore cette fois-ci, comme l'autre fois, cocarde d'un titre en anglais.

Au cas, d'ailleurs, où une excuse pour cela me serait nécessaire, la voici : j'arrive du Havre,

Or, c^uoique notre vieille cité normande soit la capitale momentanée de la Belgique, ce dont elle est pleine surtout, mais pleine à en regorger, c'est de troupiers en kaki. Oh! je ne m'en plains pas, vous pensez bien! Tout au contraire! On en jubile. Mais enfin, c'est un fait, et je le constate.

Pauvre Kaiser à courte vue! Piteux mégalomane à l'orgueil imbécile! Que n'a-t-il un tantinet de courage, juste ce qu'il lui en faudrait pour aller survoler le Havre! Comme il changerait d'opinion sur ce qu'il baptisait, avec tant de mépris, la misérable petite armée de Kitchener! Rien qu'à en voir fourmiller la partie, la dixième

peut-être, qui se trouve dans le Havre, ir serait forcé de l'appeler aujourd'hui, avec effarement, la miraculeuse multiplication de Tommy.

Le Havre, en effet, est devenu comme la caserne de Tommy. Et c'est pour le Havre, en vérité, que vous devriez écrire une nouvelle série de Barrack-room Ballads, yes, my dear and very great Rudyard Kipling, yes, I think so.

D'autant, cher Kipling, qu'il est aussi troupier que le vôtre, notre Tommy du Havre, n'en doutez pas. Et combien gentil! Avec sa belle mine, sa crâne allure, et son air engageant quand même de good felloio, il nous est trop agréable à voir pour qu'on n'ait pas envie de lui faire fête en lui parlant sa langue. Et l'habitude en devient tout de suite trop douce pour qu'on ne la garde pas un peu.

De là, sans aucun doute, ce besoin auquel je n'ai pu résister de cocarder encore cet article avec un titre en anglais.

La cocarde est jolie, au reste, avouons-le, et gaie, et pimpante, dût-on même ne comprendre goutte à ce qu'elle signifie. Il lui suffit, pour plaire, de ces trois monosyllabes, tellement É-n^/ZM, tellement Tommy, tellement de chez eux!

Une vraie fleur, n'est-ce pas, cette locution populaire! Une fleur à trois pétales qui semblent

trois aigrettes. Et de quel ton tape-à-l'œil! Et aussi de quelle saveur poivrée, genuine^ sentant bien Yhumour, à dents serrées, de nos bons amis the rough and merry pince-sans-rire!

Certes, je devrais la traduire, la locution populaire, pour ceux qui sont comme le bon Ducis, lequel interpréta Shakespeare en excusant la pauvreté de son travail par cet aveu dénué d'artifice :

« J'ai fait de mon mieux, bien que je ne connaisse pas V anglais. »

Mais je risquerais d'être aussi pauvre que lui, tout en connaissant un peu Vanglois. Car c'est intraduisible, en somme, comme Shakespeare lui-même, ce simple lit for tat.'

Oui, je sais, les équivalents ne manquent pas, semble-t-il. On n'a plutôt que l'embarras du choix. Cela veut dire quelque chose comme : « C'est un prêté pour un rendu », ou bien : « Je lui rendrai la monnaie de sa pièce », ou encore : « A bon chat, bon rat », ou aussi ; « OE il pour œil, dent pour dent ». Bref, n'importe quelle brève formule exprimant la loi du talion.

Mais laquelle de nos formules vaut celle de Tommy, la fleur aux trois pétales en aigrettes, la fleur poivrée qu'il mâche à dents serrées, the rough and merry, et si english, et si net tit for tat? Aucune.

Surtout si vous l'aviez entendu dire par Tommy en personne, par Tommy fumant son brûlegueule en bois de violette, tandis qu'il m'expliquait....

Ah! ce qu'il m'expliquait! Voilà qui est encore bien plus difficile à traduire que l'intraduisible tu for tat. Et vous allez tout de suite comprendre pourquoi, dés que je vous aurai confié, dans le tuyau de l'oreille, qui était le Tommy en question, et quels tuyaux prodigieux il versait dans le mien, de tuyau d'oreille.

C'était, ni plus ni moins, un vieux et très respectable, quoique très facétieux aussi, gentleman, haut gradé of the staff, à savoir a Brigade- Major, comme qui dirait chez nous un chef d'étalmajor général peut-être. Et ce qu'il me révélait, en fumottant sa pipette, tel un simple Tommy, et se glorifiant d'avoir conservé cette âme de Tommy, malgré son haut grade {God bless his high place and his lioncst soul/j, ce qu'il me révélait avec son imperturbable sang-froid de rough and merry pince-sans-rire à dents serrées, c'était le tu for tat des représailles que l'humouristique Angleterre prépare à la stupide Allemagne.

Mais comment traduire les chiffres qu'il me donnait, sinon en chiffres? Et la censure en ferait des blancs. Alors, quoi? Tommy, multiplié mira-

FEVRIER lyio. 221

culeusement par Toramy, n'est intéressant que si j'en puis fournir le produit exact. Et les engins du dernier modèle, les munitions pour les approvisionner sans relâche, les avions, les dirigeables déjà prêts ou prêts à l'être, par quel biais en exprimer le nombre, sans le nombre même?

Voilà ce que j'ai dit, respectueusement, au respectacle gentleman. A quoi le facétieux Tommy (dont il a conservé l'àmo, malgré son haut grade de Brigade-Major)., prenant en pitié mon impuissance à propager ses tuyaux si réconfortants, m'a répondu avec un malin clignement de paupière :

« Alors, traduisez tout bonnement, quand même, notre intraduisible tit for tat, mais comme ceci, par exemple. »

Et, entre des bouffées de leur léger tabac qui Heure le miel, il laissa tomber, comme des sifflements ricaneurs :

« A bon chat cent rats !

— Mâchoire pour dent !

— Deux yeux pour un cil. »

Puis, très grave, il me récita l'article de leur code marin qui condamne les pirates à la pendaison au bout d'une vergue; après quoi, il ajouta, redevenu très comique :

« On refera des vergues tout exprès à nos men

of war, afin d'y accrocher les blackguards de sous-marins qui torpillent les bateaux sans armes. Et quand on aura pendu les derniers, on s'arrangera pour les garder en exemple, ainsi que Ta imaginé votre Victor Hugo dans son Homme qui rit. On en fera des pickles in tlie tar, des hmiged-tarred, des conserves au coaltar, des pendus goudronnés. »

Et dans le rire, enfin épanoui, qu'il eut alors, pareil au crissement d'une huile bouillante où l'on jette ufi poisson, j'entendis très distinctement, vaincue par le tit for tat de l'humouristique, roufjh and mernj England, toute la stupide Allemagne en train de frire.

18 février.

Mit uns.

Non, décidément, ils sont trop bêtes! Ça finit par en être déconcertant. Que dis-je? Il me semble même que ça commence à devenir presque contagieux. Ne viens-je pas d'embrener ma brave plume française à écrire deux mots allemands '?

Il est vrai que c'était à bonne intention, histoire de les blaguer. N'importe ! l'on éprouve une gêne. Et ma plume grince comme si elle me le reprochait, et crache comme si elle en avait envie de vomir.

Les blaguer ? On n'en a plus même le cœur. Comprendront-ils ? Sentiront-ils ? Quelles épingles piqueront jusqu'au sang la couenne épaisse d'une telle stupidité? Sous quelles pichenettes d'esprit fera-t-on jamais rougir de honte le mufle corné d'un pareil catoblepas ?

Tant pis ! Essayons quand même, quitte à casser nos épingles et à nous retourner l'ongle, pour le roi de Prusse !

Et donc, voici leur plus récente invention en plaisanterie, comme qui dirait le fm du fin de leurs plus savoureuses delicatessen, à ces lustigs... (Allons! bon! Encore deux vocables boches! Pardon, ma pauvre plume. Ce sont bien les derniers. Je ne le ferai plus). Le voici, leur suprême chef-d'œuvre facétieux, à ces idiots.

Une statue de Jeanne d'Arc avait été oubliée par leurs bombes dans une église de Longwy. Ils imaginèrent de gratter l'inscription du socle, et de graver à la place les phrases suivantes :...

Non, cette fois, brave et honnête plume fran-

çaise, je ne te forcerai point à grincer et à cracher. D'ailleurs, je serais incapable de transcrire les cinq lignes de grognements, d'éternuements, de borborygmes, de toux, d'éructations, et autres bruits hétéroclites, sauvages, bizarres et même bitranges, dont se compose l'inscription allemande; et je me bornerai à en donner la traduction française.

Je la copie dans un de nos journaux. Un de mes amis, qui a la douleur d'avoir appris leur suave idiome, me la garantit exacte. 11 suffit que leur monstrueuse bêtise y éclate à plein. Et vou.'^ allez juger si elle y éclate ! Leurs meilleurs crapouillots, que j'ai entendus à Reims, ne font pas mieux. Écoutez.

« Im Pacelle d'Orléans fut toujours ennemie des Anglais. A présent les Français avec les Anglais sont alliés. Ainsi la Pacelle ne peut pas être avec les Français. Ainsi elle est avec nous. »

Et, sur ce mit uns, avec nous, les voilà contents, surtout contents d'eux-mêmes, se trouvant légers, ces culs-de-plomb, faisant une pirouette qui n'est qu'une variante du pas de l'oie, se congratulant les uns les autres d'être soudaindevevus si spirituels, si kolossalement spirituels, ces cuistres, pour chacun desquels Hugo le prophète

a jadis écrit ce vers on ils n'entendront jamais goutte :

Quand on t'appelle cuistre, istre est un ornement.

Non, vrai, avouez-le, décidément, ils sont trop bêtes! A ce point-là, on n'ose même plus les blaguer. On a le sentiment que ce serait lâche.

Mieux vaut encore tâcher de leur parler raison, et de leur expliquer avec méthode, par a-\-b, pourquoi nous pouvons être amis des Anglais après avoir été si dur et si longtemps leurs adversaires, et pourquoi il est logique, et tout naturel, et même très beau, que V Entente cordiale marche d'un seul cœur unanime à plein cœur sous l'étendard de la Pucelle.

Ce que voulait notre Jeanne, conseillée par ses voix, c'était soulager la grande misère qui était au royaume de France^ après l'effroyable guerre de cent ans ; et elle y a réussi comme elle le voulait. Non pas seulement en faisant lever au bout de dix jours le siège d'Orléans qui durait depuis sept mois ; non pas seulement en faisant sacrer Charles YII à Reims ; mais aussi et surtout en mourant sur son bûcher à Rouen, où sa mort mettait le sceau divin à sa mission. Et sa mission était de nous révéler la rehgion nouvelle de la patrie.

Et les Anglais ne l'ignorèrent point, eux qui la firent brûler, mais qui pleurèrent tous, quand elle consomma son sacrifice. Et c'est l'un d'eux, le propre secrétaire du roi d'Angleterre, qui dit alors tout haut, en revenant du calvaire où elle s'était immolée :

« Nous avons brûlé une sainte ».

Et c'est pourquoi, depuis, elle est restée chez eux en vénération. Et c'est pourquoi, l'autre jour encore, j'ai vu, et on peut le voir presque tous les jours, des soldats et des officiers anglais apporter des fleurs, se découvrir et prier, sur l'emplacement où elle a subi sa Passion.

Eux autant que nous, pendant la guerre de cent ans, quand on se combattait en brutes (comme Jes Allemands seuls continuent à se battre aujourd'hui), on le faisait en pleines ténèbres morales, sans avoir pris conscience de ce qu'est l'humanité, de ce qu'est la. patrie, de ce qu'est la justice. C'est dans le cœur brûlant et brûlé de notre Jeanne que pour la première fois on l'a prise, cette conscience..

Oui, eux autant que nous. Et de là leur vénération, leur amour pour elle. Mais pas vous, les Germains, les massacreurs, les incendiaires, lo> violeurs, les menteurs à la foi jurée, les négateurs du Droit, les vils adorateurs de la seule

FÉVRIER 1915. 2t>7

Force. Et de là votre abjecte impuissance à la comprendre, elle, notre Jeanne, notre sainte, notre patronne, notre ange.

Même vos poètes ne l'ont pas comprise. Les pages où votre Schiller en fait une vulgaire intrigante et amoureuse, sont la honte de la littérature dans tous les temps et chez tous les peuples. Et si l'un de vos rares grands esprits a pu être aveugle à une aussi splendide lumière, quelle chance y a-t-il pour qu'y voient quelque chose vos misérables intellectuels d'aujourd'hui, cette bande de taupes aux yeux crevés?

Elle reste cependant toujours aussi haute, aussi pure, aussi fulgurante, cette lumière, et le monde entier, sauf vous, l'admire et l'adore. Ce n'est pas l'Angleterre seule, en effet, qui marche avec nous sous l'étendard de la Pucelle; c'est l'humanité, vous ne sauriez en douter désormais.

Cessez donc, à son égard, vos lourdes farces d'imbéciles. Respectez, à Longwy et ailleurs, ses statues demeurées debout, comme celle qui est toujours en sentinelle, malgré vos bombes, devant le parvis de Reims.

N'oubliez pas, vous les vaincus de la Marne, les noyés des marais de Saint-Gond, que ce jourlà notre mot d'ordre était le nom même de Jeanne d'Arc. Et mettez vous bien en tête que c'est elle,

notre Jeanne, l'incarnation de la patrie française, qui accomplira encore le dernier miracle, non seulement de bouter l'ennemi hors de France, mais de bouter rAllemafî;ne hors de l'humanité !

22 février.

La reconnaissance nationale.

C'étail il y a quelque temps, au cours d'un voyage en i3rovince où je semais de mon mieux ce que je crois être la bonne parole. Je veux dire par là celle qui est aujourd'hui la seule digne de se faire entendre, celle qui exalte les fils de la doulce France, en train d'affronter la mort pour que leur mère continue, elle, à vivre immortellement.

Nous avions, le public et moi, communié à plein cœur dans l'admiration de leur splendide besogne, dans l'espoir certain de la victoire due à tant de peines, à tant de belle vaillance, à tant de noble sang versé. Nous les avions glorifiés, certes, avec tout notre amour et toute la ferveur de notre reconnaissance.

Et cependant, au fin fond de moi-même, restait

FÉVRIER 1015. tl\)

le sentiment obscur de n'avoir pas assez fait pour eux. On eût dit comme un reproche, presque un remords, de ne les avoir point glorifiés autant qu'ils méritent de l'être.

Je n'avais pas encore secoué cette impression douloureuse, lorsque soudain, une heure plus tard, en wagon, me sautèrent aux yeux les lignes que voici, lues dans le Petit Journal en première page :

« Je -voudrais que pour ceux-là, pour les disparus, une œuvre se fondât afin qu'une plaque fût un jour fixée dans leur village, soit au mur de leur maison, soit au mur de la maison commune. Ainsi leurs noms ne périraient pas, ils ne doivent pas périr. Gravés dans le marbre, épelés par les enfants, répétés par les maîtres, ils seront honorés d'âge en âge. Et les plus sordides hameaux, ce marbre les anobhra.

« Un spectateur. »

Ah! comme il se précisa aussitôt, mon sentiment obscur de tout à l'heure! Et le quasiremords dont j'avais souffert, de quelle voix impérieuse il se mit à m'accuser! 11 me sembla que cette voix me criait :

« Pourquoi n'en as-tu jamais rien dit au

public, de cette œuvre, puisqu'elle est juste, puisque le rêve en palpite dans son cœur, dans tous les creurs, puisque ce rêve même n'est plus un rêve, puisque cette cjeuvre existe enfin? »

Car elle existe, oui, je le confesse, je le proclame. Elle existe depuis le 27 septembre 1914. Il y aura cinq mois pleins dans quelques jours, qu'elle a été fondée, qu'elle a des adhérents, qu'elle fonctionne, qu'elle grandit, qu'elle prépare la glorification.

Dans l'ombre, c!est vrai. Dans une ombre, avouons tout, que j'ai moi-même désirée pour elle, presque accumulée autour d'elle, et dont il faut bien me déclarer coupable, moi qui en suis resté, pendant un temps si long, le silencieux président.

Pour quelles raisons cette ombre et ce silence? Par une sorte de pudeur, tout d'abord, précisément parce que je présidais cette œuvre. Puis, parce que beaucoup d'autres œuvres sollicitaient le public et nous semblaient répondre à des besoins plus urgents. Ne devait-on pas, avant toutes choses, s'occuper des blessés, des réfugiés, des combattants sur le front, des veuves et des orphelins qu'ils laissaient en mourant pour nous ?

Humblement, dans notre ombre, nous pensions

FEVRIER 19ln. 2Ô1

que l'heure viendrait plus tard, après la victoire définitive sans doute, de songer à glorifier ceux qui en auraient fait fleurir la palme et le laurier en les arrosant de leur sang.

Eh bien! notre humilité avait tort, voilà tout! Nos scrupules, notre fausse honte, ont trop duré. El l'heure enfin est venue, malgré nous, de dire que l'œuvre existe, qu'elle est juste, qu'elle est bonne et que tout le monde a le droit, et même le devoir, d'y travailler avec nous.

Nous y avons travaillé ferme, déjà, je ne le cacherai pas plus longtemps. Et la preuve, c'est que j'en fais juge, aujourd'hui, le grand public du Petit Journal.

L'œuvre de la Reconnaissance nationale a pour

but d'OFFRIR -GRATUITEMENT, à tOUteS leS COffl-

munes de France, d'Algérie, des colonies et des pays de protectorat, et aussi à de grandes Ecoles et Associations diverses, des Tableaux d'honneur en marbre blanc, sur lesquels seront gravés en lettres d'or les noms des morts pour la patrie.

Le modèle artistique de ces tableaux d'honneur est déjà établi, adopté.

Les premiers ont déjà été offerts à l'École normale supérieure, à l'Ecole Polytechnique, à l'Ecole Centrale, aux mairies parisiennes, à la

Chambre des députés, au Sénat, qui auront la même plaque démocratique dont sera honorée la plus humble des communes.

Le gouverneur général de l'Algérie, le résident général de France en Tunisie, le général Lyautey au Maroc, ont chacun la présidence de nos sections en ces pays, où les indigènes tués dans nos rangs seront traités comme des fils de France, comme nos frères.

Plusieurs grandes villes, d'importantes associations, des mutualités, nous ont déjà donné ou promis leurs concours collectifs.

Nos adhérents individuels se chiffrent par un nombre accru chaque jour. Et comment n'en serait-il pas ainsi, puisque pour collaborer à l'œuvre, il sufût de s'y inscrire comme membre titulaire en versant trois francs, sans plus, de cotisation annuelle?

Mais la place me manque vraiment, à essayer de dire, fût-ce en quelques mots, tout ce que nous avons fait dans notre ombre et en silence, et tout ce que nous pourrons faire maintenant, avec la grande lumière et la retentissante tribune du Petit Journal.

Je me bornerai donc à le remercier de l'hospitalité généreuse qu'il nous offre. Je n'en userai plus que pour prier ses lecteurs d'adresser leurs

demandes, soit de renseignements complets, soit d'inscription, à notre secrétaire général, M. J.-B. Belloc, 129, rue de l'Université (VIP).

Et je terminerai avec la conscience d'avoir aujourd'hui, mieux qu'en aucune de mes conférences, semé la bonne parole, puisque de cette semence jaillira la fleur de gloire qui vous est due, ô nos braves, ô nos héros, ô fils de la doulce France, en train d'affronter la mort pour que votre mère continue, elle, à vivre immortellement.

26 février.

Le stigmate.

J'ouvre mon vieux Littré, à la page 2046 du tome IV; et j'y trouve en première colonne, formant le deuxième paragraphe de l'article consacré au mot STIGMATE, les lignes que voici, sur lesquelles j'ose, avec les plus vives instances, appeler l'attention la plus aiguë et la plus profonde réflexion de mes honorables lectrices et lecteurs :

Il 2° Marque infligée comme punition. V empereur Théophile ne rougit pas de faire revivre

l'affreuse peine des stigmates... etc. || Les stigmates de la justice, les marques de fer rouge qicon imprimait autrefois sur Vépaule des voleurs. Il Fig. et familièrement. Il en porte encore les stigmates.^ se dit d'un homme qui vient d'essuyer en public quelque déshonneur. \\ Fig. U?i stigmate flétrissant, une note dHnfamie.

Peut-être des personnes trop pressées n'ontelles pas pris le temps de lire en entier tout le paragraphe ci-dessus, lequel est assez long. Peut-être d'autres, trop sensibles, ne sont-elles pas allées jusqu'au bout, ayant le cœur chaviré par des expressions violentes, telles que affreuse peine, épaule des voleurs, note d'infamie.

Avec tout le respect que je leur dois, et tout le désir que j'ai de les ménager, mais avec les mêmes vives instances que plus haut, je prierai du moins ces personnes de jeter un simple coup d'œil sur la très brève ligne par quoi se termine, à la même page du Littré, deuxième colonne cette fois, l'article expHcatif du mot STIGMATISÉ, ligne d'une lecture rapide, sans expressions bouleversantes, et que voici :

Il 2" Fig. Blâmé d'une manière dure et publique. C'est fait, n'est-ce pas? C'est bien lu, bien vu,

FÉVRIER 19ir). 235

bien entendu? Et maintenant, honorables lectrices et lecteurs, s'il vous plaît, causons un peu.

Êtes-vous d'avis qu'en certains cas, pour certains crimes patents, authentiques, sans admission possible d'aucune circonstance atténuante, pour des crimes ostensiblement commis contre le bien génénil par l'égoïsme féroce de quelque intérêt particulier, êtes-vous d'avis que l'homme coupable de tels crimes doive être, à tout le moins, blâmé d'une manière dure et 'publique?

Certes, même vous, lectrices et lecteurs les plus sensibles, vous êtes de cet avis. On vous ferait injure, d'en douter seulement une seconde. Cet unique point, que je tiens donc pour acquis sur vous, me suffirait à la rigueur. Mais je. veux que même vous, ennemis de toute violence, vous deveniez aussi violents que l'empereur Théophile en personne, et que vous ne rougissiez pas non plus de faire revivre l'affreuse peine des stigmates, et que vous consentiez aux marques de fer rouge imprimées jadis sur l'épaule des voleurs^ et que vous ayez envie et besoin de punir les criminels dont je parle, en les notant dHnfamie par un stigmate quelconque, pourvu qu'il soit bel et bien flétrissant.

Et vous allez tout de suite avoir cette envie et

ce besoin, quand je vous aurai spécifié d'un mot quels sont ces criminels. Oui, vous, les sensibles, vous considérerez comme un devoir impérieux, et aussi comme une véritable volupté de justice, et comme votre droit absolu, imprescriptible, de les blâmer durement et publiquement, ces criminels, et d'en faire à tout jamais des stigmatisés.

Et vous pareillement, les paresseux à réfléchir, les indifférents devant un effort de pensée qui force à l'action, les veules partisans du qu'il aille se faire pendre ailleurs, surtout quand il est question de coupables puissamment protégés sans doute, puisque depuis si longtemps ils demeurent impunis, rendant leur crime plus odieux encore par cette impunité même. Certes, vous aussi, les Ponce-Pilate toujours prêts à vous laver les mains de tous les crimes, et qui êtes les complices de tous ceux que vous laissez commettre. Vous comme les autres, comme les trop sensibles, vous aurez soif de châtier ces coupables-là, quand je vous aurai dit que c'est contre vous qu'ils sont coupables, contre vous qu'un poète a si justement appelés les Muets!

Mais personne d'entre vous ne le sera plus, muet, et tout le monde sera aussi cruellement justicier que l'empereur Théophile, dés que

j'aurai lâché le mot qui, à lui seul, fera déjà, de ces criminels impunis, des stigmatisés!

Et, tenez, voulez-vous que je dise ma pensée entière, crûment? Eh bien! j'en ai honte, en vérité, de tarder tant à le lâcher, ce mot! J'ai remords, comme d'une quasi-vilenie, d'avoir tourné si longtemps ma langue dans ma bouche avant de le cracher! Je me sens presque un muet moi-même, d'avoir pris de si misérables détours, en ayant l'air de sourire, de plaisanter, avec des précautions oratoires, des circonlocutions émollientes, quand il fallait dire tout à trac, et brutalement, la seule chose qu'il y ait à dire.

Assez! Finissons-en, et finissons par où j'aurais dû commencer.

De même qu'on a créé des marques d'honneur pour signaler les braves, de même qu'il existe le ruban rouge, la médaille militaire, et qu'on demande la future croix de guerre, afin que ceux-là soient plus tard reconnus et respectés, qui auront fait acte d'héroïsme, ou simplement fait leur devoir, de même il devient nécessaire que soient instituées des marques contraires pour ceux qui se seront délibérément soustraits à l'unique besogne sacrée, à la défense de la patrie.

Le stigmate, la marque infligée comme puni-

tion. Vaffieuse peine ^ la trace du fer rouge imprimée à l'épaule des voleurs qui nous ont volé le sang qu'ils nous devaient, le stigmate flétrissant, la note d'infamie, le blâme infligé durement et publiquement, voilà ce que je propose, afin que plus tard nos criminels soient reconnus et méprisés.

Bref, je sollicite toutes les mères, femmes, sœurs, filles, tous les pères et frères de soldats qui sont sur le front, pour qu'ils exigent la création d'un ordre nouveau, l'ordre du Stigmate. (}ue seront forcés de porter après la guerre ceux qui avaient le devoir d'y aller et qui auront failli à ce devoir, les pleutres, les couards, les lâches.

Tous ensemble, d'une grande voix implacable, réclamons la croix du déshonneur, pour les Embusqués.

28 février.

La carte à payer.

S'il est au monde une prétention qui soit loin de moi, aussi loin, pour le moins, que l'étoile Sirius en personne, ou que l'inatteingible « Tip-

perary » de la chanson anglaise, c'est bien la prétention absurde que j'afficherais à me donner comme compétent en matière financière. J'irai même, cyniquement, jusques à confesser que j'y suis d'une incompétence totale, absolue, mirifique et incurable.

Et c'est tout juste pourquoi j'estime avoir, dans les circonstances présentes, non seulement le droit, mais encore le devoir, d'en parler.

A cause de mon ignorance même? Non pas. Mais parce que cette ignorance me semble être le cas de presque tout le monde, parce que j'ai pris la peine de faire instruire et renseigner la mienne, parce que j'y suis arrivé malgré ma cécité si rét'ractaire à ces clartés si spéciales, et parce qu'enfin j'ai ainsi acquis la certitude de pouvoir ouvrir à ces clartés les yeux des gens les plus aveugles, puisque les miens, mes yeux morts d'aveugie-né, ont réussi quand même à s'y ouvrir tout grands.

Or cette question, de la carte à payer par nos ennemis vaincus, il n'est personne qui ne doive s'y intéresser. 11 ne s'agit pas de vendre la peau de l'ours avant qu'il soit par terre» Il s'agit cependant de savoir si cette peau vaut le prix que nous sommes en train de la payer déjà, par tant d'efforts, tant de sang versé, tant de larmes

et tant de deuils, et par tout ce qui nous reste encore à faire et à subir pour que la bête soit bien par terre et sa peau en *'ente.

Sur quoi j'ai interrogé, l'esprit tendu éperdûment, un homme qui s'y connaît en économie politique comme moi-même en prosodie, qui jongle avec les chiffres aussi bien que nous autres poètes le faisons avec les rimes. Et ce qu'il m'a révélé, appris, rendu visible et tangible, étant d'une limpidité parfaite (puisque jai pu, moi pauvret, le comprendre), je vais à mon tour en illuminer l'entendement de m.es semblables.

Le droit des gens et l'équité, sans le moindre désir de représailles excessives, exigent impérieusement que le responsable de la guerre en solde finalement les frais, tous les frais. Ce responsable, sans l'ombre d'une chicane possible, et d'après le verdict de l'humanité entière, est l'Allemagne, sous sa forme bien définie du Pangermanisme aspirant, par l'emploi de la Force, à l'hégémonie européenne.

La Force l'ayant trahie, son hégémonie mise à bas, c'est donc bien elle, elle seule, l'Allemagne, qui aura la charge de la note à payer. Làdessus, accord unanime.

Mais sera-t-elle en état de subvenir à cette charge ? Et, d'abord, quelle sera cette chargé ? .

Voilà les deux problèmes à résoudre, et dont la solution est fournie précisément par les chiffres incontestables de mon économiste.

La charge sera énorme, ou plutôt, comme tout ce qui regarde l'Allemagne, mais, cette fois, pour tout de bon, colossale. En additionnant simplement les sommes nécessaires à la réparation, sans plus, des divers dommages causés par la guerre à ceux qui en furent victimes par sa volonté, dommages directs et indirects, et comptés au plus juste prix, mon économiste arrive au total de cent quatre-vingt-dix milliards.

Telle est la solution du premier problème posé. Voyons celle du second, qui est plus importante encore. Car il ne suffît pas de connaître ce que l'on est en droit de demander à un débiteur ; il faut aussi avoir le compte exact des ressources présentes et futures avec lesquelles il pourra faire face à sa dette.

Au témoignage de ses propres économistes, témoignage établi par des rapports qui datent de 1913, le capital de la fortune allemande s'élevait à quatre cents milliards. Un de leurs financiers a évalué, d'autre part, le revenu de leur commerce, de leur industrie, des chemins de fer presque tous propriétés de l'État, à plus de cinquante milliards par an.

Ul PROSES DE GUERRE.

Cette fortune et ce revenu auront à coup sur subi de gros déchets, après la défaite de l'Allemagne, le démembrement de l'Empire, et par la faillite de son crédit consécutive à la catastrophe. Mais, en revanche, l'Allemagne obligée au désarmement fera, de ce chef, une économie annuelle d'environ un bon milliard et demi. A cette économie, elle pourra joindre l'appoint de nouveaux impôts, ceux qu'elle supportait jusqu'alors étant intérieurs aux nôtres d'un tiers au moins, et rien ne s'opposant à ce qu'ils leur deviennent égaux, et même supérieurs de ce tiers, ce qui mettrait encore au service de sa dette presque deux autres milliards.

En laissant à l'Allemagne de quoi subsister modestement, honnêtement, sans aucune dépense mégalomaniaque, sans la réduire non plus à une portion congrue trop voisine de la misère, on voit qu'il lui resterait un revenu suffisant au paiement de sa dette, et aussi une fortune en capital pouvant gager ce paiement.

Il va de soi qu'elle serait obligée de se soumettre à l'occupation de ses provinces les plus productives, et peut-être même à la perception, par les vainqueurs, des impôts et des revenus divers, publics et privés, assurant la rentrée de ses versements annuels. Et il n'est pas moins

FEVRIER 1915. 'li."

évident que cette occupation et cette perception dureraient jusqu'à la fin de ces versements, c'està-dire jusqu'au « quitus » intégral des cent quatre-vingt-dix milliards, mettons deux cents milliards en chiffre rond, prix légitime, modéré, sans aucune tare usuraire, de son abominable attentat contre la civilisation et la paix du monde.

Ainsi parla, beaucoup plus sagement que Zarathoustra lui-même , l'économiste aux calculs péremptoires, qui m'a, pour la première fois de ma vie, rendu clairvoyant en matières financières.

A vous, maintenant, de décider si la peau du monstre vaut qu'on le jette à bas définitivement, comme nous pouvons le faire, et qu'on la mette en vente, fût-ce dès aujourd'hui, sans jactance, sans vaine menace, mais simplement, et avec la bonne certitude de ne pas trop y perdre, et avec le sourire tranquille qu'avait mon économiste en alignant devant moi ses chiffres, lesquels, je l'avoue ainsi que j'avouais tout à l'heure mon incompétence, cyniquement, m'ont paru, en toute sincérité, des amours de chiffres.

5 mars.

(( L'active ».

Certes, il demeurera fameux et radieux à jamais, non seulement dans nos fastes, mais dans les annales européennes, le fulgurant ordre du jour que vous savez, celui qui précéda, annonça et déclancha le grand coup de tonnerre, déjà enregistré par les historiens sous ce nom prodigieux : le miracle de la Marne.

11 ne faut pas, toutefois, que son éclat nous rende aveugles à des lumières apparues depuis, d'une splendeur moins éblouissante sans doute, mais qui cependant pénètre encore plus loin, me semble-t"-il, dans les profondeurs de notre âme nationale.

Parmi ces lumières nouvelles, je n'en citerai qu'une aujourd'hui, parce que, celle-là, personne n'y a pris garde. Et j'en ai, pour nous tous, comme une honte, comme un remords, comme le sentiment d'une vilaine injustice que nous avons commise, et envers elle, et envers celui qui nous en a fait le don généreux, et, finalement, envers nous-mêmes.

Peut-être aussi n'avons-nous péché que par une modestie excessive. La chose, constatée par cette lumière, nous a para si naturelle, que nous n'avons pas songé du tout à en tirer quelque raison d'orgueil. Cet orgueil-là, nous n'y aurions vu que de la vanité.

Et, donc, nous n'avons pas eu l'air étonné, ni même content. Nous n'avons rien dit. Nous avons ressemblé à ce bel enfant ingénu que tout le monde admirait, à qui l'on faisait sans cesse compliment de sa beauté, à qui un jour quelqu'un demanda :

« Ça ne t'ennuie pas, qu'on te répète toujours que tu es beau ?

— Mais non, répondit-il en haussant les épaules. Être beau? 11 faut bien! »

Encore, lui, a-t-il fait au moins cette réponse, qui exphquait son silence. Mais nous, sans explication, nous nous sommes, bornés à nous taire.

Et pourtant, quel compliment on nous adressait ! Et de qui nous venait -il, ce compliment ! De quelle voix autorisée, d'autant plus expressive qu'elle est moins prodigue de flatterie ! Vrai, il y avait de quoi se redresser, monter sur ses ergots, battre des ailes, secouer la crête, bref, comme disent les bonnes gens, se moutarderl

Lisez-le plutôt avec attention, et dégustez-en

toutes les paroles, et à plein cœur savôurez-le, ce compliment fait par notre Joffre à ses poilus! Car il s'agit de lui, et de nos troupiers, des derniers venus, des réservistes, enfin, auxquels le généralissime l'a récemment envoyé, cet autre ordre du jour, digne de prendre place, lui aussi, et en belle page, dans notre livre de gloire.

Je le transcris tel quel, sans en souligner le texte d'aucun commentaire, dans sa simplicité toule nue, si nue et si simple qu'elle a passé inaperçue de la presse quasi entière. Et cependant!... Mais lisez d'abord. Relisez plutôt. Seulement, cette fois, en pesant chaque mot au passage !

« Après six mois de campagne, les unités de réserve ont acquis toute la cohésion qui pouvait leur faire défaut au moment de la mobilisation; elles ont complété leur instruction en acquérant l'expérience de la guerre, et ont donné sur maints champs de bataille la preuve de leur valeur. Le général commandant en chef décide que les dénominations de division, brigade, régiment, haisiillon de réserve, sont supprimées. X l'avenir, ces unités seront désignées uniquement par leurs numéros. Le général commandant en chef est certain que les unités de réserve auront à cœur de se montrer dignes de sa con-

fiance en rivalisant de valeur avec les corps actifs. »

Et voilà ! C'est tout. Et, cela n'a l'air de rien, évidemment, à première lecture. Mais ce rien, je vous le répète, c'est tout, c'est l'essentiel, c'est le témoignage absolu de ce fait, à savoir que notre armée désormais est, tout entière, de « l'active ».

Et ce témoignage, ainsi rendu, quoique sans ostentation, sans panache, même avec une absence visiblement voulue de panache, c'est en même temps, et surtout, par les conséquences logiques qu"il va, qu'il doit, avoir aussitôt, c'est, n'en doutez pas...

Parbleu! Je comprends à présent pourquoi il a passé inaperçu, cet ordre du jour. On ne les a certes pas soupçonnées, ces conséquences. On n'a point songé qu'elles étaient précisément, fatalement, celles d'où est sorti jadis l'autre miracle de notre histoire, le second après le miracle de Jeanne d'Arc, je veux dire le bouleversant miracle des volontaires de 95.

Rien que de l' active \ Toute la nation debout et devenue l'armée! L'avancement des officiers et leur recrutement assurés désormais, non plus à l'ancienneté seule, au tour de bête, comme ils disent, mais au choix par la valeur, par l'expé-

rience. acquise en se battant! Les chefs, les^ vrais, les obéis, c*'est au feu qu'ils se désignent d'euxmêmes, et que les hommes les reconnaissent, et sans erreur possible ! Ainsi les va-nu-pieds de 92 trouvèrent leurs cadres. Ainsi nos poilus des tranchées ont déjà et de plus en plus auront les leurs. Comprenez-vous? Rien que de Vactive\

Ahl ii peut être simple et sans emphase, et sans vain panache, l'ordre du jour qui promet cela ! Sous ces phrases si grises exprés, presque ternes pour qu'on, n'en soit pas ébloui, voilà quelle clarté flamboie, et quelles aurores elle annonce !

Grognards qui avez aujourd'hui sept mois de campagne, parmi vos sous-officiers, vos adjudants, vos lieutenants faisant fonction de capitaines, nous avons le droit de rêver, et vous nous prouverez la réalité de ce rêve, et nous voyons surgir déjà, et vivre, comme parmi les volontaires de 92, des Hoche, des Marceau, des Kléber, des Miirat, des Soult, des Desaix.

Réservistes et Marie-Louise, tous de l'active^ voilà ce que vous êtes, voilà ce que vous avez en puissance, voilà ce qui va éclore de vous, voilà la diane de gloire qu'il vous sonne, cet ordre du jour qui a l'air d'être sans panache, mais seulement parce qu'il a voulu vous

laisser toutes les plumes pour vous en faire des ailes!

S5 mars.

Le catoblepas.

Et voilà! Ça y est! Ils jubilent. Ils sont épanouis. Ils s'esclaffent de joie. Ils s'imaginent, ces lourdauds, qu'ils ont enfin épaté Paris, avec leurs zeppelinades.

Telle est, en effet, la plus récente invention par laquelle ils viennent de se manifester (à euxmêmes surtout ou plutôt à eux seuls) comme subtils farceurs et ingénieux plaisantins. Tel est le dernier cri de sa verve spirituelle, à ce peuple de prétendus Surhommes, quand il pousse la prétention jusqu'à vouloir être aussi le peuple uberlustig, si j'ose m'exprimer en son charabia.

Notez, d'ailleurs, qu'ils ont pris soin, un soin épais, d'appuyer sur leur épaisse facétie, en la paraphant, et même en la patarafant, de cette ligne, que portait inscrite une façon de papillote jointe à l'une de leurs dragées :

« Parisians (je respecte le style et l'orthographe), ceci est vos eufs Pâques. »

0 la suave ironie ! 0 la fleur délicate, la mieux parfumée de bon goût entre toutes leurs autres délicate ssen !

Notez, en outre, que la galéjade était à double fin, comme il sied avec ces fessemathieu qui ne laissent rien perdre et se glorifient d'être les maîtres en l'art de tout utiliser méthodiquement. Il s'agissait de nous époustoufler, d'abord, soit ! Mais il s'agissait, en même temps, d'assourdir nous-mêmes et le monde entier par un grand bruit, afin que ne fût entendu nulle part l'autre grand bruit, que faisait là-bas, sur le front oriental, la chute de Przemysl.

Car ils en connaissaient la nouvelle, eux, et ils savaient que nous allions aussi l'apprendre, et le monde entier avec nous; et ils voulaient empêcher le monde entier et nous-mêmes d'en jouir. Comprenez-vous?

Oh ! les petits rusés, les fins matois ! Quels psychologues, n'est-ce pas? Quels génies! Quels Machiavels! En ont-ils, des tours, dans leur sac!

Non, mais, vraiment, pour nous croire bêtes à ce point-là, nous, Français, nous, Parisiens, à quel point fautril donc qu'ils le soient, eux, juste ciel? On se le demande avec épouvante. On a beau faire, on ne peut se figurer jusqu'à quelle

profondeur ils sont descendus dans le gouffre insondable de leur stupidité.

Rien qu'à essayer de regarder, furtivement, où ils en sont, on en a comme le vertige. J'en sais même, parmi nous, de cœur trop sensible, qui commencent à en avoir, pour eux, presque de la pitié.

On me permettra d'avoir le cœur plus dur. Leur bêtise a été la cause de tels crimes, de si abominables atrocités, que l'on ne saurait s'attarder à les plaindre. Ce serait manquer de tendresse envers tant de victimes qu'ils ont faites, et qui seules ont droit à toucher nos cœurs, jusqu'au jour où toutes, elles auront été vengées par le châtiment de leurs bourreaux.

Je dirai même plus : la première à tirer, de ces légitimes vengeances, c'est de nous montrer, envers les bourreaux, sans pitié aucune. Et voilà pourquoi, parmi nos plus saints devoirs, nous avons à remplir celui de mépriser et de haïr leur bêtise, cause initiale de leurs attentats, car c'est elle qui engendra leur orgueil et l'exalta jusqu'à la férocité.

En rire ne suffirait pas. Même se borner à en sourire ne satisferait pas notre mépris et notre haine. Aussi bien, pas plus au rire le plus brutal qu'au sourire le plus fin, qu'y pourraient-ils

comprendre, ces Soushommes en régression, dont les plus civilisés en apparence, leurs intellectuels, ont signé le hideux manifeste approuvant les pires scélératesses du militarisme prussien?

Une Parisienne spirituelle me disait l'autre soir, pendant que planaient dans le ciel de Paris les zeppelins semeurs d'incendies et de morts possibles :

« Ah! si j'avais l'honneur d'être aviatrice, ce que j'irais jeter chez eux, à Berlin, ce n'est pas des bombes, c'est des bouquets de violettes et des petits pains d'un sou. Ils verraient ainsi qu'ils ne nous font pas peur, et combien Paris se moque d'eu.x.

— Hélas! lui répondis-je, ils n'y entendraient goutte. Ils s'imagineraient que les violettes sont empoisonnées et que les petits pains sont explosibles. Ils sont si bêtes!

— Mais alors, répliqua-t-elle, comment leur re pondre ?

— En répétant à satiété qu'ils sont bêtes, en le leur affirmant, en le leur prouvant, jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus en douter. »

Elle conclut, dans un sourire :

« Quand ils cesseront d'en douter, c'est qu'ils auront cessé de l'être. »

Ce n'était guère encourageant à poursuivre l'œuvre. N'importe! Je m'y acharnerai, pour ma part, sans relâche, sans me lasser, dussé-je me livrer à un travail aussi vain que celui qui consisterait à évangéliser le Catoblepas.

Et, à propos, peut-être serait-il temps ici, , avant les lignes bouclant cet article, de dire pourquoi je l'ai intitulé de la sorte. C'est parce que l'emblème, le symbole, l'animal héraldique incarnant l'Allemagne, me semble être proprement ce monstre étrange, que nous a révélé Flaubert dans sa Tentation de saint Antoine.

Je l'avais toujours cru, ce monstre, né de l'imagination romantique par laquelle le grand Normand se vengeait de ce qu'il appelait le Panrnuflisme universel. Mais non! Il avait, en visionnaire, prophétisé simplement le Pangermanisme. Et son fantastique Catoblepas, il existe, nous l'avons vu vivre, nous assistons à son apothéose précédant son anéantissement. Rappelez-vous plutôt comment Flaubert le décrit et le fait parler, et jugez si ce n'est pas l'Allemagne d'aujourd'hui.

11 a une tète de porc tombant jusqu'à terre. Il est vautré tout à plat, et ses pieds disparaissent sous l'énorme crinière à poils durs qui lui couvre le visage. Et voici ce qu'il profère :

« Gras, mélancolique, farouche, je reste perpétuellement à sentir contre mon ventre la chaleur de la boue, en abritant sous mes aisselles des pourritures infinies. Mon crâne est tellement lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le roule autour de moi, lentement; et, la mâchoire entr'ouverte, j'arrache avec ma langue les herbes vénéneuses arrosées de mon haleine. Une fois, je me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir. »

Attention! Le voilà qui recommence. Écoutez! Regardez! Il ne s'en aperçoit pas, qu'il se dévore les pattes. Le plaindrons-nous ? Non. Rirons-nous? Non plus. Mais rien ni personne ne nous empêchera de crier :

« Dieu! qu'il esthète! Quelle brute! Quelle épaisse brute! »

1^"^ avril.

LU

Pour ceux du front.

Si jamais, par la grâce de je ne sais quel privilège inespéré, j'avais l'insigne honneur d'être appelé sur le front pour y faire cette chose

absurbe, une conférence à l'intention spéciale des poilus, savez-vous, ô nos chers poilus, quel serait le sujet de cette invraisemblable conférence ?

D'abord et d'une, laissez-moi vous dire que le choix n'en serait pas dicté par l'outrecuidante prétention de vouloir vous apporter, à vous, du réconfort. Vous n'en avez aucun besoin, c'est entendu. Et même, pour ceux d'entre nous qui pourraient en désirer, vous en avez à revendre. Donc, ne vous renfrognez pas d'avance à l'idée saugrenue que je viendrais, sous une forme ou sous une autre, vous crier :

« Courage ! Courage ! »

Mais n'allez pas vous imaginer, en revanche, que je m'amuserais, histoire de vous en amuser vous-mêmes, à vous développer la fameuse légende de mon ami le terrible pince-sans-rire Forain :

« Pourvu qu'ils tiennent !

— Qui ça y

— Les civils. »

Cette légende, en effet, qui a exprimé férocement et justement la vérité à une certaine heure, ne la traduit plus avec la même exactitude à l'heure présente. Sans doute a-t-elle produit l'effet d'un fer rouge, qui cautérise une plaie à fond

2r)6 PROSES DE GUERRE.

et la guérit pour jamais. Ou bien les trembleurs. dont le pessimisme suppurait par cette plaie n'osent-ils plus en laisser voir l'immonde sanie. Toujours est-il qu'aujourd'hui, ô nos braves poilus, les civils tiennent, et tiennent bon, et m'ont tout l'air de vouloir, eux aussi, eii avoir, du poil.

Et tel serait le sujet de la conférence (de plus en plus invraisemblable, n'est-ce pas?) que j'aurais la joie de vous faire, si le poste de conférencier sur le front était vacant, et si j'avais le bras assez long pour obtenir d'y être nommé.

Mais oui, nos chéris, oui, parfaitement, c'est comme j'ai l'avantage de vous le dire : nous tenons !

Oh! pas d'une façon aussi dangereuse, aussi héroïque, aussi sublime que vous, les enfants du miracle, sans cesse renouvelé depuis celui de la Marne. Mais, enfin, à notre matière, plus humble, cela va de soi, d'un mérite moins éclatant. Tout de même, assez pour que l'ennemi en personne soit forcé de le reconnaître et de nous en rendre témoignage, voilà!

Car c'est à lui, à lui seul, que je le demanderais, afin de vous en instruire, ce témoignage en notre faveur. Et cela, j'en suis certain, vous ferait plaisir. Vous n'en seriez pas jaloux. Vous êtes capables, bien plutôt, d'en être fiers. Vous

auriez le cœur en joie à vous dire, de nous :

« Eh ! eh ! les bougres ! Voyez-vous ça ! Ils sont donc tout à fait dignes, désormais, d'être nos pères, nos oncles, nos anciens? A la bonne heure ! Voilà enfin que toute la France est un peu là, et de l'active! »

Toute, en effet, ô nos chers enfants, ô nos frères, ô nos vaillants! Toute, oui, du haut en bas! Et y compris, comme bien vous pensez, ces braves entre les braves que sont vos épouses , vos filles, vos mamans et vos grand'mamans, les femmes françaises, quoi !

Apprenez même le vrai du vrai et le fin du fin, ô mes poilus bien aimés: ce sont elles qui, premières, ont donné l'exemple, ont fait honte aux quelques froussards blagués par Forain, et nous ont gagné jusqu'à l'estime des Allemands pour Paris.

Et je vous lirais, à preuve, ce que les pires gallophobes d'outre-Rhin ont fini par avouer, pas plus tard qu'il y a quatre jours, dans le plus hostile de leurs journaux, la Gazette de Cologne.

Voulez-vous que je vous les lise, ces figues à notre louange, comme si je vous la faisais pour de bon, l'invraisemblable conférence? Oui, bien sur, que vous le voulez ! Alors, formez le cercle, et silence dans les rangs, et passez-vous ça entre

ro^ PROSES DE (JUERRE.

la. langue cl le palais, ù nos chers poilus ! Altention! Je commence à lire. C'est la Gazette Je Cologne, du 25 mars, qui parle :

« L'observateur, qui sait regarder la vie de Paris, doit constater que l'on y travaille, que le peuple y est sain, et que, ce qui a disparu, c'est simplement une vie frivole, sous laquelle se cachait un noyau de vertus solides. »

Vous avez entendu, hein? Et vous avez savouré, pas vrai ? Et chaque mot vous est comme un bonbon délicieux, ne le niez pas ! Surtout ce noyau de vertus solides. Est-il Dieu possible que nous l'avions, et qu(; nous le cachions si soigneusement, ce noyau? Il faut croire, puisque c'est eux qui l'affirment.

Et ce que je vous dirais encore, ô nos bons poilus, et avec quelle flerté, avec quel ravissement... Oh ! écoutez cela surtout, je vous en supplie, cela qui va vous aller jusqu'au fond du cœur, à vous particulièrement, les gars de la campagne, à vous les pile-la-terre, à vous qui l'aimez tant, notre vieille terre de France, à vous dont les aïeux l'ont tant arrosée de leurs sueurs, et qui l'arrosez mieux encore aujourd'hui de votre beau sang, oh! cela surtout, écoutez-le, poilus de la glèbe...

Eh bien ! votre niaman la terre, elle aussi elle

tient, et tient bon, en attendant votre retour. Vos anciens, et vos petits, et vos femmes, l'ont soignée, câlinée, mieux encore que vous-mêmes peut-être. On dirait qu'ils ont voulu lui faire oublier voire absence, et l'empêcher de croire à votre abandon momentané. Jamais elle ne m'a paru plus belle, l'autre hier que je suis allé lui rendre visite. A la voir si joliment labourée, hersée, semée, par des tout vieux souvent, ou des adolescents, ou même vos ménagères, vous en pleureriez d'attendrissement joyeux.

Et déjà les oiseaux du printemps y chantent, vous savez, le pinson, le petit rossignol des murailles. J'y ai entendu roucouler des tourterelles. Oh ! qu'elle vous sourira, votre doulce France, quand vous allez la revoir! Et comme vous remercierez ceux et celles qui vous l'ont si bien mignotéc pour le jour prochain des retrouvailles !

Sûr, bien sur, que je n'aurais pas l'outrecuidante prétention de vous apporter du réconfort, à vous, si j'avais l'honneur de vous la faire, l'invraisemblable conférence sur le front...

Et pourtant, ohé ! les poilus, ohé ! les durs-àcuire, pourquoi diable avez-vous cette larme au coin de l'œil, quand je vous dis que..., et encore que... ?

Eh bien! on somme, pas si absm'de que ça, voyons, ma conférence pour vous ! Pas plus bête qu'autre chose, hein? Sans compter que j'en aurais encore et encore à vous en débagouler, des histoires qui ne vous embêteraient pas trop, dans ce genre-hi !

Ah ! bon sang de bon Dieu ! Quel dommage quand même, qu'il n'existe pas, le poste de conférencier sur le front!... Après tout, si je faisais des démarches pour... ! Qu'en pensez- vous, les poilus?... Faut-il?... Qui sait?

8 avril.

LUI Encore les deux âmes.

Que leur âme et notre àme constituent bien deux âmes absolument irréductibles et même impénétrables l'une à l'autre, voilà qui est certain, et d'une certitude universelle. Fût-ce parmi les pires sourds et aveugles chez les pires des neutres, personne au monde n'en saurait douter désormais, tant les preuves en surabondent, tant chaque jour en fournit de nouvelles, et chaque jour plus accablantes. On a

presque honte à constater un aussi banal lieu commun.

Et cependant, dire cela, et cela sans plus, ce n'est pas assez dire. Dans cette façon de mise en parallèle entre leur âme et la nôtre, subsiste un reste de partialité à leur égard. En ne disant que cela, on leur fait, somme toute,, encore trop d'honneur.

La vérité qu'il faut avoir le courage de dire, ou plutôt qu'il faut crier aux quatre coins de la terre et du ciel, pour en propager et en imposer l'impérieuse évidence, la voici : c'est que, non seulement à notre âme en particuher, mais à l'âme humaine en général, à l'âme collective de l'Humanité elle-même, demeure et doit demeurer incurablement irréductible leur âme, la chose sans nom qui leur tient lieu d'âme, à eux.

Et que l'on n'aille pas voir là une exagération lyrique où s'exhale notre haine! Non pas! J'ai la prétention de parler simplement, même froidement, de sang-froid et de sens rassis, en toute sincérité comme en exacte logique. Et je vais donner mes arguments, soumis au contrôle de la plus stricte raison.

Deux lettres, dont je citerai des extraits, me serviront à mensurer, à peser, à jauger et à juger les deux âmes. On y verra, sous une

éblouissante lumière, quel abîme les sépare à jamais, et que l'une, la nôtre, est l'expression même de l'âme humaine dans ce qu'elle a de plus haut, tandis que l'autre, la leur, se montre et se démontre, sans aucune contestation possible, en dehors de l'Humanité.

L'une de ces lettres a néanmoins pour auteur un de leurs esprits les moins bas, un artiste raffiné, un jeune du tout premier rang parmi leurs écrivains. L'autre fut écrite, en revanche, par le plus humble de nos petits soldats, presque un illettré. Toutes les deux, d'ailleurs, sont ingénues et de bonne foi. Et c'est ce qui fait la force de leurs témoignages comparés.

On se rappelle, à coup sur, les beaux vers où le grand poète belge Verhaeren a marqué du fer rouge les bourreaux de son sublime pays. On n'ignore pas, non plus, qu'il avait été souvent et largement fêté en Allemagne, qu'il y avait non seulement des admirateurs, mais des disciples. C'est un de ceux-là, Julius Bab, qui vient de lui adresser une lettre ouverte^ protestant contre la protestation indignée de son ami et de son maître.

La lettre est respectueuse, toute baignée de l'ancienne tendresse. Elle n'accuse point. Elle plaint. Elle défend même Verhaeren d'avoir été

un calomniateur de l'Allemagne en décrivant le sadisme germanique et les pieds d'enfants coupés qu'on a trouvés dans la musette de leurs soldats. Elle consent à croire que le poète a été la victime de méchants on-dit. Elle n'en persiste pas moins à prétendre que, si les Belges ont été martyrisés, c'est par leur faute, oui, parce que cette race tenace s'est dressée pour un épouvantable meurtre contre les soldats de son peuple, à lui. Et quant aux forfaits allemands, il les nie, c'est bien simple, comme le dernier venu des quatre-vingttreize intellectuels.

Forcé, quand même, d'avouer qu'on en connaît au moins quelques uns, Julius-Bab n'hésite pas à les excuser ainsi :

« Vous ne pouviez pas savoir que, poussée dans un combat pour son existence, l'AUemagMe était obligée de violer une neutralité qu'on sait maintenant avoir été violée bien avant par la partie adverse. Vous ne pouviez rien savoir des actes épouvantables commis par le peuple belge, qui obligèrent nos soldats à une défense désespérée. »

Et il n'hésite pas non plus, le raffiné Julius Bab, à se solidariser, en fm de compte, avec ceux que Verhaeren appelle des Huns et des Sadistes germaniques. Il écrit, bravement :

« C'est de la communauté de ces liommes que s'est épanoui notre esprit. Il serait misérable et vulgaire à nous si nous réclamions dans l'opinion et le destin du monde un autre sort que le leur. »

Et il conclut, après un tableau touchant de son concierge, soldat de la landwerh qui vient en permission embrasser sa femme et ses enfants, il conclut par ces lignes délicates :

« Lui sorti, je sentis traverser mon cerveau comme des Qammes ces vers abominables sur les pieds d'enfants coupés, qui veulent caractériser nos soldats allemands. »

Et savez-vous ce qu'il ajoute, le raffiné? Non, vous ne devinerez pas. Lisez!

« Pendant une minute, f éprouvai une brûlante honte pour vous ^ poète Verhaeren. »

Après quoi il plaint de nouveau le noble poète, et, toujours respectueux, lui exprime son admiration poétique quand même, mais déclare qu'en chassant ses frères allemands, Verhaeren Va expulsé de son cœur.

Et maintenant, débarbouillez-vous de cette âme germanique en regardant une âme française, une âme humaine, dans la lettre du petit soldat Georges Belaud, simple cuisinier, mort en héros, et qui, avant de mourir, avait écrit, entre autres choses belles et tendres, ces lignes à sa femme :

« Sache bien^ si je meurs, je mets toute ma confiance en toi et je te demande de vivre pour élever mon fils, en homme, en homme de cœur, et donne-lui une instruction assez forte et selon les moyens que tu disposeras. »

Ne faites pas attention, n'est-ce pas, lecteurs, au style de Belaud! Ne lisez que son âme. Ce style, on s'est bien gardé d'y rien changer. Tel quel a voulu le publier notre Société des Gens de Lettres. Tel quel le Club des Cent l'a fait imprimer, par les élèves de l'Ecole Estienne, en grand papier de luxe, format in-folio, pour honorer la mémoire d'un cuisinier, et aussi et surtout pour opposer avec fierté cette lettre d'un de nos simples au fameux manifeste des Intellectuels. Et que Julius Bab aussi en profite, s'il le peut! Qu'il apprenne sur quel plan, supérieur au sien, vit et meurt un pauvre ouvrier français, sans autre instruction que celle de l'école primaire, mais capable de penser, de sentir, et de léguer en testament la phrase que voici :

« Et surtout, mon Yvonne, tu lui diras à mon fils, quand il sera grand, que son père est mort pour lui ou tout au moins pour une cause qui doit lui servir à lui et à toutes les générations à

0 lamentables attardés d'outre-Rhin, ô tas de

faux Surhommes qui êtes encore si loin d'être de vrais hommes, combien en faudra-t-il chez vous, de ces générations à venir, pour que l'âme d'un Julius Bab devienne seulement en état de comprendre l'âme d'un Georges Belaud?

Essayez d'y songer un peu, et prenez au moins conscience de votre épaisseur et de votre bassesse, ô tristes gens, et tâchez de nous prouver que vous avez quand même un vague semblant d'âme, en pleurant de la trouver si brute et si pauvre !

23 avril.

Le talion.

Non, je vous en supplie, ne commencez pas par vous récrier, rien qu'à la lecture de ce titre ! Ne vous en promettez point de quoi me juger ridicule ou féroce. J'espère vous prouver, très sagement, que je ne suis ni l'un ni l'autre.

Et d'abord il ne s'agit en aucune façon, ici, de vendre la peau de l'ours avant qu'on ne l'ait mis par terre. Il y est, en effet, bel et bien, le monstre. Non pas tué encore, en effet; mais mal en

point, voilà qui ne se discute plus. IJ le sent. Il le sait. 11 le confesse. Ses derniers grognements, par la voix de son Kaiser en personne, disent assez, tout haut et tout net, que ce qui est en jeu pour lui désormais, c'est son existence.

Puisqu'il consent enfin à cet aveu, nous pouvons en faire état nous-mêmes, d'après luimême. Profitons-en, sans l'ombre d'un vain scrupule, sans crainte de passer pour des fanfarons, mais avec la sereiiilè de bons logiciens qui poussent un raisonnement jusqu'au bout, voire jusqu'à l'absurde.

C'est par la raison, en effet, par elle seule, que nous est imposé ce terrible mot de talion, auquel nul autre ne saurait être substitué, en face d'ennemis tels que ceux-là. Nous prétendons, au reste, n'y attacher aucune idée féroce, on va le voir.

Une fois de plus, j'ouvre mon vieux Littré, aux détmitions précises, sources de lumière, et j'y lis, tome IV, page 2135, première colonne, les lignes suivantes :

Talion, s. m. Punition qui consiste à traiter un coupable de la même manière qu'il a traité les autres.

Sur quoi, tranquillement, de sens rassis, en

évitant aver soin toute exagération de colère, fùt-elle légitime, et en me gardant de toute cruauté, dont j'aurais honte, on me permettra de ratiociner, sans plus, comme s'il était question d'un problème où ma raison seule s'intéresse, et ne se laisse point troubler par mon cœur.

Car il va de soi que, si mon cœur s'en mêlait, mon cœur français trop plein du lait de V humaine tendresse, je n'irais pas plus loin. Je me rappellerais que toute notre belle civilisation méditerranéenne a eu précisément pour but de détruire cette vieille loi impitoyable du talion, et qu'elle l'a remplacée par une justice plus douce, auxmains maternelles.

« Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît pas », a dit notre Pascal. Et c'est ce cœur qui a fini par faire entendre raison à la raison, et par lui prouver que le talion était féroce, et inapplicable entre de vrais hommes ayant cessé d'être des brutes.

Mais quoi? Nos ennemis se font gloire, eux, de mépriser ce cœur, et d'être devenus, grâce à ce mépris, les Surhommes qu'ils prétendent dignes d'être nos maîtres.

C'est donc à la lueur de leur propre jugement que nous devons les juger. Et voilà le talion qu'il nous faut invoquer contre eux; logique-

AVIÎIL lui:). 269

ment, selon leur logique à eux ; implacablement, comme l'exige leur unique régulatrice, la liaison.

A cette lueur, selon celte logique, sous la règle de cette Raison, sont-ils, oui ou non, des coupables? Tout est là. Et puisqu'ils sont des coupables, sont-ils passibles de la punition définie par Littré ? Oui. Cette conclusion les tient dans un étau. Je les défle d'en sortir.

Un de leurs théoriciens, dont ils ont voulu mettre abominablement les théories en pratique, le général Bernhardi, a cyniquement écrit contre nous :

« Il faut que la France, dans le -prochain et i7iévitable' conflit, soit si complètement écrasée, que l'Allemagne ne la trouve plus jamais sur son chemin. »

Un autre de leurs apôtres, Treitschke, a formulé cet axiome essentiel de leur monstrueux Évangile :

« La Force prouve le Droit. »

Enfin, le Messie lui-même de cet Évangile, leur Kaiser, en qui s'est incarnée leur foi pangermanique, a cité dès 1907 ce Credo dont toute l'Allemagne a fait le sien :

« Que nous importe la règle selon laquelle est abattu notre ennemi, quand il est à nos pieds, lui et tous ses étendards ! La règle qui Vabat est la plus haute de toutes les règles. »

Ne cherchons pas ailleurs, en de lamentables sensibleries, les textes du code qui doivent nous servir à les juger. Le nôtre ne leur est pas applicable, puisqu'ils n'y peuvent rien entendre. C'est du leur, et de lui seul, que leur sort dépend. Ainsi le veut la stricte logique. Ayons le courage, froid et résolu, de raflirmer.

Certes, en exécuter les arrêts, de ce code, nous- ne le pourrons point. Notre cœur, trap plein du lait de l'humaine tendresse, ne le saurait. Il s'en soulèverait de dégoût et d'horreur.

Et ils y comptent bien, les lâches ! On connaît la réponse de cet officier de uhlans, convaincu d'avoir commis les pires scélératesses, et menacé de représailles :

« Vous êtes trop chevaleresques pour en être jamais capables. »

Mais la logique a des susceptibilités par où les repincer au demi-cercle. Soyons donc logiciens jusque-là. L'antique talion, avant d'être supprimé tout à fait, a subi des tempéraments qui promettent encore des douceurs de vengeance à nos

AMIIL llfir.. 271

justes rancunes. Lo prix du sang, môme chez les Barbares, s'est évalué en peines qui suffisaient à punir les coupables, en les réduisant à l'impuissance. Frappons ceux-ci de ces peines, amendes, contributions, occupation, servitude. Le tout dosé, pesé, sans faux poids dans la balance, mais aussi sans que rien fasse fléchir l'équitable fléau de la balance et l'empêche de demeurer rigide, et d'être ainsi, pour eux, au double sens du vocable, le fléau.

Obligeons notre cœur à se taire, s'il essaie de les plaindre. S'ils se plaignent eux-mêmes, osons leur répondre, avec leur Treitschke, que notre Force prouve notre Droit. Donnons-leur les raisons devant qui s'inclinait leur raison, à savoir que la règle qui les abat est la plus haute de toutes les règles. Humilions-les sous les articles de foi de leur propre Credo. Retournons contre eux la nécessité proclamée par leur Bernhardi contre nous ; mais ajoutons-y que l'Humanité tout entière proclame aujourd'hui le besoin d'écraser V Allemagne assez complètement pour que 1/ Humanité ne trouve plus jamais V Allemagne sur son chemin.

Yoilà le talion, exempt de crime et de férocité, que l'on a pleinement le droit et le devoir d'infliger (pour la dernière fois, espérons-le) dans

PROSES DE C.UERRE.

l'histoire du monde; ce qui nous permettra de l'infliger sans remords, sans même grincer des dents, mais en ne les montrant que dans un ironique, et joli sourire, à la française.

La bonne leçon.

C'eet une leçon de choses, une de ces leçons qui vous donnent à l'instant même un enseignement complet et inoubliable. Je l'ai reçue l'autre jour, à Lyon, la vieille cité mystique et ouvrière, capitale tout ensemble de la chanté religieuse et de la solidarité sociale. Je l'ai reçue à plein cerveau et à plein cœur.

Mon cerveau en a été soudainement illuminé. Mon cœur en reste profondément emu. Je voudrais répandre cette clarté, faire partager cette émotion, et que la bonne leçon pût fleurir (t fructifier partout, comme je l'ai vue fructifier là-bas, c'est-à-dire non plus seulement en belles paroles et en nobles intentions, mais en actes.

Certes, ici, à Paris, et dans la France entière, on s'est préoccupé, avec justice, et même avec

amour, du sort précaire et douloureux qui attend nos pauvres mutilés. Tout le monde est d'accord pour sentir que nous ne pouvons pas vivre heureux, dans la paix future, si glorieuse soit-elle, tant que nous n'aurons point payé la dette de reconnaissance que nous leur devons. El tout le monde avoue, non sans une sorte de honte, que la pension, fournie aux mutilés par l'État, ne saurait suffire à la payer, cette dette.

Elle leur donnera de quoi ne pas mourir de faim, c'est entendu. Mais leur rendra-t-elle, dans la société qu'ils ont aidé à sauver par leur sacrifice, la place et la pleine dignité d'homme auxquelles ils ont droit, un droit sacré, supérieur au droit qu'y ont les autres? Non, évidemment.

Et pourtant, cette place et cette dignité, il faut que nous trouvions le moyen de leur en assurer la possession, coûte que coûte, sous peine d'être à leur égard les plus abominables des ingrats.

Même une pension leur garantissant loisiveté complète, ce n'est pas assez, nous le savons bien. Notre devoir total exige que nous leur garantissions aussi l'indépendance, la dignité, la possibilité d'une famille dont ils peuvent avoir le besoin, le rêve, pour demeurer vraiment nos égaux et nos frères.

Et alors on a pensé à des écoles professionnelles où ces hommes, malgré la privation de tel ou tel membre, auraient chance d'apprendre quelque nouveau métier, et de redevenir, quoique mutilés, de? travailieuis. L'idée était généreuse, noble. Barrés, le premier, je crois, la brandie. Une souscription pour la réaliser fut même ouverte. L'État mit la chose à l'étude. Une commission fut nommée.

Et puis'^ Où en est-on? L'établissement modèle, qu'on devait instituer au parc Samt-Mauj-, fonctionne-t-il ? Je ne sais pc\s. Je ne reproche rien à personne. Je me borne à demander si les belles paroles se sont changées, ou quand elles vont se changer, en actes.

A Lyon, c'est fait. Le maire, M. Herriot, a eu la témérité de dire, à la charité et à la solidarité lyonnaises, qu'il fallait le faire. On a répondu à son cri. Et l'école existe.

Dans une vieille demeure seigneuriale d'un faubourg, parmi des jardins, sont installés, logés, nourris, instruits, environ quatre-vingts mutilés, en train de redevenir des travailleurs, que leur travail transformera derechef en hommes libres. Des maîtres ouvriers, chacun expert en son art, leur enseignent les métiers où peuvent s'accommoder des mutilations. Il v a un a; cher de brochage et

de reliure, un de cordonnerie, un de menuiserie, un de coupe et de couture. On y apprend aussi la comptabilité, la dactylographie, l'écriture de la main gauche. On y fait en outre des cours du soir pour ceux que la besogne manuelle n'empêche pas de songer à cultiver leur esprit. - L'école a pour directeur, jeune et ardent comme un apôtre, un réfugié belge, qui était naguère secrétaire de V Université du Travail à Charleroi. Sa méthode est jeune et ardente aussi. Elle remplace les longues routines de l'apprentissage ancien par l'immédiate main-en-pleinepâte, plus attrayante.

Si attrayante, que tous ces apprentis apprennent avec joie, en chantant. Ils en oublient leurs misères physiques. Les atehers semblent des voHéres. On ne songe même plus à les plaindre, ces mutilés. Leurs regards, fiers de l'effort accompli, heureux de l'avenir assuré, souriants de la dignité virile reconquise, ne font point pitié, mais plutôt envie. On sent qu'ils ont conscience d'être plus hommes que les autres, par leur volonté à l'être redevenus.

J'ai passé parmi eux une des heures les plus réconfortantes, les plus douces, les plus nobles de ma vie, à comprendre tout le réconfort, toute la douceur, toute la noblesse du travail. Et les

larmes qui me montaient du coeur aux yeux, et que je ne pouvais pas retenir, bien loin d'être des larmes attendries sur leur sort, étaient un hommage de mon émotion devant la grandeur morale de ces ressuscites.

Je n'eus même pas à le leur dire. Ils le sentirent tout de suite. Un vieux contre-maître m'en remercia en quelques mots. Et à mon tour je le remerciai, et je leur rendis grâces à tous, pour la leçon de choses qu'ils venaient de me donner, et que je leur promis de donner d'après eux.

L'ai-je fait en termes assez simples? Je le souhaite. Je n'y ai mis aucune rhétorique vaine, aucun souci de littérature. J'ai conté les faits comme je les ai vus et sentis. Je ne veux même pas les commenter. Chacun en tirera tout seul le haut enseignement qu'ils comportent. On me permettra d'ajouter, sans plus :

« Pourquoi Paris ne fait-il pas ce que Lyon a déjà fait depuis deux mois, et si bien fait? Pourquoi ne le fait-on pas partout? A quand l'éclosion des belles paroles changées en actes? »

20 mai.

La fête d'hier.

Oui, certes, la fête! Je n'ai plus aucun vain scrupule à l'écrire de nouveau, ce mot heureux dont nous sommes désaccoutumés depuis si longtemps. Et c'est même en lettres majuscules que je voudrais l'écrire, majuscules et flamboyantes, pour que tous les yeux et tous les cœurs en fussent illuminés.

Car ce ne fut pas une de ces fêtes hideuses comme ils s'en donnent là-bas, chez eux, les brutes et les sauvages, à seule fin de bluffer devant les neutres et devant eux-mêmes, quand ils pavoisent en l'honneur de leurs brutalités et de leurs sauvageries, quand ils célèbrent les victoires de pirates remportées par leurs sousmarins, quand ils se congratulent d'avoir noyé des passagers sans armes, des femmes, des enfants, quand ils se font gloire d'être au ban de l'humanité!

Non! Ce fut, tout au contraire, une vraie et bonne fête humain^, à la fois douce et réconfortante, une fête de famille où l'on communie

en pleine tendresse, en plein amour les un.< pour les autres, en belle et noble gratitude témoignée aux membres de la famille qui se sont généreusement sacrifiés afin que la famille entière eût plus de bonheur et plus d'honneur.

Oh! de quelles suaves larmes on avait les paupières mouillées, à voir toutes ces vaillantes victimes de leur devoir si magnifiquement accompli! Et comme on les retenait, ces larmes, de peur que les cinq mille blesses héroïques, qui étaient là, n'y trouvassent quelque pitié trop humiliante à leur infortune! Et comme on sentait bien qu'ils avaient conscience de nous inspirer, non pas cette pitié, en effet, mais une réelle, une profonde, une sincère envie, faite de reconnaissance et d'admiration!

Aussi ne manifestaient-ils, même les plus gravement mutilés, aucun besoin d'être plaints, aucune tristesse attristante. Les soins si dévoueet si tendres de leurs infirmières, au tutoiement de petites mamans câlines, avaient beau en faire parfois comme de grands enfants, cela n'enlevait rien à leur noblesse, rien à la dignité d'homme où savait se maintenir leur héroïsme simple et tout naturel.

Et cependant, c'est bien comme de grandenfants, en effet, qu'ils prenaient la distraction,