MAI 1!U

OU sévOre ou amusante, qui leur était offerte. Ils vibraient avec tous les ressorts de leur âme populaire, aux ardentes paroles qu'on leur disait, aux belles œuvres de poésie, de musique et de danse qu'interprétaient devant eux les meilleurs artistes de Paris, aux reconstitutions historiques leur montrant les volontaires de 9'2, )e Chant du départ^ le Salut au drapeau, la Marseillaise. Et de même, c'est avec un cœur largement épanoui qu'ils riaient aux joyeux refrains d'une revue brocardant les Boches, aux hilarantes chansons d'une Marguerite Deval, d'une Lise Berty, d'un Vilbert, aux drolatiques fantaisies de Footit et de ses fils, aux gaillardes et familières apostrophes de leur brave vivandière, Eugénie Buffet.

Car ils demeurent gais, ces héros, gais sous le sort qui les frappe, comme ils l'étaient sous la mitraille, puisqu'ils sont des troupiers français, de ces héros à la bonne frailquette, dont le coin de lèvre garde jusque dans la mort cette rare fleur qu'est notre rire, et même jusque dans la mutilation, cette fleur plus rare encore qu'est le sourire.

Voulez-vous savoir à quel point ? 11 faut l'avoir vu pour le croire. Et nous l'avons vu tous, hier. Nous avons vu deux grandes voitures, pleines

280 PFiOSES DE (ILEHHE.

de soldats civeugles qui s'en retournaient aux Quinze- Vingts, et qui prouvaient bien qu'ils venaient d'assister à une fête, puisqu'ils s'en allaient de là en chantant.

0 les merveilleux, les miraculeux enfants de France! Jamais nous ne les célébrerons assez, jamais nous n'aurons pour eux assez de tendresse, assez de gratitude, assez d'amour! Ce n'est pas nous, en vérité, qui leur avons donné une fête, hier. C'est eux, c'est eux seuls qui nous l'ont donnée, cette fête. Et combien belle, et combien émouvante, et combien digne d'être contée à tout le pays, pour que tout le pays y exalte et y confirme son espérance inébranlable et sa certitude absolue dans la victoire totale et prochaine qu'ils méritent, ces simples héros, ces miraculeux enfants de notre France !

Ou'ai-je bien pu leur dire, à ces cinq mille braves, pendant les vingt minutes où j'ai eu l'honneur et l'ivresse de leur parler? En vérité, je n'en sais plus rien. Mais ce que je sais, c'est que je n'ai pu rien leur dire de tout ce qui chantait et bouillonnait dans mon cœur.

Oui, sans doute, des images ont dû jaillir de ce bouillonnement, des cris ont dû traverser ce chant à leur louange, et crier comme des appels de Mag?ii/tcat à leur gloire. Mais, en y songeant,

aujourd'hui, il me semble n'avoir été qu'un pauvre muet.

Je leur en demande humblement pardon. De toutes mes vaines paroles, une seule vaut qu'ils en conservent le souvenir. C'est celle où j'ai rendu hommage, et par laquelle je leur ai fait rendre hommage, eux aussi, à Gabriele d'Annunzio, au grand poète d'Italie, dont la voix vient de rouvrir les ailes de notre sœur latine.

Et ainsi vous le voyez bien, une fois de plus, que la fête d'hier fut une bonne et vraie fête, une fête de famille, et que ce n'est pas nous, en vérité, qui l'avons donnée à ces cinq iiiille braves, mais que c'est eux qui nous l'ont offerte, et non seulement à la famille française, mais à la famille méditerranéenne, ce qui veut dire à la famille humaine, celle de la Civilisation parla tendresse!

3 juin.

Les muets.

Vous voilà bien, Troupeaux de Muets, loups à face de bre'jis bêlante...

Je ne sais ce que cest que la haine ; et cependant

j'ai au fond de mes entrailles, pour vous, une haine profojide '

Car tout mal vient de vous.

Vous êtes les Receleurs, les Muets qui laissez tout faire.

Ainsi clamait, il y a plus de quarante ans. dans les cénacles où fermentait notre jeunesse, un grand lyrique. Il y passait méconnu de presque tous, et plutôt ridicule pour la plupart. H est mort avec la légende d'un demi-fou. C'est tout le bout du monde si nous somnies encore trois ou quatre de ma génération à en avoir gardé souvenance. Lui-même se jugeait en ces termes :

« Je suis un prophète prophétisant tout seul dans une cave. Je suis un génie cassé en morceaux et mal ressoudé. Les -idées, que visent les flèches de mon verbe, sont des aigles qui, atteints, ne tombent pas, mais emportent le trait avec eux au plus haut du ciel. Comment me prendrait-on au sérieux ? Un de mes yeux est en éclairs, l'autre en nuit blanche. Mon prénom est d'un héros, ({ue mes deux noms rendent grotesque. »

Il avait l'œil gauche voilé d'une taie énorme, et il s'appelait, le pauvre homme, Achille Toupié- Beziers.

De quel accent fort et net elle clame toujours, cepandant, et claironne, et buccine, dans les lointains échos de ma mémoire, sa voix de grand lyrique, de prophète, de génie ! Bien ou mal ressoudé, qu'importe! Mais de génie, quand même. Ecoutez-la plutôt. D'autres phrases rechantent en moi, de son apostrophe aux Muets.

Que le Crime vous connaît bien ! Son espoir est en vous.... Et il passe, calme et souriant.... On dirait une fiancée qui se rend au temple.

N'est-ce pas, que vous le voyez passer, calme, souriant, le Grime ? Oui, oui, en effet, une fiancée qui se rend au temple. De quel air innocent ! Le temple n'est-il pas celui où trône son vieux dieu? Et ne va-t-elle pas s'y faire absoudre de tout, la mégère à la bouche en cul de poule, puisqu'elle a pour garants de sa vertu, pour souteneurs à mine d'anges gardiens, qui? Eh! parbleu, les Muets, les Receleurs, les Muets qui laissent tout faire.

Pourquoi douterait-il, le Grime, de leur appui qui ne lui a jamais manqué, de leur complicité certaine, et si facile? Car, afin qu'il puisse, une fois de plus, passer calme, souriant, en fiancée innocente qui se rend au temple, ils n'ont pas même besoin d'un efi'ort, d'un geste, fût-ce d'un

œil clignant vers lui; ils n'ont qu'à se taire, et rien de plus.

Et j'entends la vengeresse apostrophe du lyrique reprendre à voix haute, en phrases cinglantes :

Muets! Partout je vous retrouve. Jeanne est au bûcher.... Et que faisiez-vous, quand la Fille de France mourait au milieu de vous, et que le feu du bûcher vous dardait au visage ?

Vous regardiez briller! 0 Muets!

Et je l'entends encore, le grand lyrique méconnu, le pauvre Achille ridiculisé par ses deux noms, l'homme à la taie lamentable, mais à l'autre œil ilamboyant comme un feu d'artifice en étoiles, je l'entends qui continue ses invectives contre les lâches, cuirassés de leur sempiternel silence. Il les compare à Pilate, et à Judas, mais en leur préférant, et combien justement, et Pilate, et Judas!

Car Pilate, du moins, a fini par parler, lui, et par avouer que son condamné n'était point coupable, quand même. Et il s'est lavé les mains du crime commis, tandis que les mains des Muets, elles, continuent imperturbablement à faire le silence et l'ombre.

Et Judas, d'autre part, s'est repenti. Il a rejeté les trente deniers de sa trahison. Il a fait com-

paraître Judas le traître devant Judas l'honnête homme. Et, en fin de compte, loyalement, tout droit, comme un honnête homme, sans se faire grâce, il est allé se pendre.

Tandis que les Muets, eux, ils ne rendent jamais les pièces d'argent, prix de leur complicité ! Sans fin, sans remords, toujours, toujours, ils absolvent le Crime, celui du Criminel, et le leur, par le Silence.

S'ils se pendaient, ce serait une façon de parler. Et leur fonction abominable est de se taire.

Et ici, dans les lointains échos de ma mémoire, je l'entends sangloter, mon pauvre grand ami, sangloter sur toutes les horreurs et toutes les scélératesses qu'ils ont laissé commettre, les Muets, les Receleurs, ceux par qui tout le mal arrive, parce qu'ils ne veulent point cesser de se taire.

Et voilà deux mille ans que les Christs passent, si près de nous que leurs larmes mouillent nos visages/ Et voilà deux mille ans que les grandes Douleurs, les Vertus mutilées, les Calvaires sublimes , et le Bûcher de Jeanne, et la Coupe de Socrate, et des Lambeaux vivants de Nations, passent devant nous en nous tendant les mai-.-^s ! Vainement ! Vainement !

Comme il était splendide, alors, notre pauvre

ami, quand- il adjurait les Muets de rompre enfin leur affreux silence ! Sous la buée de ses larmes, sa taie elle-même disparaissait. On ne voyait plus que les fulgurations de son regard déchirant cette brume de leurs rayons, ainsi qu'une aube dans les nuées matinales.

Et c"est à l'aube, en effet, que l'on était forcé de songer, à l'aube du jour où les Muets prendraient enfin la décision de parler, puisqu'ils le peuvent. Car ils le peuvent, quoique muets de naissance. Ils le peuvent ; il le leur prouvait, leur disant :

Ah/ Maîtres Muets f Si Von touchait à la haie vive qui garde vos espaliers, ô Muets, comme vous parleriez tous à la fois, pour crier sacrilège .

Eh bien ! sois satisfait, brave ami, prophète qui n'a point prophétisé dans une cave. On y a touché à cette haie vive. C'est le Crime en personne qui a commis ce sacrilège imbécile. Et les Muets, cette fois, ont ouvert la bouche.

Vous êtes si nombreux, leur as-tu dit, qu'un seul de vos cris ferait tomber toute chaîne.

Eh bien ! tu vas l'entendre, ce cri. Et l'aube qui fulgurait à travers ton regard infirme, tu vas en voir le jour s'épanouir.

Écoute le grondement de protestation qui ronfle aux gorges haletantes de tous les neutres.

Il veut faire explosion en ce cri unanime dont on désespérait. Quelques-uns l'ont poussé déjà. Les autres s'y préparent, ils étouffent à le retenir, et ils ne l'en pousseront que plus fort et plus triomphal.

Le miracle que tu appelais, ô fou, il est près de s'accomplir ; et toi seul auras été un sage en évoquant le jour où les Muets enfin se décideraient à parler.

{Rousskoïé Slovo, Moscou.)

Le mauvais grain.

A nos frères Russes.

Le mauvais grain, c'est le grain qu'on a semé depuis quelque temps, chez vous comme chez nous, sournoisement, mais assidûment, et adroitement, et par tous les moyens,- pour étouffer le bon grain qui est en terre.

Le mauvais grain, c'est le grain dont l'herbe hâtive et pullulante est déjà en train de poindre, dardant toutes ses petites pousses vertes, pareilles à des têtes de minuscules vipères. Car il ne lui faut pas beaucoup de temps pour lever, à l'herbe

du mauvais grain ; et les minuscules vipères seront bientôt des serpents gros comme le doigt.

Le bon grain, lui, est plus lent à germer. Il a besoin de dormir sous la glèbe un long somme, avant de risquer au dehors son nez frileux, qui craint à la fois le gel et les coups de soleil. 11 sent et il sait, apparemment, qu'il doit d'abord prendre des forces dans le ventre maternel, au tiède abri, et s'y nourrir des sucs et des sels qui sont le sang même de la terre.

Aussi, quand il se décidera enfin à sortir, sera-t-il dru et gaillard, en solide paysan qu'il est. La tige de son herbe n'aura pas cette figure de petite vipère menaçante, qu'a l'herbe du mauvais grain. Elle se présentera tout de suite sous forme d'un chalumeau droit et robuste, destiné à porter un jour le poids substantiel d'un lourd épi de blé.

L'herbe du mauvais grain, il est vrai, arborera vite, à peine dressée sur sa queue de reptile, et tout en haut de sa tête triangulaire, des aigrettes et des panaches qui lui donneront des aii's d'oiseau. Oh ! les jolies fleurs, si légères, si gracieusement dansantes à la brise, et de toutes les nuances! On dirait l'éparpillement d'un arc-enciel.

Le mauvais grain, une fois devenu le parterre