PROSOTLEE

mi-chemin de la grande ferme où il vivait avec ses parents. Elle ne comprit pas sa réserve maussade. Le Frisé ne restait que cinq minutes, lâchait à peine quelques paroles. Bien sûr, il n'était plus question maintenant de l'épousaille, — a avec ça comme dotl » — et pour la bagatelle... merci des restes!

Sarrat que, par sympathie, et sans arrièrepensée, elle avait aussi été visiter, s'était retranché derrière quelques phrases banales, un compliment gêné... Hum! Ce n'était pas le moment de pousser sa pointe. Il ne voulait être mêlé en rien à cette affaire-là... Doucement, il la dirigeait vers la porte, non sans s'assurer, comme par mégarde, que certaines parties charnues n'avaient rien perdu de leur élasticité... Allons! De la prudence; après, on pourrait voir!

Les défections de ces amitiés sur lesquelles elle croyait pouvoir compter, mais surtout l'âpreté sordide des siens, achevaient, avec le vide lamentable des journées, de dégoûter Rose. C'étaient, entre elle et sa mère, de continuelles et ignobles scènes. Celle-ci, voyant qu'en dehors du prix fixé pour la pension, elle ne tirerait rien de plus, n'entamerait pas les économies, d'ailleurs maigres, de sa fille, la réduisait au strict, une pâtée pour chiens, assaisonnée d'injures. « Et si tu n'es pas contente, file! »

Si bien qu'au bout de la semaine — sa malle brouettée à la gare par le père, moyennant vingt

PUOSTITUÉE lia

SOUS — Rose, sans autre « Au revoir », avait filé. Adieu Avaize! C'était le passé.

L'adresse d'un bureau de placement, lue dans un journal, l'attirait. Elle s'y fit conduire, en arrivant.

Mme Durois habitait, avenue Mac-Mahon, un rez-de-chaussée aux portes toujours battantes. Son bureau était l'un des plus achalandés, autour de r Étoile. Elle portait invariablement une robe de soie noire, et un pince-nez. Elle avait le teint couperosé, les mains sèches, chargées de bagues de strass avec lesquelles elle jouait sans cesse, en affectant une distinction.

L'embonpoint exagéré de Rose lui fit froncer le sourcil :

— Vous vous placerez difficilement, ma petite! Vous n'êtes utilisable qu'un ou deux mois à peine.». Et courageuse? pas trop, hein?.. Voyons, qu'est-ce que vous savez faire?

Elle avait une moue dégoûtée : les domestiques, à présent, ne savaient et ne voulaient plus rien faire! C'était la plaie! Pourtant, quand on désire être domestique!...

Elle faisait noter sur un grand registre : nom, aptitudes, adresse... Pas d'adresse? Comment voulez-vous?... En vain. Rose expliquait... Mme Durois, impertinente, coupait court. Et d'un ton de grande dame :

— Vous vous trompez de maison, mademoiselle!

il6 PROSTITUEE

Dehors Rose se consultait, consternée. Où aller? Une Provençale à frimousse gentille, bonnet et tablier très blancs, qui sortait sur ses talons, la questionna, pitoyable... Vraiment? Elle ne connaissait personne?... Rose songea au sixième de l'avenue Kléber, à ces femmes, à ces hommes coudoyés pendant des mois. Parmi toutes ces figures, pas une en qui elle revît une expression de sympathie, autre chose que du désir et de l'envie. Non! Elle ne connaissait personnel personnel

— Té, allez donc Faubourg Montmartre, chez Mme Ribout. Là, on loue des chambres dans la maison. Et le bureau est au premier...

Elle ajouta, en clignant de l'œil :

— On trouve quelquefois dés occasions.

Rose remerciait. Sans doute une boîte comme celle dont elle avait entendu parler déjà. Au premier, un salon élégant avec de petites pièces à divan autour, pour s'entretenir avec les clients qui viennent chercher là du plaisir à l'heure, ou au mois. Et le reste du temps, quand on ne trime pas au nettoyage, on pourrit dans une soupente Et si, par hasard, un vieux sale vous engage, le premier mois est encore pour la patronne, — merci !

Mieux valait encore essayer de faire un peu de couture ou des ménages. Le peu qu'elle gagnerait serait pour elle. Rose se hissait sur une impériale de tramway.

Le soir, elle était installée dans une chambrette

d'hôtel meublé, rue de l'Yonne, près de la gare. Il y en avait plusieurs à la file. Elle s'était décidée pour celui-là parce qu'il avait des pois de senteur grimpant à des ficelles, à toutes les fenêtres, et que la patronne, écossant des flageolets sur le seuil, lui avait dit :

— Voulez-vous une chambre pas cher, mademoiselle?

Le garçon, tête ignoble aux yeiix de merlan, aux favoris en pattes de lapin, allait retirer la malle à la consigne, la posait sur le carreau, contre l'armoire à glace fêlée, avec un :

— Voilà, belle damel

Et sa lippe bâillait, sur des dents jaunes, pour un sourire séducteur. Mais Rose lui tournait le dos si dédaigneusement qu'il claqua la porte, en grommelant :

— Va donc, ehl tirelire!

Mme veuve Hurelle, avec l'aide d'Eusèbe, ex-coltineur promu sommelier, régentait, en maîtresse femme, VHôtel du Maçonnais. Elle avait le visage large et rouge, et des mamelles pareilles à des outres. Son ventre énorme gonflait les plis de son tablier bleu. Roulant, comme un tonnerre, sa voix autoritaire et grasse, elle menait pensionnaires et locataires, à la baguette, — l'estaminet et le garni, une clientèle de filles, de portefaix, et de camelots.

Quand elle fut certaine que Rose, accueillie comme une achalandeuse, était fourvoyée, et qu'il

ne fallait pas compter sur cette bécasse pour rapporter, plusieurs fois par j our, le prix de la chambre, Mme Hurelle, excitée par Eusèbe et le garçon — rien à frire! — avait songé à la jeter à la porte. Elle se contenta de lui donner une mansarde sur la cour, — sans pois de senteur... — « Vous comprenez, ma petite, ça vous coûtera moins cher ! » On pouvait la garder, tant qu'elle avait de Targent...

Rose ne bougeait guère, que pour s'aller proposer, en des bureaux de placement pauvres. De femme de chambre, elle était tombée bonne à tout faire. Elle, avait compris que, dans sa situation, elle ne pouvait être exploitée que par des petites gens, qui ne regardaient pas à la forme. En revanche, les exigences étaient plus âpres, et pour trente francs c'était à frémir, tout ce qu'on vous demandait!

Elle entra chez des employés. La femme venait de toucher quelques milliers de francs d'un héritage. Ivre de ne plus faire, du matin au soir, la bonne, de commander enfin, elle harcelait Rose d'ordres impétueux, accumulait en un après-midi l'ouvrage d'une semaine, éclatait en reproches. Monter le charbon, faire la cuisine, la vaisselle, l'appartement, les savonnages, frotter, servir à table, et le reste du temps coudre, Rose, au bout du troisième jour, ne tenait plus debout. Un lit pliant, étalé dans la cuisine, lui servait de chambre, et l'évier, de cuvette.

Elle fit deux places encore, aussi dures. Elle

reprenait, chaque fois, le chemin de VHôtel du Maçonnais. . L'obscure mansarde, empuantie du jour vert de la courette, lui paraissait un oasis. Mme Hurelle, au récit de ses infortunes, — Rose, par bribes, contait sa vie, — finissait par se prendre d'une pitié, puis d'un engouement brusque.- Pauvre petite 1 C'était-il Dieu possible! Ah! les hommes... Le lâchage du bourgeois, son coup fait, la mettait hors d'elle... « Mais pourquoi ne s'étaitelle pas fait passer ça, pour sa beauté? ...Avec des herbes d'abord!... Ou avec une tringle? Mme Flibert, la sage-femme de l'avenue, l'arrangerait encore bien, si elle voulait... Ni vu, ni connu, je t'embrouille! »

Mais Rose, indignée, avait protesté. Le supprimer, cet innocent? Elle l'aimait déjà! Et Mme Hurelle, retournée, de s'écrier : « Ça, c'est bien! » Elle prenait à témoin Eusèbe, qui, gras dans son tricot, s'attendrissait aussi.

Seul, Jules, le garçon, conservait une rancune. Tout en épongeant les tables, il crachait un jet méprisant, dans la sciure de bois, à la vue de Rose, dont le ventre à présent grossissait chaque jour.

Elle dut renoncer bientôt, à cause de la fatigue, à un ménage que Mme Hurelle, bonne femme, lui avait procuré, l'appartement d'un contrôleur de la gare, joli garçon. Il avait une façon de vous regarder, l'œil en coulisse, qui aurait troublé Rose, si elle n'avait gardé de l'homme une répulsion.

Mme Hurelle lui tenait de maternels discours, à ce

i20 PROSTITUEE

sujet. Il fallait se faire une raison. L'argent s'épuisait si vite! La mignonne lui devait, à l'heure actuelle, déjà cinquante-trois francs... Comment s'acquitterait-elle? Et un accouchement, ça coûte...

Rose avait fait, longtemps, la sourde oreille. Elle gardait en réserve, caché dans le sommier, — Jules n'irait pas fouiller là, — un livret de caisse d'épargne, que M. Dûmes, le lendemain du bal, lui avait donné. Deux cents francs auxquels elle n'avait pas touché encore, qu'elle gardait comme la ressource suprême. C'était pour le petit, cet argent-là. C'était sacré. Plutôt que de toucher à cette somme, elle eût préféré travailler encore, quitte à crever.

Mais la force lui manquait. Rien qu'à monter les cinq étages, en se tenant de la main aux murs lézardés et suintants, — encore le pas de vis, pour atteindre à la mansarde! — elle n'en pouvait plus. Des étourdissements l'asseyaient, rompue, sur une marche. Elle était tiraillée de spasmes au creux de l'estomac. Si elle pouvait seulement trouver de la couture, à faire assise... Mais où s'adresser, quand on ne sait pas? Elle reprisait, en attendant, tout le linge de l'hôtel, y compris les chaussettes d'Eusèbe.

Et l'ardoise s'allongeait toujours. Au commencement de juillet, Mme Hurelle tira une barre. Cent quarante-sept francs de repas, sans compter la chambre. Alors, elle prit Rose à part, et lui souffla dans l'oreille, pateline :

— Grande bête, si vous vouliez!... Ça vous rap-

porterait gros, et ça vous coûterait si peu... Puis quoi? Plus de risques, maintenant! Le polichinelle est dans le tiroir.

Rose la regardait, étonnée. Qui voudrait d'elle? Ce matin, son miroir, un bout de glace cassée, lui avait renvoyé une attristanteimage. Un teint bouffi, des taches de son... Et le locataire du 23, un petit vieux qui tenait les écritures, chez le quincaillier du boulevard Diderot, et qui, au début, la reluquait tout le temps, — à présent ne la regardait même plus. Mais Mme Hurelle murmura, confidentiellement :

— Le contrôleur vous donnerait tout ce que vous voudriez!... Les femmes enceintes, il en raffole. C'est sa passion, à c't homme. Y en a beaucoup comme lui, allez! Vous ne connaissez pas vot' fortune...

. Elle lut, dans les yeux de Rose, une hésitation. Elle brusqua :

— Et puis, c'est pas tout ça. J'suis pas riche. Eusèbe m'a engueulée encore, ce matin. Je vous aime bien, mais j'peux pas vous faire crédit comme ça, toute la vie, pour vos beaux yeux...

Elle vit monter les larmes, en essuya, du revers de son tablier, une qui roulait, sur le silencieux visage :

— Faut se faire une raison, ma biche. V'Ià mon eutimatomme : De l'argent ce soir, ou bien la porte!

Rose montait à sa chambre, sans répondre. Où

aller? Que faire?... Elle était si lasse qu'elle ne se révoltait pas contre la dureté de la logeuse, — elle était dans son droit, cette femme ! — ni contre le dégoûtant marché. Rien devait-il la surprendre, maintenant? Même, dans ce désir du contrôleur, n'y avait-il pas comme un persistant hommage', qui, malgré tout, au fond de sa déchéance, la rehaussait à ses propres yeux?

Mais elle avait trop souffert, de la trahison du mâle. Elle ne se résignait pas, après ce qu'elle avait cru être l'amour, à se ravaler à un plaisir aussi dénué de sentiment, à des façons de bête. La pleurnicherie des romances se lamentait en elle. De quels sommets avait-elle roulé?

Elle s'évada, marcha le long des grandes avenues, sous le viaduc du chemin de fer de Vincennes. Elle surprenait des regards compatissants de matrones, ou amusés d'enfants. Des hommes détournaient les yeux de sa rotondité, comme d'un spectacle obscène. L'immense rue, indifférente, l'enveloppa. Elle était seule. La chaleur du soir flottait dans l'air poudreux.

Mourir, c'était une des rares idées qu'elle n'avait pas eue. A peine, un soir, quand elle avait quitté la place de l'employé à héritage... Son baluchon à la main, elle descendait sous les ricanements de la ménagère déçue : « On t'en foutra du repos! » Alors, dans le beau jour clair, elle avait souhaité la fin, une disparition brusque, et propre... Mais le souvenir de la Morgue, visitée un dimanche, quand

elle était avenue Kléber, l'avait aussitôt calmée. Ces cadavres derrière les vitres, verdis, pareils à du marbre peint, sur les dalles... brr! Ah! tout plutôt que çal Oui, vivre malheureuse, sans robes, sans pain... mais \4vre!

Le tenace, le puissant instinct la pénétrait, l'emplissait toute, dans sa marche à travers le crépuscule. A la barrière, elle fît demi-tour, revint en se traînant. Elle avait faim. Des devantures d'épiciers, les pots de fer-blanc d'une laiterie, des gâteaux dorés, auprès de paquets de biscuits roses, au passage arrêtaient son besoin. La gaîté de la rue détendait ses nerfs. Elle eut un soulagement en apercevant l'enseigne de l'hôtel. Elle sortait d'un sable mouvant, reprenait pied.

Quand elle parut, au seuil de l'estaminet, Mme Hurelle l'accueiUit avec un rire gloussant.

— Je savais bieni triompha-t-elle.

D'une claque large sur l'omoplate, elle régala Eusèbe, qui soutirait de la bière, et glapit :

— Jules!

— Boum! voilà.

— Monte! ma belle, monte vite...

Mme Hurelle la poussait vers l'escalier.

— Il est là!... oui, le contrôleur... dans ta chambre. Va vite!.. Jules va vous porter à dîner...

Le lendemain matin, quand Rose ouvrit les yeux, elle était seule. L'homme était parti, dans la nuit. Elle rejeta le drap fripé, s'étira. Un louis

neuf brillait sur le coin de la table de toilette. Elle éprouvait une fatigue heureuse. Elle s'interrogea : vraiment, Mme Hurelle avait raison, c'était de l'argent vite gagné !

Elle rougit, au souvenir. Elle avait cru ne prêter à ces mains violentes, à cette bouche goulue, qu'un corps inerte. Elle devait s'avouer qu'elle avait pris un réel plaisir. Ses sens s'étaient réveillés, après la longue abstinence, d'abord avec une espèce de lenteur douce, puis avec une ardeur qui l'avait soulevée, par saccades, la laissait lasse, mais satisfaite.

Alors, pour rembourser sa créancière, éteindre la dette ancienne chaque jour grossie de nouvelles, Rose, avec résignation, suivit la pente. Elle ne sortait pas avant la tombée du soir, devenue tout à fait amie avec Mme Hurelle, dont elle entretenait le trousseau. En échange, les repas duraient, copieux. Coudes sur la table, on savourait le mironton de la patronne, et les récits d'Eusèbe. Jules servait avec empressement; sa rancune était apaisée. Il clignait, avec des mines, ses yeux de poisson frit. Patience, il y avait du bon! Son tour viendrait.

Chaise à chaise, les deux femmes philosophaient, l'après-midi, entre une romance fredonnée par Rose, et les cancans ignobles du quartier, dont Mme Hurelle avait un fonds inépuisable.

L'ombre venue. Rose se promenait lentement, avenue Daumesnil, passait des heures d'attente, rêveuse, sur un banc. Il était bien rare qu'attirés par son air soumis, divers passants ne ralentissent

pas. Maniaques, ou simplement amateurs au rabais. Quand elle en avait intéressé un, elle rentrait doucement, au bras de l'homme, ne ressortait plus. Parfois, elle se laissait eiftmener au Bois de Vincennes, aimer dans les taillis, l'odeur chaude de 4a terre. Elle ne se souciait de rien, ni d'être violentée, ou surprise. Elle se laissait vivre, amorale.

Jamais elle ne s'enquérait, avant, de la question d'argent; elle se fût mal jugée de discuter le prix. Elle était complaisante, montrait un si* bon caractère qu'elle n'avait eu que rarement à se repentir de laisser les gens libres.

Mme Hurelle, tout en jugeant sa locataire peu encline aux affaires, s'applaudissait de sa propre bonté. On est récompensée, quand on fait le bien. Sans doute, elle eût pu lui indiquer l'hôpital Michelet, où l'on soignait les femmes enceintes, les trois derniers mois... Mais quoi, du moment qu'il y avait des amateurs, c'était un capital perdu! Et puis cette petite, chez elle, était comme en famille. Eusèbe ne prélevait, au reste, que la moitié des gains, juste de quoi maintenir la dette flottante. De la sorte, on tenait Rose.

L'autre moitié passait en achats de layette. Mme Hurelle indiquait des occasions : un amour de toque, en solde, ou bien des langes brodés, chez Dufayel. Un jour elle rapporta du Bon Marché une robe de baptême, qui absorbait, d'un coup, les bénéfices de la semaine.

Mais, subitement. Rose tombait dans une neu-

rasthénie noire. Elle avait, après cette brève flambée sensuelle, pris l'horreur de son morne servage. Les fantaisies ignobles d'un pochard avaient achevé de la rebuter. Elle se refusait, dorénavant, à toute sortie. Après août et septembre, plombant sur la mansarde en torrides journées, un aigre automne assombrit le cieL

Elle ne se sentait plus de goût ni de courage à rien, opposait, aux reproches de Mme Hurelle, une obstination d'inertie. L'ardoise, de nouveau, enfla d'interminables additions, auxquelles, par lubies, coupait court le despotisme d'Eusèbe. On mettait Rose à la portion congrue. Une réprobation sévère l'enveloppait, comme une parasite. Elle était en proie à l'hostilité de toute la maison. Pour peu, Mme Hurellel'èût qualifiée de voleuse. Avec Jules, — rabroué dure*ment, comme il essayait de la prendre, un soir, dans l'escalier, — elle était à couteaux tirés. EUe pleurait de longues heures, allongée sur son lit, à regarder désespérément le mur, ou bien, les dents serrées, tapie sur une chaise, comme une bête blessée.

Enfin, une froide nuit de novembre, sur l'hôtel endormi, des gémissements s'élevèrent. Rose oubliait son chagrin. Les douleurs venaient de la prendre.

Dans le silence et l'ombre, elle se plaignait, d'un râle continu, qui parfois baissait à n'être plus qu'un souffle, ou déchirait, d'un cri. Elle mordait ses lèvres pour qu'on ne l'entendît pas, crispait ses

mains moites au drap. Elle avait perdu la notion du temps, du lieu, d'elle-même.

Minute à minute, les demi-heures, les heures se succédèrent. Elle râlait toujours. Tout son corps meurtri n'était qu'une souffrance, exhalait l'inconsciente lamentation. Quand le jour parut aux vitres blêmes, elle ne se tint plus, donna de la voix. Des dormeurs crurent, en leur demi-sommeil, qu'on assassinait dans l'hôtel. Eusèbe se leva,^ pâle, à ces sanglots qui criaient la mort. Déjà il croyait entendre la police. Mais Mme Hurelle lentement mettait ses bas. Elle le rassura :

— Ce n'est rien. La petite accouche.

Un galop dans l'escalier les inquiéta. Jules,, quatre à quatre, accourait, le sang retourné :

— Elle gueule : «Ohl mon Dieu l » en se tordant. Elle va passer !

— Attendez, fit Mme Hurelle. Ça me connaît. Elle prit de l'eau de Cologne et des serviettes,

monta vite. La porte de la mansarde était ouverte, et sur le couloir, d'autres portes, où se penchaient des visages apitoyés, ou furieux. Elle ordonna, en entrant :

— Jules, ouvrez la fenêtre. Ça fouette, ici ! Rose avait beau être la propreté même, un

affreux relent sortait des murs au papier gondolé, des meubles disjoints, des rideaux à punaises, du seau aigri. Mme Hurelle jeta sur le corps anéanti un regard tranquille. Rose, le drap en tapon, avait le corps à demi nu, la tête renversée de côté dans-

l'oreiller. Elle le mordait à pleine bouche, avec un hurlement étouffé.

— C'est les grandes douleurs I Pousse, ma fille, pousse... Hein? ça ne va pas?... Eusèbel — elle aperçut son visage placide, collé au chambranle — va chercher, au 8 de l'avenue, Mme Flibert,. la sage-femme. Mais, d'abord, faut du jour...

Elle repliait les rideaux du lit, se penchait, agrippait le bois par en dessous :

— Oh! hisse!

Dans la secousse, un livret tomba du sommier. Elle le ramassa, l'ouvrit, surveillant Rose du coin de l'œil... « Pas de danger, n' voyait rien!.. Ah! la sondeuse! Deux cents francs à elle, et elle ne le disait pas!... «Tranquillement, Mme Hurelle glissa le carnet dans sa poche. Deux cents francs, c'était toujours ça de repris! Elle rentrait dans son bien. « Je lui ferai signer le papier, en temps voulu. Eusébe touchera... »

— Allons bon! la v'ià qui tourne de l'œil!

Les cris avaient cessé. La poitrine aux seins gonflés exhalait un rauque soupir. Prompte, Mme Hurelle imbibait un coin de serviette, en fustigeait à coups violents le visage exsangue. Rose revenait à elle.

Et de nouveau, monotones, coupés de hans! qui venaient du fond de l'être arraché, les gémissements se succédèrent.

— Je souffre trop! balbutiait Rose, jesouffre trop, je vais mourir!

Mme Hurelle, perplexe, se demandait :

— Elle ne va pas me claquer dans les mains, j'espère?

Quel tintouin! Et puis ça faisait toujours mauvais effet, dans un hôtel.

Heureusement, Mme Flibert, annoncée par Eusèbe essoufflé, parut. Petite, elle était vêtue de noir, comme en deuil de tous les « anges » qu'elle avait faits. Elle s'enquit, d'abord, de la solvabilité de la cliente. Mais, du moment que Mme Hurelle... Et sans attendre de réponse, elle relevait ses manches, sortait,, d^un cabas en tapisserie, des pinces, des ciseaux, de la vaseline... Rose, sans discontinuer, hurlait maintenant à pleine gorge.

— Il y a de l'eau? demanda la sage-femme. Eusèbe empUt la cuvette. Mme Flibert, d'un

attouchement expert, s'assurait de l'état de Rose.

Jules, redescendu, tenait le comptoir, versait, aux consommateurs du petit matin, le mêlé-cass et la nouvelle...

Mais, un cri strident retentit.

— Vite, monsieur Eusèbe, tenez-lui les jambes!... Et vous. Madame, aux épaules, — solidement...

Rose, arc-boutée, s'efforçait de tout l'être, en grinçant des dents.

— Encore, encore! encourageait Mme Flibert... Je le tiens...

La poche des eaux venait de se rompre. Tout d'un coup, détendue. Rose se laissait aller. Elle était à bout. La sage-femme, sans s'affoler, — elle

130 * PUOSTITUÉK

en avait tant vu, — se penchait sur le ventre, qu'elle écrasa, de ses mains posées à plat, poussant, à lourdes pesées. On eût dit qu'elle pétrissait de la pâte.

Soudain, saisissant la petite masse informe qui se refusait à venir, et qui, gluante, repliée, violette, était déjà de la vie, elle tira, tira, — jusqu'à ce qu'arrachés des entrailles inertes, la tête énorme, le minuscule corps, sanglants, apparussent. Tout sortit, dans un flot rouge.

Rose était évanouie. Elle reposait comme une masse, meurtrie dans toute sa pauvre chair de plaisir et de peine.

Mme Flibert, regardant froidement l'enfant, déclara :

— Elle vit.

Mme Hurelle vérifia sa montre. Il était huit heures et demie.

A trois kilomètres de là, dans sa chambre à coucher de l'avenue Kléber, Dûmes, sans se douter de rien, après une nuit excellente, précisément s'éveillait.

Une heure du matin. Une nuit claire et piquante de février flottait sur la viDe apaisée, la coulée d'argent du fleuve, les palais et les arbres des quais, — tout le glorieux décor que, le long de la Seine, de Notre-Dame au Louvre, dresse le Paris des siècles. Une brume bleue trouée d'étoiles estompait l'ombre, où flottaient confusément l'ar- ' rière-clarté de la lijne et. le resplendissement de la cité.

De tous côtés, par la place Dauphine et le boulevard Saint-Michel, par le Pont-Neuf et le pont au Change, cahotées sur le pavé ou roulant doux sur le bois, au trot lourd des percherons, convergeaient des voitures closes, portières et lucarnes grillées.

Elles prenaient le quai de l'Horloge, et longeant les grosses tours de la façade neuve du Palais de Justice, s'engouffraient une à une, sous le porche

étroit de la cour du Dépôt. Là, tournant contre le trottoir de droite, elles se rangeaient devant la porte de la Permanence, dégorgeaient leur chargement humain.

C'était, venant de tous les commissariats de police, flot sur flot, des bandes de femmes aux toilettes hétéroclites, la plupart sans chapeaux, beaucoup en jupon, leur jupe pliée sur le bras. Quelques vagabonds clopinaient derrière. Souvent le gardien remontait dans la cage ambulante, et fouette cocher!* En route pour un nouveau voyage. Le panier à salade retournait chercher, aux violons des postes, ce qu'y avait entassé, en filles et souteneurs, la chasse des agents des mœurs ou la pêche des « bourgeois » de quartier.

Trois fois par jour, à une heure, à sept heures, à minuit, et tous les jours de l'année, la Permanence s'emplissait ainsi, d'un perpétuel va-et-vient.

Tout ce que rabat ou draine la police, dans les fourrés ou le marécage urbains, aboutit ainsi, des quatre coins de Paris, à cette porte ouverte sur le sombre dépotoir du Dépôt.

— Entrez! Plus vite!...

Docilement, la bande suivait l'injonction des agents, pénétrait dans une pièce longue et basse. Douze à vingt femmes s'alignaient à droite; les hommes — deux ou trois à peine — à gauche. Dans le perpétuel ramenage du filet, le maquereau restait imprenable où la morue, à chaque coup, était prise.

Séparés, par une balustrade basse, du rang des prisonnières et des prévenus, des employés de la Préfecture de Police écrivaient, à des tables de bois noir. Des ordres d'écrou, conformes aux procèsverbaux remis par l'inspecteur des voitures, se griffonnaient en hâte. Sous la chaude lumière, du gaz, leurs crânes luisaient, leurs vestfes d'alpaga aussi blanchies au coude. D'épais registres amoncelaient leurs basanes vertes. Il n'y avait pas de temps à perdre : d'autres arrivages attendaient leur tour.

Paperasses en mains, un des employés faisait l'appel. Il égrenait, d'une voix rapide et monotone, la kyrielle des noms. De l'autre côté de la balustrade, des voix gouailleuses, des voix grasses, éraillées, aiguës, jetaient, comme un répons dérisoire et soumis, toute la gamme des prénoms : — Jane, Henriette, Ernestine, Julie I ces doux mots qu'avaient prononcés, jadis ou naguères, avec un tremblement de tendresse sacrée, ou avec une fervente ardeur, des lèvres de mère et des bouches d'amants.

Mais un autre flot déjà faisait irruption. Le convoi précédent gagnait, au fond de la cour, le Dépôt, et, tranquillement, les scribes grossissaient d'un nouveau chiffre la feuille des arrestations administratives. Cent quarante-trois déjà... On dépasserait, ce soir, le total de la veille : deux cent sept contrevenantes, dont vingt insoumises. C'étaient de bonnes moyennes, celles du samedi ou des jours

i34 PROSTJTUÉE

fériés, un peu plus que le taux quotidien, dont l'afflux régulier, à la fin de l'autre année, ne s'était pas élevé à moins de quarante-quatre mille arrestations.

Dans une des files qui, avec une résignation de bétail, s'acheminaient, ce soir-là, vers l'entrée de la prison, une femme, soudain, s'affala. C'était une vieille, qui n'avait pas mangé de la journée, tombait, saisie de vertiges d'estomac.

Il y eut un arrêt, un remous. Mais les deux gardiens de la paix repoussaient le troupeau sur le trottoir, ordonnaient :

— Silence!

La vieille remise debout, on repartait. Un bras s'était glissé sous le coude tremblant, contenait la taille déjetée.

Rose, secourable, suivait à son rang. La vieille lui pesait à peine. On s'en allait, tête basse, dans la cour étouffée, entre de hauts bâtiments aux fenêtres aveugles. Un mince ruban de ciel, tout là-haut, bleuissait: du velours 'frais!... Comme il devait faire bon, dehors, à l'air vif! Rose soupira. Pour la cinquième fois depuis trois mois, elle allait coucher au Dépôt.

Elle imagina la cellule étroite, avec son mobilier sommaire — la couchette, la table, la chaise... et le baquet...

Elle y avait passé, l'autre mois, une huitaine, quand la Préfecture avait fait prendre des renseignements, écrit aux parents, à Avaize. Après tout,

PROSTITUÉB 135

— la cuvette et l'eau en moins, — on était aussi bien là que chez la mère Hurelle, ou dans les diverses turnes où elle avait habité depuis. Bah! elle se débarbouillerait demain, voilà tout^ quand on l'aurait relâchée, si on la relâchait, cette fois encore, sans l'inscrire.

Mais il y avait bien des chances pour qu'on la gardât. M. Lortal l'avait prévenue : « A la prochaine arrestation, en carte! »

Elle acceptait, sans révolte, la fatalité qui l'avait poussée là. Prostituée, c'était un métier comme un autre. Pas toujours drôle, non. Mais un métier tout trouvé, moins fatigant, plus facile I On n'était esclave que le temps qu'on voulait, et quand on voulait... Faire autre chose, après ses couches?... elle avait bien essayé. Mais, chaque fois, l'impossibilité où soiit la plupart des femmes de gagner honnêtement leur vie, une force supérieure, le besoin l'avaient rejetée à la rue. Pourtant il fallait vivre! Elle, et la petite.

D'abord, profitant de la poussée du lait, elle avait voulu nourrir Eugénie — c'était le nom conseillé par Mme Hurelle, en souvenir de l'Impératrice. Mais, bien vite, la logeuse et Mme Fhbert l'avaient persuadée d'envoyer la petite à Avaize... La mère Desbois, ou toute autre, pour vingt francs par mois, l'élèverait, au biberon... Et elle, « avec des seins comme çal », trouverait une, dix, vingt places de nourrice chic, dans la haute. Mme Hurelle, préjugeant des vices qu'elle supposait à tous les riches.

136 KIOSTITUÉE

escomptait quelque nouveau Dûmes, l'engouement d'un patron que, cette fois... Un serrement de vis soulignait la phrase. Elle était là, pour guider Rose. Pas d 'erreur!... C'étaient les dettes remboursées, l'indemnité t*econnaissante.

Eusèbe et elle avaient été si bons, acceptant de longues relevailles, imposant des soins. « Restez couchée, mignonne... Il faut que tout ça se remette en place! Votre beauté, c'est votre gagne-pain. On ne plaisante pas avec ça! » Et, précautionneuse, elle lui empilait trois paires de draps, sur le basventre...

Docile, Rose, s'était soumise. Sinon, comment se libérer? On voulait qu'elle vendît son lait? Eh bien, va pour nourrice!... Elle avait eu de la chance. Au premier bureau où elle s'était présentée, le soir même on l'avait prise.

Pourtant, dans l'après-midi, si placide qu'elle fût, elle commençait à s'inquiéter... Elle était arrivée au bureau dès le matin. Assise, avec sa petite dans les bras, sur une banquette où, pêlemêle, une douzaine de laitières de toute provenance s'alignaient, comme dans une étable, elle se laissait attendrir aux jérémiades de sa voisine, — maigre petite Berrichonne, aux seins plats et aux yeux rouges, qui pleurnichait sans relâche. Bonne à tout faire chez des boulangers, son patron l'avait engrossée, puis mise à la porte... Depuis, il ne voulait rien savoir!

Rose acquiesçait à ses plaintes. Elle-même avait

écrit, sur le conseil de Mme Hurelle, à Marchanges. La logeuse s'était cassé le nez, avenue Kléber, où elle avait été à la découverte, comptant qu'une menace discrète... Mais, à la lettre de Rose, Dûmes avait répondu par une autre menace, explicite : Au premier signe de chantage nouveau, il portait plainte...

La Berrichonne se lamentait : « Qu'est-ce que vous voulez, quand on n'a pas d'écrits?... Les paroles, ça se renie... Et les témoignages, où en trouver? » Une Normande, lâchée aussi par son amant, faisait chorus. La justice les effrayait toutes, comme une puissance mystérieuse, aux effrayants dessous. Le bon droit n'y servait de rien!

D'autres, mariées, regardaient avec dédain les filles-mères, comme des concurrentes déloyales. On les payait moins, — beaucoup spéculant sur leur triste sort, la soi-disant tare morale, — on les engageait plus. Débutantes ou non, les « régulières » formaient caste, échangeaient, à part, leurs vues résignées, ou cupides.

Rose, pourtant habituée, par ses précédents bureaux de placement, à l'âpre exploitation du servage, au défilé des sinistres interrogatoires, n'avait pu s'empêcher de souffrir, rouge, humiliée, aux diverses présentations subies, sans succès. Domestique, elle était encore un être humain, échangeait, contre de l'argent, du travail. Nourrice, on la ravalait à n'être plus qu'un animal à l'engrais... Lcj docteurs, accompagnant de soup-

çonneuses belles-mères, lui déchaussaient les dents, lui soupesaientlesein. Avec un tire-lait,ils trayaient de quoi s'assurer de sa qualité, parlaient de régimes. Rose se sentait devenir vache.

Enfin, une jeune dame qui avait l'air doux, et qui la questionnait, seule, avec gentillesse, l'embauchait, sans marchander. La place était bonne. Des rentiers rue de Provence, Mme Hurelle s'était chargée de conduire Eugénie à Avaize, où la grand' mère consentait à l'élever. Rose, avec un déchirement affreux, avait accompagné sa petite jusqu'à la gare, lui avait donné à téter, pour la dernière fois, sur le quai. Mme Hurelle jetait, penchée à la portière :

— Soyez tranquille, elle aura un bon biberon dans deux heures!

Rose aimait cette petite comme une part d'ellemême, sa désillusion et son chagrin devenus chair, et en même temps oubliés à demi, dans de la tendresse, dans de la joie. Elle essaya d'aimer, à la place, le nourrisson de hasard, l'intrus. Puisqu'il fallait que sa misère continuât à fabriquer de la vie, pour la richesse et la santé des autres, autant le faire de son^mieux, assurer, en échange, l'existence de sa mignonne. Mais à peine commençaitelle à prendre ses habitudes, à s'imposer à la mauvaise humeur de la cuisinière et de la femme de chambre, jalouses de sa paresse et de ses épingles d'or, — une catastrophe! Son lait tarissait.

Elle s'était retrouvée à la rue, avec une petite

somme libéralement donnée par ses maîtres d'une quinzaine. Ils lui laissaient aussi ses nippes, trop petites pour servir à la Cauchoise plantureuse qui lui succédait, une géante.

Rose n'était pas retournée à VHôtel du Maçonnais^ dont la tyrannie lui pesait... Elle rembourserait Mme Hurelle,plus tard : les deux cents francs extorqués à sa faiblesse étaient un bel acompte!... Après tant d'aventures, elle jouissait de se sentir maîtresse d'elle-même, libre, toujours jolie. Qui l'eût dite mère, à voir ce ventre lisse, presque sans vergetures, sa poitrine toujours ferme, mais plus pleine?... Seuls, des bourrelets bruns, autour des mamelons moins fins, l'avéraient. Ses seins, dans des soutiens d'ouate, avaient repris leur forme parfaite. Elle en regrettait pourtant les pointes menues, roses sur la peau nacrée.

Les premiers jours, le temps d'acheter une gentille robe de confection, elle avait eu, avec ses vêtements de nourrice, un vif succès. Mince dans le grand manteau flottant, ses rubans voltigeant jusqu'à terre, elle avait été plusieurs fois suivie, et, — dès les premiers mots consentante, — poussée, emmenée en fiacre par un vieux monsieur, si distingué qu'elle l'avait jugé, à ses générosités, — elle n'avait eu presque rien à faire, pourtant! — au moins préfet, ou ambassadeur.

Il y avait là un filon : nourrice pour messieurs. Pourquoi, non? Rose se souvint des goûts du contrôleur. Autant d'hommes, autant de façons de

sentir, n'est-ce pas?... Elle ne se fût jamais doutée qu'il pût y avoir de telles dépravations. Elle ne les eût pas provoquées, mais, ingénument, elle les exploitait. Elle entrait tout doucement dans le vice, chaque jour un peu plus. Passive, elle subissait l'immense contagion flottante.

Elle avait dû renoncer, presque aussitôt d'ailleurs, à cette spécialité. On l'avait ramassée, un soir de décembre, aux Champs-Elysées, au moment où elle descendait de voiture, venait de quitter son compagnon...

Depuis, elle était revenue trois fois encore au Dépôt. Elle avait eu des hauts et des bas, un jour / battant neuf, l'autre sans rien dans le coco, comme cette pauvre vieille!... Mais toujours, du moins, les mois d'Eugénie avaient été payés. C'était l'essentiel!

Rose, sans s'en apercevoir, venait de gravir, aux côtés de la vieille, les marches du Dépôt. Silencieusement, la grande porte de fer peinte en vert-bronze roulait devant elles. Sous l'œil sévère du gardien, une à une, dans l'antichambre de pierre, coupée d'une grille aux fers de pique qu'un épais grillage doublait encore, elles défilaient, puis pénétraient dans le noir d'un immense vestibule, dans la paix de la prison, comme dans un sépulcre.

Avec une précision cinématographique, des visions traversaient Rose : l'inévitable engrenage du lendemain : tribunal de M. Lortal, visite au Dispensaire... ça, c'était une chose ignoble! La pre-

PROSTITUÉE 14i

mière fois elle avait été prise d'un dégoût et d'une honte telles, qu'elle en avait pleuré...

— Sur un rang!

L'ordre, lancé d'une vcix sourde, arrachait Rose à ses souvenirs.

Elle leva les yeux : à droite et à gauche, aux fonds lointains de la salle, des lampes trouaient l'ombre, d'une jaune lueur, au-dessus de l'entrée du quartierdeshommes,etdeceluidesfemmes.Enface, dans un petit bureau vitré, d'autres lampes éclairaient un dos penché, un képi liséré d'argent. C'était le gardien chef qui enregistrait les ordres d'écrou, tandis qu'un autre, liste en main, vérifiait l'appel, à mi-voix

— Lacaille?

— Madeleine...

— Desbois?

— Rose...

Les répons sonnaient moins haut qu'à la Permanence. Une gêne, une pesanteur étouffaient tout défi, tombaient, oppressantes, de l'épaisse voûte soutenue par des colonnes trapues. Un air raréfié, alourdi de tous les miasmes de ces existences d'égout, respirant sous cloche, et de l'odeur fade des désinfectants, flottait dans la morne crypte.

Tapi dans les sous-sols du Palais de Justice, le Dépôt, avec ses deux quartiers d'emprisonnement reliés par le vestibule d'entrée, que double un étroit couloir intérieur, étend sa taupinière sous

la salle des Pas-Perdus des nouvelles Cours d'Assises et sous l'escalier monumental de la place Dauphine. Cave obscure, où la grande ville entasse, comme dans une vaste fourrière humaine, sans cesse renouvelée, le rebut de sa vie énorme. Assassins, filous, vagabonds^ fous, mendiants, prostituées... Réservoir passager, incessamment vidé, rempli, et dont le flot bourbeux se déverse, côté hommes, vers la canalisation des tribunaux, des prisons, des asiles, — côté femmes, dans le crible du Dispensaire et l'infamant abri de Saint-Lazare, ou bien ruisselle, à même la rue, de toutes les malheureuses arbitrairement arrêtées, qu'on relâche.

D'un seul mouvement, l'appel terminé, les prisonnières tournaient à gauche, attendaient massées à la porte du quartier des femmes. Maussade, le gardien, sanglé dans son uniforme vert où brimbalait la médaille du Tonkin, frappait trois coups au guichet, du doigt. Une jeune sœur de «Marie- Joseph », le visage poupin dans sa mentonnière et son serre-tête, blancs sous la grande coiffe bleue et noire, ouvrait d'un air souriant.

Le gardien annonça :

— Soumises : 14. Prévenues : 3.

Rose se dit :

— Et moi, je ne compte pas?

Mais déjà la porte était refermée. Elle était dans le vaste hall, au bout duquel, tout au fond à droite, étaient les deux grandes pièces dortoirs, pour les soumises.

C'est ainsi que l'administration dénomme les filles inscrites sur les oontrôles de la Police, celles à qui on distribue, par mesure sanitaire, une carte qu*à époques fixe» elles doivent venir faire timbrer au Dispensaire, après visite.

Allons! le maître d'hôtel avait oublié d'annoncer Rose, sous son vrai titre. Ell^e n'avait pas encore la carte, pourtant!... Bah! Elle en serait quitte pour ne pas être enfermée, comme les autres fois, dans une des cellules réservées aux insoumises et auK prévenues, ou bien encore à toutes celles qui, moyennant quarante centimes, peuvent acheter risolement.

En tas, elles pénétraient immédiatement à gauche, dans une pièce à vitrage, pour la fouille. Mécanicpiement, — « le corsage! les poches! tournez-vous! » — une gardienne, en grande blouse grise, exerçait sa fonction. Toutes s'y soumettaient, dociles. La fouilleuse, soudain, poussa une exclamation :

— Ah ! un couteau.

De telles trouvailles étaient fréquentes, malgré la sonde préalable, subie au commissariat de police. Mais ces mâtines avaient, pour cacher leur eustache, ou leur magot, des endroits invraisemblables !

Rose leva les bras :

— Je n'ai rien!

Elle suivait la file, gagnait le fond du hall. Les cellules le bordaient, des deux côtés, d'une superposition d'étages, où tout le long couraient des

lii PROSTITUÉE

balcons de fer, sur lesquels ouvraient, symétriquement, les portes. On eût dit des rayons de ruche, avec leurs régulières alvéoles. Des passerelles transversales faisaient songer aux praticables, dans des coulisses. A gauche, le rez-dechaussée, au lieu de cellules, étalait un vaste passage à arcades, par où l'on accédait à Ja Communauté, au petit Parquet, aux magasins de paillasses.

Rose, guidée par la sœur aux yeux d'enfant, courbait le dos, sous l'ombre des piliers. Un murmure confus montait du grand dortoir. Elle eut une appréhension. Elle aurait mieux fait d'y aller de ses huit sous, pour dormir tranquille.

La sœur, au moment d'ouvrir, hésita. La première pièce était pleine. Si elle les mettait dans la seconde, « le Tiroir »? Non! en se tassant, elles tiendraient encore..;

— Allez 1 fît-elle, en s'effaçant.

La vaste salle carrée, aux lourds piliers, apparut, bondée, sous le jour cru des lampes. Et, de toutes parts, une protestation s'éleva :

— Complet!

Mais déjà la porte était refermée. Rose, étourdie, cherchait, comme les autres, un coin. La pièce immense regorgeait, étouffante, avec une odeur de peaux sales et de parfumerie aigre. Bord à bord, tout le long des murs, des paillasses couvraient le large plancher des lits de camp, rabattus pour la nuit; elles s'alignaient à terre, sur plusieurs rangs,

garnissaient jusqu'au centre le sol bitumé. Il en restait à peine trois ou quatre de libres. Par pitié, la vieTe, que Rose n'avait pas quittée, s'en vit, du consentement unanime, attribuer une; elles feraient part à deux... Rose, debout, contemplait, intimidée, l'extraordinaire pêle-mêle.

— Eh! la Biscotte!

Une grosse rousse, au fond, hélait une des arrivantes.

C'était, chacune sur sa paillasse, abattues au hasard des incessantes fournées, ou bien groupées par amitiés, par quartiers, un grouillement de femmes de toute sorte et de tout âge. Des relations, nouées là, se continuaient. Des passions naissantes s'ébauchaient. Peu dormaient, sinon les premières arrivées, ou bien des habituées, qui n'avaient pas de sentiment à perdre.

Les autres, bras nus, en chemise et jupon court, vautraient leur éreintement sur le dos, jambes de ci, de là. Beaucoup, assises, poitrine ballante, se déshabillaient à demi, pliant corsages et jupes, quand elles y tenaient, en un petit paquet près de leur tête. Les huppées y ajoutaient leur chapeau; elles étaient rares. La masse était en cheveux, avec du linge douteux, des caracos de toile déteinte. Quelques-unes étaient jolies, mais la plupart déjà marquées, flétries. Il y en avait de laides, de bestiales, de repoussantes, plusieurs avec des cheveux blancs.

On échangeait, de lit à lit, des politesses, des

îinjures. Une chanson d'ivrognesse sombra, parmi .tes grognements et les rires. Parfois une plaisanterie, un mot grossier ou puéril faisaient se tordre tout un groupe. De profonds soupirs, de loin en loin, agitaient des sommeils. Et de toutes ces lassitudes, surexcitées ou mornes, de toutes ces colères^ de toutes ces résignations, un vague brouhaha s'élevait, incessant et bas, comme un rire et comme une plainte.

On eût dit le dortoir d'une pension populaire^ assommée de travail, gaie quand même, en dépit de l'éternel servage. Ou encore un campement de tribu, après la fatigante étape... Au milieu de la pièce, une grande corbeille, pleine de morceaux de pain coupé, s'offrait aux faims nocturnes.

Rose, avant de s'étendre près de la vieille, alla prendre deux portions.

— Vous les mangerez bien?

Pour toute réponse, l'antre mordait gloutonnement à la mie grise, palpait dans sa main avec force le second morceau, la réserve.

Cette boule de son, à laquelle toute prisonnière avait droit, par journée, c'était, pour un assez grand nombre, la pâture attendue. Libérées, elles emportaient le reste avec elles, ou la moitié dont une camarade, moins pauvre, n'avait pas voulu.

Une soif fiévreuse altérait Rose... Elle dut, pour aller boire au poste d'eau, dans le fond où battait la porte des latrines, enjamber un couple qui venait de s'endormir, enlacé. Elle calcula mal, effleura la

PROSTITUÉE . 147 i

main d'une des dormeuses. Toutes deux se redresr saient, hargneuses, vomissaient Tinveotive :

— Non, mais voyez c'te panuchel quelle gourde l tu peux pas zieuter où que tu marches... tourtel...

On prenait fait et cause :

— Hardi le ménage I

— Bravo, la mômet

— Bois pas tout!

Effrayée, Rose qui s'était fait de ses deux maiii* une tasse, aspirant longuement, à même, tenta de regagner, sa place, sans répondre. Mais la main, tout, à l'heure heurtée au passage, lui happait lemoUet; Elle ^'abattit, entre les deux femmes :

— T'e&muchel

— Tâte-moi ça, Georginel c'est en vrai.

Des doigts frôleurs se multipliaient. Rose, les sentait se poser partout. Elle secoua l'étreinte, indignée, furieuse.

— Lâchez-moi, cria-t-elle.

Et dépeignée, sa jupe défaite, elle ruait et gigotait, les poings détendus, au hasard. Georgine recevait le gnon, dans l'œil. Toutes se relevèrent^ d'un sursaut. Tandis que l'une de& femmes, jalouse, se pendait au bras de son amie, l'autre, pourpre, se jeta au cou nu de Rose, mordit à cru ;

— Tiens, roupie I

Mais tout, rentrait, oomme par magie, dans l'ordre. Rose se retrouvait étendue près de la vieille*. Personne debout, sur les paillasses... Une des. sœurs- surveillantes, qui venait d'amener une

fournée au Tiroir — bientôt plein à son tour, — avait entendu la dispute, s'enquérait d'une voix sévère, par le guichet.

Peu à peu, à mesure qu'avançait l'heure, le sommeil de proche en proche gagnait. Les corps s'étalaient, cessaient de bouger. Le brouhaha se fondait en un vague murmure, où les voix une à une tombaient. Fatigues et misères, fausses joies et vraies peines, tout roulait au bienfaisant précipice du repos, à la courte trêve de l'oubli. Mais, dans le grondement assoupi de tous ces souffles, coupés de gémissements brefs, dans l'angoissant silence plus formidable que le bruit, quelque chose de douloureux planait, — le rêve tenace, survivant à l'inerte chair, qu'il tourmentait encore.

Rose ne pouvait dormir. Le coude de la vieille lui entrait dans le flanc. Son autre voisine ronflait, la bouche ouverte, les bras étendus. Rose prit garde que sa jupe ne touchât point les doigts dartreux. Elle ne tenait pas à la galel Un dégoût amer lui noyait le cœur. Ses anciens rêves d'avenir la flagellèrent, d'une ironie déchirante. Elle perdait, au contact de cette basse misère, sa foi légère des lendemains. Comme elle était seule 1 Que lui réservait la vie?

Elle se mit à épeler, machinalement, une inscription peinte en noir, sur le beige sale des murs : « Le silence est obligatoire pendant les heures de service, distributions, promenades. Les cris, chants.

PROSTITUÉE ii9

interpellations, conversations à voix basse sont interdits. »

Toute la veulerie résignée qui l'avait amenée là, la quittait, d'un seul coup. La voûte lourde, que semblaient supporter avec peine les colonnes massives, l'étoufïait subitement de tout l'air vicié, de tout le poids de la gêole. Inconsciemment elle courba le dos, comme si, au-dessus de ce plafond de prison souterraine, elle eût senti peser l'énorme Palais de Justice, l'immense machine sociale, un monde organisé, avec ses rouages aveugles et sans fin, l'immense complexité de ses lois, douces aux puissants, et de les mœurs, dures aux faibles.

Le sauvage égoïsme de l'homme qui le premier l'avait prise, l'hypocrisie de ces rudes maîtres, qui, après avoir joui d'elle et de ses compagnes, après leur avoir infligé d'écrasantes maternités ou des maladies redoutables, s'en lavaient les mains, invoquaient on ne sait quel prétexte moral, quelle préservation de santé, pour les traquer comme un malfaisant gibier, punir en elles des fautes dont ils étaient presque toujours seuls coupables, — Rose avait trop de soumission native, et pas assez de culture pour envisager tout cela.

Souillée dans ses goûts de propreté, dans l'instinct de candeur et de bonté enfantines qui survivait en elle, elle souffrait, tout simplement, révoltée par cette promiscuité dégradante, où pour la première fois elle embrassait, d'un seul contact,