Instructions, I, préface vi

4. Cf. Rkl'ss, le Psautier, préface. — Ce n'est pas que les païens ne l'emploient pas aussi. — Cf. l'inscription de Praecilius.

Psaumes. Enfin la dernière partie du Carmen apologeticum n'est autre chose qu'une apocalypse, la dernière des apocalypses. Ainsi ce I^atin barbare est tout imprégné encore de l'esprit juif. Après lui, au iv* siècle, tout change, ou, du moins, il nous est resté comme le seul témoin important de cette première époque, où la poésie chrétienne ne se dégageait pas de ses limbes, de ses origines populaires et sémitiques, même quand elle parlait latin. Un nouveau courant se dessine. Les esprits distingués, raffinés, qui commencent à entrer dans l'Église, n'ont plus d'autre ambition que de conserver aux pensées chrétiennes une forme classique. La prose avait marché la première en ce sens. Minotius Félix donna, chez les Latins, le premier modèle, à bien des égards inimitable. Lactance affecta toute la pureté de style des meilleurs siècles et s'efforça de rendre Cicéron chrétien. Les poètes travaillèrent à suivre ces exemples, et ce fut entre eux une émulation à qui rendrait Virgile chrétien. Tous éprouvèrent le sentiment qui devait inspirer plus tard la prose ' célèbre où saint Paul regrette de n'avoir pas connu et converti Virgile :

Quem te, inquil, reddidissem, Si le vivum invenissem, Poetarum maxime.

Cette transformation que l'apôtre eût voulu opérer dans l'àme du poète, au gré des pieuses illusions du moyen âge, ils tâchèrent de la faire subir à son œuvre. Marqué dès l'époque de Dioctétien, ce mouvement prit toute son allure à l'époque conslantinienne, et rien alors ne lui résista plus et ne le détourna plus. La question qui s'était posée d'abord : le christianisme resteraitil sans poésie et sans art? avait été tranchée bien vite, et comme du premier coup. Celle qui s'était posée ensuite : créerait-il des formes nouvelles? adopterait-il les formes classiques? était tranchée aussi maintenant. Des deux alternatives, la seconde avait été définitivement préférée.

El il n*en pouvait être autrement. On n'improvise pas des formes nouvelles. Le lent progrès des temps les fait seul paraître. La décomposition de la langue, l'évanouissement de la quantité étaient déjà sensibles au iv* siècle, pas assez cependant pour que le vieux système de versification s'effondrât

1. On fait que cette prose était chantée à Mantoue, le jour de la Saint- Paul, jusqu'à la fln du xv* siècle. (CoHPAiirrri , V.irgilio net medio ttfo, tom« I, p. 131.)

entièrement; les germes de la versification rythmique n'avaient pas encore assez levé pour qu'on pût prévoir clairement ce qu'ils donneraient. D'ailleurs les mètres anciens étaient assez souples, assez flexibles, avaient été depuis assez longtemps plies aux besoins des inspirations les plus diverses, étaient devenus assez aptes à rendre les sentiments les plus variés, pour que le christianisme eût droit de penser qu'il les pourrait approprier à son usage. Ces formes, élastiques et indifTérentes par elles-mêmes, pouvaient être adoptées par son génie. Ajoutez qu'à Rome même elles n'avaient pas, après tout, fourni une si longue carrière qu'on dût les croire absolument épuisées. Après plus de trois siècles, depuis le xvi" — pour ne les prendre qu'au moment où ils commencèrent à recevoir leur correction classique — nos vers français ont encore un bel avenir. Après un peu plus de quatre siècles — pour ne les prendre aussi qu'à une date semblable — les mètres latins ne pouvaient être encore regardés comme condamnés à une mort immédiate.

La poésie chrétienne ne devait donc pas avoir d'originalité très grande dans l'invention de formes rythmiques, au iv* siècle: mais elle en pouvait avoir beaucoup d'autre façon. A quels genres littéraires allait-elle de préférence transfuser une vie nouvelle? Nous aurons bientôt à voir lesquels Prudence a choisis. Il importe de déterminer, pour juger s'il a bien choisi, quels étaient ceux auxquels le christianisme a paru vraiment favorable.

La poésie épique, protégée par les grands noms d'Homère et de Virgile, tenait une place si prépondérante dans l'estime des anciens, qu'il était inévitable que beaucoup de chrétiens souhaitassent opposer à l'épopée profane une épopée chrétienne. Car précisément le iv? siècle vit une assez brillante, quoique éphémère, renaissance de l'épopée païenne. On comprend aisément que les chrétiens latins eussent l'ambition de rivaliser avec Claudien. Chez les Grecs, le même fait est bien plus frappant encore. C'est Nonnos qui veut rivaliser avec lui-même, et qui, devenu chrétien, veut se purifier des Dionysiaques en écrivant la Paraphrase. Ensuite, si, pour des raisons assez visibles et auxquelles d'ailleurs il faudra revenir en quelques mots, l'Évangile ne prête guère à l'épopée, il n'en est pas de même de force parties de l'Ancien Testament. On se demande s'il n'était pas possible que les Latins et les Grecs sentissent assez vite ce qu'ont senti les modernes : que l'épopée juive vaut à sa façon l'épopée grecque; et ne pouvaient-ils pas sentir aussi, comme les modernes encore,

18 PRUDENCB

que si celte épopée avait sa perfection dans sa forme sémitique — je veux dire qu'un Juif des temps postérieurs eût été aussi mal venu à en retraiter de nouveau les sujets qu'un Grec à refaire Homère — cela ne signifiait pas qu'il n'y eût pas moyen d'en donner comme une traduction, une transposition, selon les exigences de notre goût européen? Mais, en réalité, des esprits exclusivement dominés par leurs préoccupations religieuses étaient très mal disposés à admirer dans la Bible le noble, fort et touchant génie poétique de l'ancien Israi-l. L'habitude déplorable, généralisée depuis Origène, de chercher partout des allégories, selon la méthode de Philon, donnait artificiellement à ces vieux textes une fausse vie mystique, et en même temps leur ôtait leur vie réelle; il a fallu presque attendre jusqu'à notre siècle pour que la critique, délivrée de préjugés dogmatiques, en découvrit la primitive inspiration. Virgile lui-même — je ne parle pas d'Homère, qui n'a guère couru les mêmes dangers — au lieu d'être l'admirable source de poésie qu'il était devenu à Rome, ne serait-il pas resté stérile pour l'art, s'il eût été en proie, dès l'origine, aux absurdes rêveries de théologiens, comme le fut l'Homère hébreu, comme lui-même, aux siècles de décadence fut commenté par un Fulgcnce et ses prédécesseur? Quand on voit combien les peintures historiques sont rares aux premiers siècles, dans l'art chrétien des catacombes, et que cet art n'a emprunté à la Bible que quelques sujets, toujours les mêmes, revêtus d'un sens symbolique, Jonas, Daniel, Noé, etc., on ne s'étonne nullement que l'épopée chrétienne n'ait pas eu non plus des origines très brillantes ni très rapides. Quant à l'Évangile, la vénération pour le texte sacré fut si grande, qu'on n'osa guère le développer, qu'on se borna toujours très respectueusement à le reproduire avec la plus grande exactitude.

Quels furent en effet les principaux représentants de la poésie épique, ceux au moins dont les œuvres nous ont été conservées? Assurément quelques tentatives curieuses et originales furent faites. Qu'on prenne par exemple ces deux anciens poèmes sur Sodome, et sur Jonas ', qui ont vraisemblablement ' le même auteur, et qu'on a jadis attribués parfois sans raison à Tertullien ou Cyprien. Ils sont d'une facture assez souvent incorrecte, quoique évidemment ils cherchent à ne pas s'éloigner du type

1. Le meilleur texte est celui de Hartu., dans son édition de Cypriea (Corpus de Vienne), III.