CHAPITRE IV

l'épopée allégorique LA PSYCHOMACHIE

De toutes les œuvres de Prudence, comme les livres contre Syramaque ont le plus de vie, la Psychomachie est aujourd'hui la plus froide et la plus malheureuse. Elle nous semble une grosse erreur de goût, peu surprenante, il est vrai, de la part d'un poète dont le goût n'a pas toujours été la qualité maîtresse, et il est certain qu'elle ne garde plus qu'un intérêt médiocre. Mais il se trouve que ce malencontreux poème répondait parfaitement au goût particulier du IV* siècle; c'était la première production d'un nouveau genre, la pi ésie allégorique, et cette poésie alleiit, dans les futures littératures du moyen âge, prendre un très grand développement : il est donc curieux d'en voir le premier épanouissement au iv« siècle, et d'en rechercher même plus haut les germes. Voilà ce qui fait uniquement, à cette heure, l'importance de la Psychomachie, mais, en ce sens, cette importance est assez grande.

Si Prudence n'a pas écrit l'Hexaemeron, il demeure établi qu'il n'a fait aucun essai pour créer une poésie épique chrétienne proprement dite, et j'ai déjà montré qu'il en avait probablement des raisons assez claires, qui sont toutes à l'honneur de son talent. Il a surtout compris que la fidélité littérale qui s'imposait aux poètes, s'ils choisissaient leurs sujets dans le Nouveau et même dans l'Ancien Testament, ne pouvait convenir qu'à des versificateurs, et était indigne de lui. Car, devenant ainsi esclave du

récit historique et légendaire, l'épopée manquait de toute liberté d'imag-ination. Et cependant les chrétiens du iv' si»'clc sentaient très vivement le besoin d'une littérature d'imagination; comment satisfaire ce besoin? La poésie pouvait-elle trouver quelque moyen de garder de l'épopée profane uniquoinont ios procédés, le vêtement extérieur, sans rien conserver de son esprit? Pouvait-elle en sauver les décors, les costumes, et substituer aux personnages vivants qu'elle faisait agir, des mannequins qui feraient les mêmes gestes, prendraient les mêmes altitudes, sans risquer d'éveiller les mômes passions? Entreprendre une pareille tâche pouvait évidemment paraître aussi polilitjue qu'il l'a paru plus tard aux jésuites de créer leur tragédie de collège. Ce n'était donner qu'une contrefaçon de l'art antique; mais n'était-ce pas là précisément ce que certains esprits scrupuleux devaient souhaiter? Prudence n ul trouver ce moyen, et, sans peut-être y mettre lui-même tous ces sous-entendus [mlitiques, qui n'en rendent pas moins un (les asjM'cls de la question, il créa ce qu'on p«'iit apiteler réjK)pée allégorique. Si cette création de Prudence prouve à quel point certaines des conditions essentielles de l'art étaient irréalisables pour les chrétiens, combien ceux-ci auraient eu au iv* siècle de graves raisons de s'interdir la littérature d'imagination; d'autre part, elle montre une fois de plus la vigueur, la variété de cet esprit qui s'intéressait h tout, qui s'ouvrait à toutes les idées, à tous les pressentiments de son temps.

Une fois de plus, nous le voyons ici, selon sa tactique ordinaire, chercher dans la littérature profane aussi bien que dans la littérature chrétienne des procédés qui j>uissent être connnuns à l'une ou à l'autre, «lont la iMrniiiri' cùl donné quriqucs modèles, qu'il restât à ap|»i<'|iri< r a la m conde. Ici, sans doute, il fait un pas en avant plus nianjué; sa pari d'invention, dans la forme de son œuvre, esl beaucoup plus considérable. Mais il faudrait se garder de croire que rien cependant ne l'eût guidé et encouragé. J'ai déjà dit que Prudence avait très vraisemblablement connu les poèmes de (Uaudien, ({uoiqu'il n'y en ail pas chez lui d'inii-

. LA PSYCHOMACHIE 241

lation précise; mais il n'a pas dû avoir plus de peine à les admirer que saint Aug-ustin * ou qu'Orose. Or, qu'advenaitil de l'épopée païenne que représente au iv° siècle Claudien?Elle semblait tendre à redevenir presque exclusivement mytliolog^ique; comme en Orient Nonnos écrivait les Dionysiaques, en Occident cet autre Alexandrin latinisé, Claudien, écrivait le Rapt de Proserpine. Mais en même temps d'autres faits montraient combien cette renaissance imprévue de l'épopée mythologique était artificielle, devait être éphémère. Cette mythologie que Claudien a cru suffisante à défrayer à elle seule l'intérêt d'un longpoème, dans ses poèmes historiques, il la trouve souvent démodée et précaire. Sans doute, il s'en sert cependant constamment, et il en abuse; il métamorphose Théodose en astre * et il fait venir Vénus aux noces d'Honorius. Mais, à côté de la mythologie proprement dite, une autre tient une très grande place, la mythologie morale, l'allégorie. C'est à créer des types allégoriques que se dépense la dernière sève d'imagination poétique au iv® siècle. Sans parler de nouveau de cette grande allégorie de Rome qui domine toute la littérature du temps, et qui est à peine une allégorie tant elle était naturelle, combien d'autres exemples frappants ! Alecto, dans les Invectives contre Rufin, a tout un cortège d'abstractions : Discordia, Famés, Senectus, Morbus, Audacia'... Les jardins de Vénus à Cypre sont peuplés des mêmes habitants : Pallor, Iraî, Licentia, Perjuria, Voluptas *, Lacrimae. Les vertus de Stilicon, toutes personnifiées, toutes autant de déesses, forment un chœur et s'unissent dans la poitrine du héros °. Mars est accompagné de Formido *, Pavor, Metus; et je ne m'arrête pas à quelques allégories plus vastes, plus vivantes et vraiment poétiques, comme celle de la Nature ^ Quelque soin

- 1. Adc, Cité de Dieu, V, 26. — Orosk, VII, 33.

2. /// cons. d'Hon., 160, sqq. De nupliis Uonorii et Marix, 49, sqq.