Cf. ma thèse latine

ginaux, sous leur apparente mollesse, qui ont en eux en réalité une personnalité si difficile à entamer, qu'ils portent moins la marque de leur temps que d'autres; il en est de pareils à toutes les époques, qui échappent à toutes les classifications et à toutes les écoles. Un poète dont le talent est surtout intellectuel, vous le pourrez juger avec une grande précision, prévoir ses transformation?, indiquer, au bout de peu de temps, ses limites. Un poète qui vaut surtout par le cœur, vous ne le pourrez pas. L'âme est une puissance libre qui ne se laisse pas captiver et emprisonner par des règles; elle recèle de secrètes énergies, qui jaillissent à l'improviste et déroutent toutes les conjectures. Paulin, avec toute son humilité et toute sa douceur, est un de ces génies extrêmement personnels et solitaires, qui, à tous les siècles à peu près, garderaient sans doute le même caractère et, sous une certaine banalité de surface, la même très grande originalité de fond.

Ces distinctions faites, il est facile d'apprécier avec justice la poésie chrétienne, qu'il est trop commode de condamner en bloc et qu'il serait ridicule de réhabiliter tout entière. Elle n'était, à vrai dire, pas absolument nécessaire au christianisme, et Jésus ne l'avait guère prévue : il lui suffisait de mettre dans ses discours, dans ses actions, dans toute sa vie, cette beauté morale qui est une poésie naturelle et la plus sublime. Elle devait même tarder à naître, parce que l'imagination chrétienne, toujours peu soucieuse de la forme et soucieuse de la liberté de l'âme, dédaigneuse du mètre et de tout ce qui est comme le corps du sentiment ou de la pensée, s'échappa uniquement au début, et en grande partie longtemps encore, on peut même dire toujours, après qu'une partie d'elle-même se fut cependant détournée vers la poésie proprement dite, dans des compositions plus franches d'allure. Elle devait naître cependant, parce qu'une doctrine n'a jamais un développement absolument logique, et qu'elle est obligée d'admettre bien des éléments étrangers à mesure que sa sphère d'attraction s'agrandit : ce qui arriva quand la religion du Christ se fit recevoir par des peuples profondément pénétrés de la culture romaine. Elle bénéficia de quelques circonstances favorables : l'épuisement même où étaient alors les littératures profanes, qui lui permit de conquérir sans scrupule leurs rythmes, qu'elle allait accommoder à des pensées nouvelles; l'avantage de posséder dans les deux peuples qui l'un l'a créée, l'autre acceptée, deux modèles différents de poésie, l'hébraïque, à laquelle

elle prit des sentiments, la profane, à laquelle elle emprunta des formes. Elle trouva aussi de grands obstacles : un public en somme assez restreint; la défiance contre les séductions de l'imagination. Elle ne put être une poésie toute de narration ou d'action, de fiction en un mot : épique ou dramatique. Mais elle put être une poésie lyrique, réclamée par les besoins de la liturgie et du culte, réclamée par l'ardeur de s'épancher qu'avaient les âmes trop pleines; une poésie didactique, facilement approuvée par l'autorité ecclésiastique et prise par elle comme une auxiliaire. On peut maintenir que dans ces limites, qu'eu.x-mêmes ne reconnurent pas toujours, mais qu'à dislance nous pouvons parfaitement fi-xer, les entreprises des poètes chrétiens ne furent nullement vaines et artificielles, mais restent au contraire très dignes d'intérêt.

C'est bien en effet dans le sens où elle s'était dirigée d'abord, à l'époque romaine, que, dans les temps postérieurs, la poésie chrétienne a persisté. Il n'y a, à franchement parler, qu'un chefd'œuvre de la poésie chrétienne : la Divine Comédie; qu'un seul grand poêle chrétien, Dante. Mais le chef-d'œuvre est d'une telle originalité, le poète d'une telle puissance, qu'il n'en faut pas plus pour justifier le christianisme du reproche d'avoir tué l'art. Or, assurément, la meilleure épreuve à faire subir à la poésie du iv* siècle, c'est de la placer en face de cette œuvre admirable, non pour les comparer, mais pour juger si, dans les productioYis de l'une comme dans l'autre, le génie chrétien a obéi à une inspiration de même nature. A bien des égards on ne peut pas le contester. Que Dante ait été dans une situation bien plus favorable, cela éclate aux yeux; il est le fils d'une vigoureuse époque de renaissance ; il trouve, comme une admirable matière toute prête qui attend et semble appeler l'ouvrier, le démiurge, une langue jeune et pleine d'avenir; les écrivains du iv* siècle, au milieu d'une décadence, rassemblent péniblement les débris déjà disjoints d'un idiome en décomposition. Il vit au milieu d'une société civile active, personnelle, où les individus agissent, ont pleine conscience de leur être et de leur force; il s'intéresse donc à l'histoire de son temps; il la peut mêler ainsi à son poème, qui n'est pas trop détaché du siècle, qui touche au ciel sans perdre terre; eux vivent dans le plus impuissant des états, au moment où les Âmes se dégoûtent de plus en plus de la vie publique et s'absorbent entièrement dans l'Église, si bien qu'ils n'ont que rarement fait entrer dans leurs écrits les intérêts civils

(le leur temps : Prudence ne l'a fait qu'une fois, par une très heureuse exception. Tout cela, sans même compter l'extraordinaire génie de Dante , explique assez sa supériorité. Mais, qu'on ne l'oublie pas, la Divine Comédie, véritable épopée par son ampleur, son élévation, son sublime, par la libre invention due au poète, reste en grande partie didactique : didactique par les dissertations théologiques, qui déjà apparaissent dansV Fnfei\ s'accroissent dans le Purgatoire^ grandissent jusqu'à devenir le fond même du Paradis; par les allégories mystiques qui ornent les trois poèmes; parle plan général, mystique aussi et allégorique, de l'œuvre tout entière.

0 voi ch'avete grintellelti sani, Mirate la dottrina che s'asconde Sotto'l velame degli versi strani *.

Qu'on n'oublie pas non plus que l'inspiration du Dante est très souvent lyrique, toujours essentiellement personnelle et subjective ; par quoi son épopée ne ressemble plus en rien aux épopées antiques. C'est ainsi qu'il réussit, prenant lui aussi les sentiments et les pensées à la littérature hébraïque et chrétienne, prenant de plus la forme particulièrement juive de la vision *, prenant par contre à Virgile l'art du détail dans la versification et le style, à fondre l'inspiration chrétienne et la païenne, à créer le chefd'œuvre de l'épopée sacrée; et, comme on le voit, ce chefd'œuvre a certains des caractères que présentent les ébauches imparfaites des poètes du iv** siècle. Ceux-ci, ou tout au moins les meilleurs d'entre eux, avaient donc été guidés par des vues ou un instinct assez juste, et quelque distance qu'il y ait entre eux et lui, quelque invraisemblable que puisse paraître au premier abord la comparaison, il est sûr qu'au iv^ siècle lèvent déjà quelques germes dont on ne verra clairement les fruits qu'au xin^ siècle.

Si maintenant on veut considérer le seul Prudence, on s'apercevra bien vite que, comme Grégoire chez les Grecs, il justifie parfaitement les observations précédentes. Chez Grégoire, qui a composé cependant des poèmes didactiques, c'est la poésie lyrique et élégiaque qui est l'essentiel. Prudence représente à la fois la poésie didactique et la poésie lyrique; mais, doué d'un