VOLONTÉ

sorte de volonté ; il arrive souvent alors que la pensée consciente de l'acte n'existe pas.

Par exemple, on peut lever un doigt volontairement sans percevoir nettement Tidée d'un doigt ni celle de lever; la volonté de lever le doigt commence au moment même où un mouvement quelconque survenu dans certaines molécules, sans qu'on lé sente peut-être, parce qu'aucune fibre sensible n'est touchée, produit une certaine tension des muscles digitauxqui, si l'action de ces muscles n'est arrêtée par aucun obstacle, va faire lever le doigf ; cette volonté n'est autre chose que l'acte même qui commence, pourvu que ce commencement soit le résultat direct des mouvements intérieurs des molécules, mouvements qui ne sont pas sentis lorsqu'ils agissent directement sur les muscles sans mettre en vibration aucune fibre sensible. On pourrait se borner à dire que l'homme lève ou va lever son doigt ; mais en disant qu'il fait cela volontairement, on fait mieux comprendre que la cause directe de l'acte réside dans l'activité propre dfes molécules idéelles, que cette cause directe

VOÎONTÉ. i29

n'est point une impulsion extérieure ou même une impulsion communiquée au doigt par quelque autre partie ou quelque autre élément du corps (dans le cas d'un tic nerveux, par exemple). EtTacte pourrait être volontaire lors même qu'il aurait été commandé ou conseillé par une autre personne, ou rendu nécessaire par un fait extérieur d'une nature fâcheuse; carie commandement ou le conseil ou le fait extérieur peut.agir d'abord sur les molécules idéelles, et ce n'est pas encore l'acte voulu; puis les molécules ainsi misés en activité se mettent à déterminer, par leur force acquise, les mouvements musculaires qui sont l'acte même ou qui en soi t au moi os le commencement, ce qui suffit pour le rendre volontaire. L'acte de lever un doigt ne serait involontaire que si, par exemple, un homme plus fort Cjue nous prenait notre doigt et le soulevait luimême, ou si une maladie nerveuse, un tic causait directement ce mouvement sans aucune intervention des molécules idéelles.

Cette volonté active consistant en ce que ce sont les molécules idéelles qui commencent

i30 LIBRE ARBÎTRE.

OU qui se disposent à commencer un certain acte, lequel, pour être complété, demandera ensuite la mise en mouvement de certaines parties du corps, se confond avec ce qu*on appelle p^us souvent liberté ou libre arbitre, et nous sommes ainsi conduits à traiter phis amplement ce sujet, qui a donné lieu à tant de discussions philosophiques.

L'homme n'est pas libre quand il grelotte sous l'impression du 'froid, quand il fait un faux pas et tombe, quand il répand son sang s^il est blessé, quand il grandit pour passer de l'enfance à l'état adulte, qu md il se courbe sous le poids des années, quand il a faim ou soif, quand il digère après avoir mangé, etc. Tous ces actes sont produits directement par des causes extérieures, ou qui au moins sont étrangères à la partie pensante. Mais nous disons ordinairement que Thomme est libre quand nous le voyons marcher, sauter, courir, travailler, lire, écrire, dessiner, parce que ces acte s sont presque toujours volontaires, en ce sens qu'ils sont déterminés en lui par des jugements sentis ou non sentis, par

LfBRR ARBITRE. 131

certains mouvements de ses molécules idéel* les, ce qui, comme nous venons de le voir, est Tessenee des actes volontaires. La plupart ^s aeles libf es présentent trois phases qui se succèdent avec une grande rapidité : t* un mouvement dans les molécules idéelles; 3* un mouvement imprimé par celles-ci à ceptains muscles ; 3* un mouvement extérieurement visible de certaines parties du corps. C'est l'initiative des molécules idéelles, dans cette duecession des trois phases, qui constitue proprement la nature libre de ces actes. Cependant il y a aussi des actes libres qui restent enfermés dans l'âme, qui se passent tout entiers au sein des molécules idéelles; par exemple, quand un homme se livre à de longues réflexions pour découvrir une vérité qui lui échappe, quand, après avoir cherché le moyen de sortir d'une difficulté, il s'arrête à une résolution qui devra n*être exécutée que plus tard, et, en général, quand le travail intérieur des molécules idéelles ne prod iit que des jug€jments qui se fixent dans sa mémoire, mai$ qui, pour le moment, restent cachés au

dedans de lui sans qu'aucun acte extérieur soit produit.

Mais ces molécules idéelles dont le mouvement initial détermine les actes libres de rhomme, peut-on dire qu'elles-mêmes se forment, se constituent et se meuvent librement? Cela peut arriver quelquefois; mais il faut reconnaître que le plus souvent ce sont des faits extérieurs, des circonstances fortuites qui déterminent la formation, les tendances et même les mouvements des molécules idéelles. Et cela ne doit pcos nous étonner ; car les plus chauds partisans de la liberté, ct^.ux même qui veulent qu'elle soit absolue, n'ont jamais osé dire que l'homme soit maître de choisir à son gré les idées qui s'accumulent en lui dans le cours de sa vie : le fils d'un paysan, qui ne va qu'à l'école de son village, ne pourra jamais acquérir une foule d'idées que le fils d'un homme riche puisera dans l'éducation du collège, dans des lectures nombreuses, dans la fréquentation du monde ; deux frères dont l'un aura passé sa vie dans l'armée, et l'autre dans la magis-

LIBRE ABâlTRE. 133

trature, n*auront pas les mêmes goûts, la même manière de juger beaucoup de choses.

Cerlaines idées peuvent naître de la réflexion, c'est-à-dire des mouvements internes et spontanés des molécules idéelles déjà formées; et alors on peut dire qu'elles se forment librement; mais c'est là un cas exceptionnel et relativement assez rare; Quant aux idées beaucoup plus nombreuses qui naissent directement des sensations, l'homme est obligé de les prendre comme elles viennent. Et c'est là précisément ce qui justifie le droit que s'attribue la société de punir les criminels : elle les force, par la punition même, à penser des choses qu'ils n'auraient pas pensées d'eux-mêmes, et elle peut espérer de produire ainsi dans leurs molécules idéelles des modifications qui les délournerout du mal; mais surtout elle force tous les témoins de la puni- . tîon à penser des choses propres à les moraliser. Si la pensée était absolument libre chez l'homme qui est puni et chez ceux qui le voient punir, la punition ne serait plus qu'une

vengeance inutile ou une sottise. Il est

134 LIBRE ARBITES.

étrange qu'on entende dire si souvent aux partisans de la liberté absolue que lorsqu'on supprime la liberté on supprime parla même le mérite et le démérite. Qu'est-ce donc que le mérite et le démérite ? C'est ce quî> dans la conduite d'un homme, rend apparente Futilité, la justice d'une récompense ou d^une punition; or la liberté, si elle était absolue, semblerait rendre toute récompense et toute punition complètement inutiles. A quoi bon punir ^ si l'exemple de celte punition ne peut modifier en rien la pleine liberté que tous les hommes posséderaient toujours d'agîc bien ou mal selon leur caprice?

A cette manière d'expliquer la liberté on ne manquera pas d'objecter que, si Timpulsien donnée par les molécules îdéelles se fait d'une manière aveugle j satis que ce soit l'homme lui-même qui leur commande d*agir, bien loin d'être libres, nous ne sommes qu6 dos machines soumises au mouvement qui nous est imprimé par de chétives molécules Mais où est-il donc cet homme de qui devraient émaner des ordres donnés aux molécules

idéelles ? Il n'y a pas d'autre homme pensant, voulant, ordonnant que les molécules ellesmêmes; dire que celles-ci agissent, c'est dire que l'homme pensant agit. Qu'importe qu'il soit soumis aux molécules idéelles, qu'il soit leur esclave? Puisque ces molécules sont lui-même, il n'est ainsi esclave que de lui-même, c'est-à-dire qu'il n'est pas esclave du tout, qu'il est libre.

Mais si la liberté consiste à ne dépendre directement dans ses actes que de soi-même, et si le moi complet comprend l'âme et le corps, pourquoi ne considère-t-on pas comme libres les actes qui ont leur cause directe dans certaines humeurs corporelles, certain état des fibres^ des glandes, du sang, des viscères? Le cauchemar, par exemple, est un rêve pénible, produit très-souvent par la gêne qu'éprouve l'estomac dans le travail de la digestion ; beaucoup de maladies sont causées directement par un trouble quelconque survenu dans quelque j?artie intérieure du corps :

pourquoi ne dit-on pas que nous sommes libres dans le cauchemar, que nous contractons

436 LIBRE ARBITRA.

librement des maladies? L'estomac ou les autres parties intérieures du corps, c'est notre moi corporel ; être esclaves de cet estomac ou de ces parties, c'est n'être esclaves que de nous-mêmes, et il semble que nous sommes libres alors comme dans le cas où l'impulsion est donnée par les molécules idéelles. Voici ce qu'on peut répondre à cette observation :

les mots n'ont que la signification qu'on veut leur donner ; on a jugé à propos de n'appeler libres que les actes produits par l'impulsion initiale des molécules qui servent à la pensée, ceux-là seuls sont donc libres. Quant aux motifs qui ont pu déterminer cette limitation du sens donné au mot libre ^ on les trouve d'abord dans l'importance supérieure attribuée à cette partie du moi où se forme la pensée, puis dans l'étymologie du mot libre^ qui vient de libra^ balance, libratioj balancement, oscillation.

C'e>t seulement dans le moi pensant, formé de molécules très-subtiles, qu'on a vu quelque chose qui ressemblait à un balancement ; dans le moi corporel tout paraît fixe, il faut des efforts et une certaine violence pour séparer.

LIBRE ARB TRE. t37

déranger, agiter les parties ; dans le moi intellectueU au contraire, les parties sont toujours en mouvement, les arrangements qui se forment ne durent qu'un iustant, la circonstance la plus légère suffit pour troubler ces arrangements, les faire disparaîtr e et les remplacer par d'autres, comme les positions respectives que prennent les pla'eaux d'une balance sont changées dès qu'on ajoute ou retranche la plus petite parcelle aux objets mis . dans l'un des plateaux, ou bien encore comme il se fait des balancemenls continuels dans une masse d'eau que le moindre souffle d'air agite, dans l'air lui-même dont les molécules sont toujours en mouvement.

Il est évident que la liberté, conçue comme on vient de le voir, laisse intacte la puissance de l'intérêt instinctif ou raisonné, des passions, de la docilité, de l'habitude, de la tendance à l'imitation, puisque tous ces mobiles existent comme empreintes ou comme forces acquises dans les molécules idéellfs mêmes.

Mais les immatérialistes, sans méconnaître rinflueuce réellement puissante de ces mobi-

i38 LIBRE ARBITRE.

les, veulent qu'elle ne soit jamais irrésistible, et font consister la liberté précisément dans la faculté, toujours réelle selon eux, de nous y soustraire si nous le voulons. Seulement; ils oublient de nous dire d'où peut venir cette volonté de résister à des mobiles qui sont réellement en nous. Or, nous ne pouvons vouloir cela que de deux manières : par un motif que nous avons en vue ou sans aucune espèce de motif; dans le premier cas, il faut dire quelle est l'origine et d'où provient la force du motif : si-cette force est irrésistible, nous ne sommes plus libres au sens absolu ; si nous pouvons lui résister, pourquoi le ferons-nous ? 11 faut encore chercher un nouveau motif; ainsi la question se renouvelle toujours la même, et elle n'a pas fait un pas vers la solution. Dans le second cas, si notre volonté de résistance naît sans motif, c'est une volonté de hasard, une chose en l'air qui n'explique rien, qui appelle au contraire de nouvelles explications. On a beau tourner la question sous mille aspects divers, on arrive toujours il reconnaître que les délcrminalîons de la

LlBRl ARBITRE. 139

volonté supposent, dans les molécules îdéelles, sous fonne d'empreintes ou de tendances acquises, un mobile assez fort pour annuler, momentanément du moins, tous les mobiles opposés. Il est vrai que souvent, quand nous sommes restés quelque temps en suspens, la fatigue nous prend, les motifs perçus jusquelà perdent leur force par cette fatigue même, et le premier motif nouveau qui se présente peut l'emporter alors, même quand il est réellement futile et quand il est de nature à passer presque inaperçu dans beaucoup d'autres circonstances. Sa force actuelle vient uniquement de Taffaiblissement qu'ont subi les autres motifs.

On a quelquefois prétendu que la liberté, prise dans le sens d'une puissance absolue créant par elle-même les déterminations de la volonté, est une condition indispensable pour la recherche comme pour la découverte et la communication de la vérité. « Si tout ce qui arrive est un effet nécessaire des causes préexistantes, a-t-on dit , toutes les croyances sont fatales, nous devons les subir tell es qu'el-

jT

iiO LIBRE ARBITRE.

les nous viennent, et nous ne pouvons les changer ni en nous ni dans les autres; ou, si nousles changeons, nous le faisons fatalement, sans que rien puisse nous faire reconnaître si elles sont d'accord avec la réalité, ou en opposition avec elle. Au contraire, si nous sommes libres, nous avons une action possible sur nos croyances, et nous pouvons les modifier pour les rendi'e conformes à la vérité quand celle-ci nous est manifestée. » Il y a daus ce raisonnement une confusion étrange, et il serait beaucoup plus vrai de dire que la liberté conçue comme une puissance absolue rend impossible là détermination de la vérité. Si, après avoir examiné sur toutes ses faces une question douteuse et avoir cru trouver la solution vraie, je ne suis pas forcé, par la manifestation même de la vérité, de me décider en ce sens ; si ma décision doit toujours être attribuée à ma liberté pure, c'e^t-à-dire à mon caprice ; commti il n'y a aucun lien entre la vérité, qui est une, et mon caprice, qui admet une foule de variétés, je n'ai aucun moyen de savoir moi-même si j'ai raison ou

si je me trompe. Et de même, si ceux à qui je prêche mes opinious sont libres de résister à la force de la vérité, quand je la leur aurai montrée, il est inutile que je prenne la peine de la leur montrer. D'ailleurs, que veut-on dire par ces mots : nous avons une action libre sur nos croyances, nous pouvons les modifier pour les rendre conformes à la vérité quand celle-ci nous est manifestée ? Quel est donc cet être, ce nous^ à qui la vérité serait d'abord manifestée, et qui ensuite forcerait un autre nous à recevoir cette vérité, à y conformer sa croyance ? Evidemment, ce sont là des mots vides de sens, surtout quand on a déclaré d'avanjce que le moi ou le nous est un être simple, absolument indivisible.

Fénelon, qui, comme tous les spiritualistes, entendait le libre arbitre dans le sens d une liberté absolue, créatrice, indépendante de tons mobiles, a dit quelque part : « Donnezmoi un homme qui nie le libre arbitre ; je ne disputerai point avec lui, mais je le mettrai à l'épreuve dans les plus communes occasions de la vie, pour le confondre par lui-même. Je

suppose que la femme de cet homme Ini est infidèle, que son fils lui désobéit etlemëprîsej que son ami le trahit, que son domestique le vole ; je lui dirai, quand il se plaindra d'eux : Ne savez- vous pas qu'aucun d'eux n'a tort et qu'ils ne sont pas libres de faire autrement? Croyez-vous que cet homme prenne une telle raison en payement? Croyez-vous qu'il excusera l'infidélité de sa fenmie, l'ingratitude de son fils, la trahison de son ami, l'improbîté de son domestique ? Allez plus loin; dites à cet homme que le public le blâme sur une telle action dont on lui impute le tort. Il vous répondra, pour se justifier, qu'il n'a pas été libre de l'éviter, et il ne doutera nullement qu'il ne soit excusé aux yeux du monde entier, pourvu qu'il prouve qu'il a agi, non par choix, mais par pure nécessité. Vous voyez donc que cet ennemi imaginaire du libre arbitre est réduit à le supposer dans la pratique, lors même qu'il fait semblant de ne pas y croire. » Tout cet argument de Fénelon tombe dès qu'on rend au libre arbitre son vrai sens, qui est labsencedc contrainte extérieure ou étran-

LIBRE ARBITRE. i43

gère à l'âme, Tinitiative prise par la partie pensante de la personne humaine. Si la femme infidèle a commis rinfidélité par l'impulsion d'un sentiment intime, de sa passibli pour le plaisir, en d'autres termes, par l'impulsion propre de ses malécules idéelles ou des tendances empreintes dans ces molécules, c'en est assez pour qu'on ait le droit de dire qu'elle a agi librement, pour qu'elle mérite la colère du mari trompé, pour qu'elle soit désormais indigne de sa confiance. Il est bien vrai que le développement de ces tendances daos les molécules idéelles de la femme n'a pas eu lieu Bans causes ; mais qu'importe ? Les tendances existent, la femme est corrompue, gâtée, elle lie peut plus inspirer aucune estime, précisément parce qu'on juge qu'ayant en elle de telles tendances elle manquera souvent à ses devoirs» elle y manquera librement, sans con. trainte extérieure. Si ces mauvaises tendances n^exisiaient pas> si l'adultère avait été commis par une volonté remontant à l'essence même de l'âme» la colère du mari se comprendrait iaain&; car cette essence, qu'on prétend

i4i LIBRE ARBITRE.

libre (l'une liberté absolue, si aujourd'hui elle pousse au mal, demain peut-être poussera au bien. Lorsque, ensuite, Thomme prétend se justifier d'une action qu'on lui reproche par la nécessité où il s'est trouvé de la faire, sa justification est bonne s'il s'agit d'une nécessité toute physique ; elle est incomplète si la nécessité n'est physique qu'en partie ; elle est sans aucune valeur si la néûessi té résulte uniquement de l'état des molécules idéelles, car cette nécessité-là laisse la liberté tout entière.

Dans le moment même où lt*s hommes agissent d'une certaine manière, ils se persuadent souvent qu'ils sont libres d'agir autrement s'ils le voulaient, et cela est vrai ; mais il n'y a aucune conséquence à tirer de là en faveur de la liberté absolue ou d'indifférence; car le sens du mot libre change lorsqu'il est suivi de la préposition de et d'un verbe. Il y a une grande difi'érence entre être libre et être libre de faire quelque chose : la première expression marque l'absence de toute contrainte ou do toute impulsion din cte venant d'ailleurs

-LIBIUS ARBITAE. 445

que de la pensée ; la secon4p e^prp^'^siou marque Tabsence de tpu!t^j9^gêc];^rpçAti <^^ ^^^^ obstacle, d'où semble r.é;s]i^ter.}apuî$8aj|;ice ou au moins la possibilité d'agir. I^.pQUt^itrriyer qu'une femme manq^e,àspn,4?voir ^brement et que pourtant elle^.ne soit paa^réeU^ment libre de restçir fidèle 4^QA wari^paxce qu'il y a en elle quelque q^iose quir«mp4cha d'être fidèle; mais comme cet obstacle n^'est pas apparent au d^ors, les, personnel^ qui connaissent cette fémmOt persuadées que l'obstacle n'existe pas, disent qu'elle étaitlibre de rester fidèle, parce que, en réalité, il leur semble qu'elle l'était. On pourrait se demander jsi l'absence .de tout empêchement entraîne réellement la puissance de faire quelque chose : paiç exemple, s'il s'agit de lever un doigt, mi£$»l*il qu'il n'y ait aucun empêchement pour con<^lure que nous avons la puissance réelle Relever ce doigt^ et peuton dire qu'il n'y ^it aucune différence entre je suis libre de lever mon doigt et fai la puiS" sance de lever mpri^, doigt? Nous n'avons, en réalité d'autres preuves de cette puissance

440 LIBRE ARBIT&E.

que le souvenir de toutes les circonstances passées où notre volonté a été suivie de l'effet, et si l'avenir ne devait pas ressembler au passé , cette puissance ne serait plosmanifesteé par aucun signe. On dira peut-être que noiis avons le sentiment de cette puissance, et qae par conséquent elle doit être réelle, i^eà un fort mauvais raisonnement, puisqu'il nous arrive tous les jours d'avoir le sentiment de choses qui sont fausses : cela amve toutes les fois que nous tombons dans Terreur, toutes les fois que nous croyons vrai ce quî^eâ taux.

On sait combien les partisane de la liberté îil)solue se sont donné de peines pour esisayér de la concilier avec la prescience divine, ou même la vérité étemelle des faits futurs, èl tous leurs efforts ont été vains. Mais cette diif' ticulté disparait dans notre manière de concevoir la liberté. On peut croire, si l'on veut, (jue tout ce qui arrive aujourd'hui a été vrai de toute éternité conune fntur ou conune prévu par l'Être omniscient, sans que cette croyance puisse porter atteinte à la vraie lî-

berté. En eflfet, lors même qu'un être omniscient aurait prévu ou lors même qu'il aurait été virai de toute éternité qu'à un moment donné nous posséderons des molécules propres à nous faire agir de telle manière, cela n'empêchera nullement que nous n'agissions directement par l'impulsion initiale* de ces molécules, qui sont notre moi, notre partie pensante ; nous serons donc libres dans le yrai sens du mot. Mais pourtant, dira-t-on, si Dieu a prévu que tel individu sera damné, cet individu ne peut pas être libre de se sauver! Sans doute, mais il ne s'agit pas de cela, il s'agit de savoir s'il est libre en se damnant. N'être pas libre de se sauver, et pourtant se damner librement ! Cela paraît contradictoire : mais c'est une fausse apparence qui tient à ce que, comme nous l'avons déjà remarqué, le mot libre change de sens quand il est suivi de la préposition de et d'un verbe ; il marque alors tantôt la puissance de faire quelque chose, tantôt la possibilité que cette chose soit faite. L'homme dont Dieu a prévu la damnation commet librement le péché qui

i48 UBEEABBITRB.

le damne, parce qu'il le commet de lui-même, par l'impulsion initiale de ses molécules idéelles; mais il n'est pas libre de se sauver, parce qu'il est réellement impossible qu'il se sauve. En commettant le péché, il n'est pas mù directement par la prescience divine, car cette prescience ne peut être en Dieu qu'une faculté purement contemplative. Dieu, d'ailleurs, ne conununique sa prescience à personne, et les théologiens peuvent dire que l'homme est toujours libre de se sauver, en ce sens que, dans la pensée propre de l'homme, il ne peut jamais exister une impossibilité manifestement reconaue d'éviter l'enfer et d'arriver au bonheur éternel.

Plaisir.

Chacun des cînq sens est pour l'homme la source d'un plaisir particulier. Quand nous entendons un chant, une symphonie qui nous fait éprouver le plaisir propre à l'organe de l'ouïe, nous disons : Cela est harmonieux, mélodieux, agréable à l'oreille. Lorsque c'est par l'odorat que vient le plaisir, nous disons : Cela sent bon, cela est odorant, cette odeur est suave. Pour le goût, nous avons les mots :