PLAISIR

délicieux, succulent, sucré ; pour le toucher î doux, moelleux, velouté. Si un objet qui frappe notre vue nous impressionne agréablement par sa forme ou par ses couleurs, nous nous écrions : Cela est beau ; ainsi la beauté est ce qui, dans l'objet que nous, régardons, le rend capable de nous procurer le genre de plaisir spécialement propre à la vue ; nous sentons la beauté d'une fleur, d'un édifice, d'une jeune fille, d'une statue, d'un paysage, comme nous sentons l'harmonie ou la mélodie d'un chant, la bonne odeur d'une rose, le bon goût dune poire, le moelleux du velours. Il faut remarquer, pourtant, que nous pouvons appeler beaux les morceaux de musique que nous entendons avec plaisir. La beauté n'est donc pas uniquement manifestée par le plaisir qui vient des yeux. Pourquoi faisons-nous cette confusion entre les plaisirs de l'oreille et ceux de l'œil? C'est que les uns et les autres ont souvent une qualité commune, celle de supposer un travail d'art pouvant être apprécié, admiré simultanément par un grand nombre d'êtres sensibles. Quand

PLAISIR. i5i

nous disons qu'un morceau de musique est beau, nous faisons entendre par là qu'il y a lin artiste de génie par qui la musique a été composée, des chanteurs ou des virtuoses de talent par qui elle est exécutée. En résumé, le beau est d'abord ce qui produit en nous le genre de plaisir spécialement propre à la vue, et puis c'est encore ce qui produit un plaisir sensuel quelconque, pourvu qu'il s'y joigne une idée d'art ou de génie.

existe un autre genre de plaisir qui ne se rapporte pas spécialement à tel ou tel de nos sens, mais qui semble impressionner le corps tout entier. Dès sa naissance, l'enfant aime gu'on le berce; plus tard l'escarpolette, îa balançoire, les chevaux de bois sont des jeux qui l'amusent toujours ; le jeune homme et là jeune fille se livrent avec passion au plaisir de tourner en rond, de sauter en cadence, et ce plaisir ne vient pas sèulenient de l'attrait d'un sexe pour l'autre, puisque les

filles surtout tournent, sautent, dansent entre elles avec entrain et se passent fort bien de garçons, t^ourquoi la sensation du plaisir est-

i5S PLAISIR.

elle attachée à ces moayements qui eniratnent le corps tout èhiîér? Il est impossible de le savoir. Tout ce qu'on peut dire, c'est que ces plaisirs sont fondas sur la constitution intime de la machiné humaine ; ce sont des plaisirs parce que éloùs les sentons tels, et par nous il' îaui^ entendre Ici notre corps extérieur en rapport avec éèrtaines £bres. Une explication plus précisé est impossible, de même que nous lié pourrons jamais expliquer pourquoi tel objef flatte agréablement Tun quelconque de nos sens. '

Enfin, nous pourrions eiïcore citer d'autres plaisirs, les pilis vifs de tons, mais aussi les plus' dangereux pour la santé quand on en abuse. Us ont leur siège spécial dans les organes que la nature a préparés pour l'importante fonction dé conserver l'espèce en la reproduisant.

L'âme active, c'est-à-dire la collection de molécules idéelles que chacun de nous possède à l'intérieur du corps, participe-t-elle aux plaisirs des sens et à ceux du corps en général? tlela parait assez probable, quoi-

qu'il sbît fort difficile de savoir comment se fait ceUe participation. Mais elle a aussi ses plaisirs particuliers, que nous allons étudier, en commençant par celui qui se rattache à la poésie. On appelle poésie un langage à part où le poète s'impose certaines règles dans le but de procurer un genre de plaisir d'une nature toute particulière.

Le poète emploie, pour atteindre ce but, deux moyens très-différents en apparence, mais semblables au fond : 1° il cherche des assemblages de mots qui produisent quelques-uns des effets de la musique et de la danse ; 2"* il affecte une sorte de dédain pour les expressions directes ou exactement vraies, et un goût décidé pour les expressions détournées ou exagérées, pour les comparaisons forcées, qui semblent augmenter l'importance ou l'intérêt des choses, mais en faussant les idées, si ces comparaisons étaient prises au sérieux. Quelques poètes, à la vérité, sont restés plus simples et plus vrais que les autres ; mais ceux-là n'ont pas eu ce qu'on appelle le feu sacré, l'inspiration, la fureur poé-

tique ; ils ne sont poètes qu'à moitié, ils ne sont guère que des versificateurs. Depuis Tapparition du romaiitisme surtout, ceux qu'on reconnaît poètes, et il y en a même parmi les prosateurs, doivent nécessairement voir les choses autrement que tout le monde; il faut qu'ils nous les montrent grossies comme à travers un microscope, défigurées conune dans un miroir convexe, concave ou cylindrique ; il faut qu'ils voient des ressemblances là où les autres hommes n'en voient pas, et qu'ils nous disposent à les admettre par la seule hardiesse avec laquelle ils les affirment.

Pourquoi trouvons-nous un certain plaisir dans ce qui forme le premier caractère de la poésie, dans cette espèce de balancement cadencé que produit la mesure, dans ce chant monotone de la rime? Par la même raison qui fait que l'enfant éprouve du plaisir quand on le berce, quand il joue à l'escarpolette, à la balançoire, quand il tourne sur les chevaux de bois, quand il court, saute^ danse avec ses camarades. Tous ces plaisirs ont ceci i

POÉsis, ' 155

de commun qu'on les sent, qu'on les goûte, niais qu'on ne les explique pas.

ï^ourquoi, d'un autre côté, aimons-nous les expressions exagérées, les coniparaisons forcées, qui constituent le second caractère de la * ■ * » ■ ' , • '•

poésie? Peut-être parce qu'il se produit encore

ici une espèce de balancement, qui consiste à nous sentir sans cesse emporté» au delà de la réalité, pour y revenir aussitôt par une force opposée qui tend à rétablir l'équilibre, et c'est ainsi que les deux caractères de la poésie semblent se confondre en un seul : on peut dire que la poésie est pour l'esprit ce que sont pour le corps les jeux de balançoire, d'escarpolette ; le plaisir procuré consiste toujours à noiis faire aller et venir, monter et descendre, avancer puis reculer, dépasser le but puis revenir en arrière. Au lieu de nous dire que le rossignol est un oiseau doué d'une voix très-agréable, que l'hirondelle est un oiseau migrateur qui revient dans notre pays au commencement du printemps, le poète dira que le rossignol est «le chantre des bois, » que i'hirondelle est là « messagère du printemps : »

188 poisii.

cela dépasse le but, qui est de donner une image Tràiè dès deux oiseaux ; le rossignol n'est pas payé pouf chanter comme le chantre, et l'hirondelle n'est chargée d'aucun message ; mais le poêle sait bien que liôùs reviendrons en arrière pouf saisir la piure réalité des choses, et il veut précisément nous jprocurer ce plaisir de depaisèf le Tiùt pour y revenir ensuite de nous-mêmes. Ce double mouvement est bien plus marqué encore chez les poètes de l'école romantique, parce que leurs compa* raisons sont bien plus forcées, et c'est pour cela même que, d'après les idées modernes, ils sont les poètes par excellence.

Si nous cherchons à nous rendre compte de ce qui se passe dans l'âme du poète lui-même» lorsqu'il compose ses vers sous Tinflueûce de ce qu'on appelle son génie ou sa muse, nous verrons que tout s'explique assez facilement dans le système des molécules idéelles. Parle concours très-complexe d'un nombre indéterminé de circonstances diverses, il s'est formé dans son âme une molécule qui constitue pour cette âme la connaissance de Téffet produit

sur la masse des lecteurs par Tassociation de certaines idées qui n'ont^entre elles que des rapports éloignés, peu saisissables aux esprits vnlgaires, comme aussi par le rapprochement des mots ayant la même consonnance. Cette molécule ou cette connaissance, comme on voudra Tappeler, assez indécise d'abord dans les empreintes qu'elle portait, s'est mieux dessinée, s'est fortifiée par l'habitude de la mettre enjeu, et elle a fini par acquérir des forces attractives et répulsives très-intenses; c'est dans cette molécule, dans les effluves électriques qu'elle projette sur toutes celles qui Tentourent et sur les fibres nervales et musculaires, qui acquièrent ainsi un genre spécial d'activité, c'est dans tout cela que réside le génie du poète; c'est ainsi que se trouvent repoussées les idées qui ne présentent que des analogies trop apparentes, trop vulgaires, et que se trouve augmentée l'attraction causée par des analogies peu visibles et plus ou moins forcées; c'est cette molécule qui envoie sur tous les . mots de mêm& consonnance une sorte de fluide magnétique

i 58 PLAISIR.

augmentant Tattraction que ces mot$ exercent les uns sur les autres, d'où résulte poijir le poëte une grande facilité à trouver la rime.

Ainsi l'introduction d'une molécule suffirait pour faire d'un homme ordinaire un poète ; mais il faut qu'elle sofc introduite avec toutes les forces attractives et répulsiives qui la rendent efficace, et cela demande beaucoup de temps, cela ne peut se faire sans le concours personnel du poëte lui-même.

Si le plaisir que produit la poésie appai;'tient àj'âme plus qu'au corps, on vient de voir qu'il a beaucoup d'analogie avec les plaisirs corporels. Mais il existe d'autres plaîsifs de l'âme qui diflfèrent plus complètement de ceux du corps, et ce sont ceux-là qu'on regarde comme les plus nobles ; découvrir ime vérité inconnue, étendre la sphère de ses connaissances sont les plaisirs propres de l'intelligence; se rendre utile aux autres hommes, procurer une satisfaction à une personne aimée, lui épargner une peine, on appelle cela proprement les plaisirs du coeiu*. Pourquoi