EMPS
tous les effets directs ou indirects qu'il a produits, on peut dire également que le futur existe dès maintenant comme effet dans toutes les causes actuellement subsistantes, d'où il doit sortir à son heure par le cours naturel des choses. Quand les astronomes nous disent : En telle année, il y aura deux, éclipses do soleil, dont ils fixent le jour et l'heure, ces éclipses sont réelles dès aujourd'hui comme effets calculés de mouvements bien connus du soleil et de la lune. Mais quand il s'agit de choses dont les lois sont presque inconnues, on hésite davantage à prononcer que les faits futurs ont dès aujourd'hui leur réalité. Par exemple, voici un espace de terrain livré à la culture, et dans la suite des temps on y construira des maisons nombreuses, ce ne sera plus la campagne, ce sera une grande ville; dans ce cas, peut-on dire que, dès aujourd'hui, la ville est réelle comme effet futur? C'est là une question dans laquelle se trouve impliquée celle du libre arbitre. En effet', ce sont des hommes qui bâtiront la ville, et qui la bc^tiront librement; des actes libres peu-
vent-ils êUe certains d'avance? Nous avons vu, en parlant de la liberté, que celle-ci, quand elle est bien entendue, peut parfaitement se concilier avec la vérité éternelle des faits futurs ; il est inutile de revenir sur ce point.
Enfin, pour ne laisser aucun doute sur la réalité du passé et du futur, qui sont deux des trois parties constitutives du temps, on peut ajouter à tout ce qui vient d'être dit un argument décisif, qui est celui-ci :
il faut bien que le temps soit quelque chose de réel dans la nature matérielle, puisque, en mécanique, on le fait entrer dans les calculs comme un élément d'ime importance capitale, et puisque les résultats de ce» calcals sont généralement confinnés par Texpé-^ rience.
Cause.
Quand un phénomène se manifeste à nos sens, il se trouve souvent lié à un autre phénomène antérieur qui est encore présent à notre esprit par la mémoire ou même par un prolongement de sensation. Les deux phénomènes successifs peuvent être ressentis comme s'unissant l'un à l'autre, de la même manière que les diverses parties d'un objet matériel
s'assemhlent pour ne former qu'un seul tout.
Quand nous voyons un arbre, notre œil distingue le pied de l'arbre en bas et sa cime en haut ; nous pourrions donc avoir séparément l'idée d'un pied d'arbre et celle d une cime, comme du reste cela arrive quelquefois; bien plus, nous pourrions avoir autant d'idées distinctes que nous pouvons compter de parties dans l'arbre. Cependant il arrive presque toujours que tout cela s'unit ensemble pour ne former qu'une seule idée, celle de l'arbre.
De même, quand nous voyons d'abord le ciel se couvrir de nuages, et peu après la pluie tomber sur la terre, il peut se faire que nous formions en nous-mêmes une idée unique composée de toutes les petites circonstances contenues dans ces deux phénomènes, et, si nous n'avons pas créé de mot pour nommer cette idée composée, c'est une pauvreté de la langue ou c'est que la chose nous a paru trop peu utile; mais nous en distinguons, quand cela nous plaît, le commencement et la suite en nommant le premier cause et le second effet. Quelquefois, il est vrai, deux phénomè-
nés se suivent sans que nous ayons la pensée de les unir comme fonnant ensemble un seul phénomène composé, et, par suite, de distinguer là une cause et un effet (1); par exemple, nous voyons la nuit succéder au jour, et nous ne disons jamais que le jour est la cause de la nuit. Il faut donc quelque chose de plus que la succession pour que, placés en face de deux phénomènes successifs, nous regardions Tun comme la cause de Tautre, il faut en outre ou qu'il y ait quelque similitude dans la nature des phénomènes, ou qu'ils nous apparaissent tellement rapproches, tellement confondus en quelque sorte, que nous ayons quelque peine à distinguer l'antériorité de l'un et la postériorité de l'autre. Cependant la vue seule de la succession, soit qu'où la reconnaisse sans aucune difficulté , soit qu'elle ne soit saisie qu'après réflexion, suffit souvent pour éveiller en nous l'idée de cause,
{{) Do même, il arrive quelquefois que des objets contigus ne s'umssent pas dans notre esprit en un seul objets comme, par exemple, quand nous voyons une pierre posée contre un tronc d'arbre.
au moins comme supposition, et la supposition se vérifie ensuite par des expériences qui viennent nous montrer Tidentité de nature ; dans le cas des nuages et de la pluie, par exemple , nous acquérons , par un moyen quelconque, la certitude que la matière composante des nuages est identique à celle do Teau, de la pluie.
A cet exemple on en pourrait joindre beaucoup d'autres. Un joueur de billard pousse une bille eur une autre, aussitôt celle-ci commence elle-même à rouler : nous disons alors que rimpulsion de la première bille est la cause du mouvement de l'autre. Non-seulement le mouvement de la seconde bille succède à l'impulsion qu'elle a reçue, mais encore il y a quelque chose de semblable, de commun dans les deux phénomènes successifs :
mouvement dans la bille poussante et mouvement aussi dans la bille poussée. L'accouplement d'un mâle et d'une femelle est suivi de la production d'un être nouveau : c'est cet accouplement qui est la cause, et l'être nouveau l'effet; mais cet être nouveau est de
même espèce que le mâle et la femelle accou-plés, voilà ce qu'il y a de commun entre les deux phénomènes. C'est le poids de Fair qui est la cause de l'ascension du mercure dans le tube du baromètre, et il semble ici qu'il y ait plutôt opposition que ressemblance entre les deux phénomènes, car le poids de l'air le fait descendre dans la petite branche du baromètre, et descendre est précisément l'opposé de monter. Mais, si le mercure monte dans la longue branche, c'est qu'il commence par descendre dans la petite, et qu'une courbure du tube l'oblige à monter d'un côté pour pouvoir descendre de Tautre. En réalité, ce n'est pas le poids de l'air seul qui est la cause de son ascension, c'est le poids de l'air combiné avec la courbure du tube ; et d'ailleurs il v a toujours ceci de commun -entre le mouvement du mercure et celui de l'air, que l'un et l'autre mouvement consiste à s'avancer dans Tintérieur d'un tube de verre, ce qui ne peut se faire qu'en suivant la forme du tube.
Quelquefois, pour trouver ce qu'il y a de commun entre la cause et l'effet, on est
obligé de faire intervenir l'intention d'un être pensant qui se propose l'effet pour but et qui a la puissance de susciter la cause.
C'est le feu qui produit en nous la sensation de chaleur : pourquoi regardons-nous ici le feu comme la cause d'un effet qui, au premier abord, ne semble avoir rien de commun avec lui? C'est que nous pouvons allumer du feu avec l'intention précise de produire la chaleur, et alors ce feu a de commun avec son effet cet effet lui-même dont l'idée nous a portés à l'allumer. Le soleil aussi est la cause de la chaleur, non pas parce que nous pouvons alluîner le soleil, mais parce que nous pouvons exposer au soleil les objets sur lesquels nous voulons attirer sa chaleur.
Comme exemple des cas où la notion de cause se forme sans qu'il soit possible de distinguer nettement aucune similitude entre la cause et l'effet, on peut citer celui-ci : la hauteur de la chute est la cause de sa gravité ; car il est vraiment difficile d'apercevoir du premier coup un rapport de similitude entre la hauteur d'où l'on tombe et la gravité des
blessures. Mais les blessures suivent de si près la chute que c'est en quelque sorte une sensation unique qui nous manifeste les deux faits, et il faut y réfléchir pour s'apercevoir que Tun de ces faits est antérieur à l'autre. Quoi qu'il' en soit, l'antériorité réelle de la cause par rapport à l'effet est absolument nécessaire, et ceux qui prétendent qu'une antériorité purement logique suffit se trompent.
Un foyer allumé est la cause de la chaleur répandue dans une chambre, et l'on a quelquefois prétendu que ces deux faits (foyer allumé et chaleur do la chambre) existent simultanément. C'est une erreur. La chaleur actuelle de la chambre a pour cause, non le foyer tel qu'il est actuellement, mais le foyer tel qu'il a é lé dans des instants antérieurs; c*est la chaleur future de la chambre qui aura pour cause l'état actuel du foyer. Les déiste^et les théologiens se plaisent à représenter Dieu créant le monde par sa seule volonté, sans qu'il y ait eu le moindre intervalle entre la volonté divine et l'existence du monde. S'il en était ainsi, il n'y aurait plus là qu'un fait
unique, instantané, où il serait impossible de distinguer un commencement et une suite ; dès lors, on n'y trouverait plus ce qui constitue essentiellement la notion de cause, et il faudrait renoncer à prouver Dieu par l'argument dont la majeure est : Tout ce qui existe a une cause. Cette proposition, si fameuse dans rÉcole , devrait être remplacée par celle-ci : Tout ce qui existe est néceiisairement voulu par quelqu'un, ou, en d'autres termes, exister, c'est être voulu. Or, nul n'oserait présenter cela comme un axiome.
La notion de cause suppose un lien entre la cause et l'effet; mais ce lien n'est pas celui de la nécessité, comme quelques-uns le prétendent. Nous disons quelquefois qu une chose est l'effet nécessaire d'une autre ; mais nous disons aussi souvent qu'elle est l'effet probable, l'effet possible même. Ce lien consiste d'abord dans la succession, puis dans une certaine similitude de nature ou dans une confusion momentanée de deux sensations en une seule, ainsi que cela vient d'être expliqué.
Jusqu'à présent nous n'avons jas abordé
la question de savoir sur quel fondement repose la confiance avec laquelle nous attendons l'effet dès que nous voyons apparaître la cause. Si l'avenir devait nécessairement ressembler au passé, cette confiance serait justifiée; mais cette nécessité no pourra jamais être démontrée ; le feu, le soleil lui-même changeront peut-être un jour, de nature, et ce jour ce sera peut-être demain : nous ne
pouvons avoir là-dessus aucime certitude.
Quand nos observations sont encore peu nombreuses, nous n'attendons l'effet supposé qu'avec beaucoup d'incertitude; mais si l'effet, après avoir été attendu, vient ensuite à se produire une première fois, nous conunençons à penser que notre attente pouvait être fondée ; si la même expérience se renouvelle deux fois, trois fois, dix fois, cent fois, notre confiance augmente peu à peu, et il vient enfin un moment où elle approche de là certitude. Cela ne veut pas dire que, lorsqu'il nous plaira de creuser jusqu'au fond les motifs de notre croyance, nous no puissions pas penser qu'un jour peut venir où les lois de la nature
seront^changées, où les nuages n'amèneront plus la pluie, où le frottement n'échauflfera plus les corps et ne les rendra plus électriques, où le soleil se couchera le soir pour ne plus se lever le lendemain avec la propriété de ramener le jour, etc. ; mais cela veut dire que la production de la pluie par les nuages, celle de la chaleur ou de Télectricité par le frottement, le retour du soleil et du jour après la nuit, sont des choses tellement probables que tout homme de bon sens doit penser et dire : La pluie sera produite par les nuages, la chaleur ou l'électricité sera développée par le frottement, le soleil se lèvera demain, et qu'on se moquerait avec raison de celui qui, pour porter l'exactitude jusqu'à la minutie, perdrait son temps à dire : Il y a 999,999 chances contre une pour que ces choses aient lieu. Dans ce passé déjà long qui est fixé dans notre mémoire, le passé prochain a été l'avenir par rapport au passé éloigné, et la loi de causalité n'a pas varié. Pour qu'il en fût autrement de favenir que nous prévoyons aujourd'hui , il faudrait des forces
238 Giusfi.
dout nous ne voyons nulle apparence* Nous avons donc quelque droit de supposer que les choses continueront de suivre le cours qu'elles ont suivi dans le passé ; mais nous ne devons toujours afficher sur ce point, comme sur tous les autres, aucune certitude absolue. Ce qu'il y a de semblable entre la cause et l'effet, ce qui fait que la cause est regardée comme le commencement, et l'effet comme la continuation d un fait imique, est en général moins apparent dans la nature extérieure que dans les molécules idéelles, d'où il résulte que c'est le plus souvent par un travail intérieur de la pensée, et non par les sensa« tions, que la notion de cause est produite* Pourquoi cela ? C'est que les molécules représentatives des objets extérieurs sont souvent beaucoup plus mobiles que ces objets; elles peuvent donc plus facilement se rapprocher, et c'est ce rapprochement qui rend manifeste la ressemblance. Quand la cause et l'effet n'ont de commun que de se manifester en nous par une sensation qui d'abord parait unique et. dans laquelle nous ne pou*
vons distinguer une pai'tie antérieure et une partie consécutive qu'à l'aide de la réflexion, cette confusion initiale de deux sensations en une seule ne peut également se faire que dans notre esprit, en comprenant sous ce \
nom esprit toute l'organisation intérieure de la partie du moi où se forme là pensée. A ce point de vue, on peut dire que Kant avait raison en partie quand il disait que la notion de cause est une forme donnée aux phénomènes par notre esprit même. En réalité, pourtant, notre esprit ne donne pas cette forme aux phénomènes , mais elle apparaît à peine dans les phénomènes, et elle se montre beaucoup plus aisément dans notre esprit ; en exagérant un peu, cela permet de dire, que la forme de cause est, pour ainsi dire, donnée par l'esprit. A la vérité, il arrive souvent que nous croyons voir quelque chose de commun entre des faits complètement étrangers Tim à l'autre, et cela nous conduit à considérer comme cause ce qui ne l'est pas. Par exemple, s'il nous arrive quelque chose de fâcheux un vendredi ou un treize du mois,
âiO CAUSE.
des préjugés superstitieux nous portent quelquefois à juger qu'il y a quelque chose de commun entre le nom ou le quantième du
jour et l'événement fâcheux. Dans ces circonstances, comme dans plusieurs autres où la notion de cause paraît difficile à expliquer, on pourrait admettre qu'il y a dans la substance même du cerveau une tendance vague à produire cette notion de cause, et que cette tendance est transmise héréditairement, ce qui pourrait encore être considéré comme justifiant Topinion de Kant sur la cause.
On a quelquefois prétendu que la notion de cause s'est formée en nous dès le premier moment où nous avons commencé à juger qu'il existe des corps en dehors de notre moi. La première fois qu'un enfant voit une rose, par exemple, s'il n'éprouvait rien de plus que la sensation de la rose, il devrait croire seulement à l'existence de cette sensation ; mais il va plus loin, parce qu'il a en lui quelque chose qui lui dit que cette sensation doit avoir une cause, ,et c'est cette cause qu'il appelle rose. Je ne crois point que les choses
se passent de cette manière; je crois, au contraire, que l'enfant sent la rose et qu'il ne sent que cela. Il n'arrive que beaucoup plus tard à penser que c'est lui qui sent cette rose ; en un mot, il connaît la rose bien avant de connaître la sensation ; il connaît les objets différents de son moi bien avant de penser que ce moi existe. Il est certain que, lorsque notre moi pensant est constitué d'une manière à peu près complète, dès que nous voyons quelque changement dans les choses qui nous entourent ou en nous-mêmes, nous nous demandons presque toujours quelle en peut être la cause ; comme si nous savions, d'une science certaine, que les événements, quels qu'ils soient, forment nécessairement des chaînes dont tous les anneaux se tiennent sans qu'il y ait jamais d interruption. Les catégories de Kant sont une explication insuftisante, car nous ignorerons toujours si ces catégories, qui forment, nous dit-on, l'essence même de notre esprit, nous conduisent à des jugements vrais ou à des jugements faux ; rien ne peut nous apprendre si nos esprits sont
constitués pour la vérité ou pour Terreur. 11 serait beaucoup plus simple de dire que, l'expérience nous ayant appris l'existence d'une cause pour un très-grand nombre de faits, nous nous sommes habitués à penser qu'il y a une cause pour tous les faits sans exception, ce qui peut se trouver faux dans certains cas très-exceptionnels et inconnus; mais ce qui nous est utile par cela seul que cela nous porte à vouloir connaître les causes de tout, afin de prévenir les événements fâcheux et de préparer ceux qui nous sont favorables, quand c .la se trouve possibld
La vérité et Terreur.
Si rhomme n'existait pas, ou, plus géné- ' ralement, s'il n'existait nulle part des êtres ^ molécules représentatives et à fibres sensibles, rien no serait vrai ni faux dans la nature, la vérité n'existerait pas. Il y aurait des êtres, des réalités, voilà tout. Mais, dès que ces réalités peuvent produire leurs propres images dans certains êtres tels que l'homme,
2i4 VÉRITÉ.
ces images peuvent être ressemblantes ou dissemblables, c'est-à-dire vraies ou fausses. Et ce n'est pas seulement dans Thomme que se trouve la vérité ou la fausseté ; car l'homme peut créer hors de lui des images de ses images, et, si elles sont ressemblantes, voilà la vérité installée dans le monde extérieur. Les inscriptions gravées sur la pierre ou sur le bronze, les descriptions ouïes récits insérés dans les manuscrits ou dans les livres ne font que figurer hors de Thonmie les pensées qui sont en lui, et ces inscriptions, ces descriptions, ces récits sont nécessairement vrais ou faux ; mais c'est Thoinme qui les a produits, sans l'homme ils n'existeraient pas ; nulle part on ne pourrait trouver ni vérité ni erreur.
L'erreur, considérée chez un individu, est un jugement faux, c'est-à-dire non conforme à la réalité extérieure ; mais ce jugement luimême est réel, puisqu'il existe ; seulement sa réalité mérite à peine d'être remarquée. Considérée dans l'opinion générale, c'est-à-dire comme existant à la fois dans un grand nom-
EllREUR. 245
bre d'esprits, Terreur devient un ensemble de jugements faux dont la réalité acquiert une grande importance ; car il ne faut jamais oublier que tous ces jugements ont une existence moléculaire, souvent d'une grande stabilité, et qu'ils produisent des eflfels considérables, soit moralement, soit même physiquement. Ainsi, l'athée lui-même est forcé de reconnaître que la croyance en Dieu, qu'il juge fausse, influe sur les actrs d'un grand nombre d'individus ; que les actes déterminée directement par la pensée do Dieu en amènent d'autres, qui ont aussi leurs conséquences, et ainsi de suite indéfiniment. Cette force morale, propre à des molécules dont l'existence est parfaitement réelle et qui représentent Dieu, produit, entre autres, beaucoup d'eflfets que la science proprement dite ne peut pas expliquer par les lois ordinaires de la nature, qu'elle est obligée d'attribuer à des hallucinations, à des maladies mentales. Les libres penseurs rient quand on leur parle de guérisons miraculeuses, de prodiges ayant un caractère religieux; ils déclarent que ces faits