LECTURE ET CHANT

parce que dans ceux-ci le nombre des syllabes varie d'un verset à l'autre, tandis que dans les chansons, écrites en vers, le nombre des syllabes est le même pour tous les couplets.

Comment expliquer ce phénomène ? Sera-ce en admettant cette double lecture dont nous parlions tout à l'heure , ou bien en supposant que le chantre possède la faculté de voir d'avance ce qu'il va chanter ? Ce sera tout à la fois par la double lecture et par la vue anticipée ; et ces deux explications, en apparence différentes, se confondent en réalité, car, s'il y a double lecture, la première lecture est une véi^itable vue anticipée par rapport à la seconde. On pourrait même, en un certain sens, appeler cela un pressentiment, mais un pressentiment où il n'y a rien de surnaturel et qui est produit par la vue réelle, quoique un peu confuse, des mots composant la fin du verset. Dire que les quatre dernières syllabes sont pressenties, c'est dire qu'elles sont sen* ties, aperçues matériellement, mais un peu confusément, quelque temps avant le moment où elles seront plus nettement distinguées

66 LECTURB.

lorsque la voix du chantre y appliquera les tons constituant la mélodie.

On pourrait expliquer à peu près de la même manière ce qui se passe chez un lecteur habile qui n'a pas étudié d'avance le morceau qu'il doit lire, et qui pourtant sait donner à chaque phrase le ton le plus convenable, comme s'il possédait la singulière faculté de deviner dès les premiers mots de quels autres mots ceux-ci seront suivis et quel sera le sens général de l'ensemble. C'est là un cas plus complexe encore, évidemment, que celui du chant des psaumes : le souvenir de ce qui a été lu auparavant se combine avec la vue rapide et un peu- confuse qui précède la lecture proprement dite de chaque phrase, pour indiquer au lecteur le ton qu'il doit donner à sa voix ; tout cela est difficile à démêler sans doute, mais il n'y a rien qui force à sortir des propriétés qu'on peut attribuer à une matière subtile n'ayant de commun avec la matière ordinaire que la propriété d'occuper une place dans un point déterminé de l'espace.

LiNaÂGE. 67

Parmi les mots qu'il faut enseigner aux enfants et à tous ceux qui ne savent pas suffisamment leur langue, il y en a qui présentent beaucoup plus de difficulté que les autres :

ce sont les mots qui désignent des choses métaphysiques. Mais qu'est-ce qu\me chose métaphysique? C'est celle qu'il est impossible ou extrêmement difficile de saisir par les sens, tandis que tout objet facilement saisissable est compris, au contraire, dans les objets physiques. La plupart des choses métaphysiques sont des rapports qui commencent par n'être qu'un acte passager d'un objet physique sur un autre, et qui passent ensuite à l'état de propriété ou faculté d'avoir produit cet acte une ou plusieurs fois, de pouvoir le reproduire dans Tayenir ; si de ces rapports on déduit l'existence supposée de certains êtres, ces êtres sont également appelés métaphysiques. Comme exemples de termes métaphysiques, on peut citer cause et effets similitude et dissemblance^ contenant et contenu^ espace^ temps^ Dieu^ etc. Si ces mots n'existaient pas dans la langue, il est pro-

bable que les hommes d'une intelligence médiocre n'arriveraient jamais à posséder clairement les idées qu'ils représentent, et, même avec le secours des mots, beaucoup d'hommes restent étrangers à la plupart des idées de cette nature. Quand une mère veut faire comprendre le sens d'un de ces termes métaphysiques à son enfant, comment y parvient-elle ? Est-ce en le lui définissant? Non ; presque jamais vous ne verrez la mère procéder par des définitions, qu'elle serait souvent fort embarrassée de donner, c'est par l'exemple seul qu'elle instruit son enfant :

elle lui parle, elle lui dit des phrases où se trouve le mot qu'elle veut lui enseigner, elle les lui fait répéter ou il les répète de luimême. Chez la mère, ces phrases exprimaient des jugements complets, applicables à dès réalités extérieures, plus ou moins bien discernées par elle ; chez l'enfant, les jugements spnt incomplets en ce qui touche les réalités extérieures, puisque, parmi les molécules en mouvement , il s'en trouve une au moins qui ne figure encore qu'un simple son, sans

autre valeur représentative. Ainsi, par exemple, la première fois que la mère emploiera le mot cause^ elle dira : « La cause, de ton indigestion, c'est ta gourmandise ; » Tenfant 86 dira : La cause de mon indigestion, d'après ma mère, c'est ma gourmandise, et, s'il est intelligent, par la place même qu'occupe le mot cause dans cette phrase, dont on peut supposer tous les autres mots bien connus» la molécule cause prendra déjà une tendance à représenter quelque chose qui puisse rendre la phrase intelligible, qui puisse en faire im jugement complet à l'égard des réalités extérieures. Cette tendance se précisera de plus en plus à mesure que l'enfant entendra de nouvelles phrases où se trouvera le mot cause; tout cela se fera en lui par une série de jugements latents, c'est-à-dire par des mouvements de molécules très-réels, quoiqu'il n'en ait pas nettement conscience, et il viendra un moment où la molécule cause se trouvera posséder chez l'enfant les mêmes forces attractives et répulsives qu'elle possède chez la mèreu II ne sera pas plus qu'elle en état de

70 LANaAGE.

définir nettement œ qu'il entend par une cause, mais il saura ce qu'il faut savoir pour n'employer le mot cause que là où il joue un rôle utile, et dès lors on pourra dire qu*il sait, comme tout le monde, ce que c'est qu'une cause ; connaissance confuse, il est vrai, mais aussi claire que peut l'être une notion métaphysique chez le plus grand nombre des êtres pensants.

On peut conjecturer que l'action de ces jugements latents, au moyen desquels parviennent à se former les molécules des notions métaphysiques, est facilitée par une ten* dance congénitale du cerveau à fournir ces molécules. L'enfant ou l'homme qui ne possède pas encore une certaine molécule ou notion métaphysique, peut compter dans la longue suite inconnue de ses ancêtres un nombre plus ou moins grand de personnes qui ont possédé cette notion, et qui peuvent lui en avoir transmis héréditairement le germe, sans que, toutefois, ce germe puisse jamais se développer autrement que par le concours de certaines circonstances,- dont la

UifftAfiX. 71

plus effective est le fait d'entendre énoncer le nom de la notion métaphysique dans des phrases dont le sens iaconq>let appelle ce qui est nécessaire pour le compléter. Ces germes de notions métaphysiques peuvent être consi'dérés comme ayant quelque analogie avec ce que beaucoup de philosophes spiritualistes ont appelé idées innées; mais ils ressemblent bien mieux encore aux graines des végétaux, où| sous un volume quelquefois très^ petit, on trouve en réalité tout ce qui est nécessaire pourproduire une tige, des In^anches, des feuilles, d'autres graines qui perpétue* ront la même production jusqu'aux temps les plus reculés. Quant à la formation des mole** cules métaphysiques chez le premier homme qui en aurait trsmsmis le germe à tous ses descendants, elle peut s'expliquer en supposant que «et homme avait un cerveau d'une sensibilité exceptionnelle, et qu'il avait su observer, dans une cii'constance particulière, l'acte dont la simple attribution à Tagent est devenue ce qu'on a appelé ensuite un rapport^ un objet métaphysique.

11 est évident, toutefois, que les notions métaphysiques, dont les molécules se forment sans le secours d'une sensation ou d'une définition préalable, paraissent douées d'une réalité moins nette dans la nature que dans notre esprit. Mais ce qu'il y a de merveilleux, c'est que notre âme les réalise complètement en elle par la formation même des molécules distinctes qui les représentent. Ainsi, l'âme possède l'étrange prérogative de matérialiser en elle ce qui est presque immatériel dans la nature extérieure, prérogative qui, on en conviendra, s'accorderait assez mal avec son immatérialité. Mais quand nous disons que notre âme fait cela, ne nous lassons pas de le répéter, il faut comprendre que cela se fait en nous; il ne faut pas s'imaginer qu'il existe une entité, une âme distincte des molécules et les dirigeant comme un berger conduit ses moutons ou conune un général fait manœuvrer ses soldats. L'âmo n'est autre chose que l'ensemble des molécules idéelles et des fibres sensibles.

Mais ce pouvoir matérialisateur de la

sée est bieu plus grand encore que nous venons de le constater ; il va jusqu'à réar et matérialiser, au dedans de Têtre pent, le néant, l'impossible. On sait aujourni que la quadrature du cercle par un cédé graphique, la trisection de l'angle^ nouvement perpétuel, sont des problèmes )lubles. Eh bien, ces problèmes ont été la occupation obstinée d'une foule de cherurs, dans l'âme desquels chacun decespronf5S était nécessairement représenté par molécule douée de forces assez grandes r mettre en mouvement chaque jour, à ure de l'étude, beaucoup d'autres moléîs, beaucoup de fibres nervales et muscues : c'était l'impossible réalisé, le néant é de vie et d'activité. Si cela parait déjà veilleux dans une âme composée de moles, que sera-ce dans une âme immabUc, qu'on suppose créée pour la pensée, r la connaissance de la vérité ?

Mémoire.

Quaad nous avons reconnu quo «ouvent les idées^ les jugei&^its, après être restas plus ou moins longtemps cachés dans des recoins intérieurs où leur présence n^était pas sentie, sont tout à coup remués et r^nis en lumière par l'effet de certaines impressions ou de cer^ tains mouvements intérieurs» «'était Texercice même de la mémoire que nous reconnaissions ainsi. Car sentir qu'une idée longtemps cachée s'agite, se montre de nouveau,

«'est évidemmtnt se rappeler cette idée. Mais la mémoire peat 8*exereer de plusieurs autres manières, qui Yout donner lieu à des remarques tudeuses.

Un homme se réreille au milieu de la nuit.

Tout à coup sa pendule sonne, mais il ne pense pas d'abord à compter les coups firappés sur le timbre. Quand le bruit a cessé , il regrette de n'avoir pas fait ce compte et il Tondrait savoir quelle beure il est. Alors sa mémoire faiteffort pour reproduireen quelque isorte les sensations qui sont passées inaperçues, et il parvient ainsi à compter un, deux, trois, quatre coups; arrivé là, il croit sentir qu'il ne faut pas aller plus loin, et il se dit qju'il doit être quatre heures. Meh pour en être plus sûr, il allutne une lumière, fegardé sa pendule .et voit qu'en effet les aiguilles toarquent quatre heures. Faut-il iiroire ici que chaque son a produit une molécule idéelle tt que ce sont ces Molécules que rhomnie a pu feompter après que les éoûs avaient cessé f tl n'est pas impossible que les choses se soient passées ainsi; mais il est permis aussi de

76 MiMOI&B.

supposer que^ pour des sensations si f ugitives, il ne se détache pas de molécules. Dans ce cas, rimpression, quelque légère qu'elle ait été^ aurait produit sur le nerf sensitif des vibrations dont la continuation, de plus, en plus affaiblie, aurait permis de distinguer plus ou moins nettement quatre vibrations qui n'étaient pas encore complètement terminées. Un peu plus tard, ces traces de vibrations n'auraient plus été reconnaissables, et il ne serait resté qu'une vibration confuse, mélange des petites vibrations successives; alors la mémoire n'aurait plus été en état que de rappeler le fait de sons entendus sans nombre déterminé.

Dans toutes les administrations publiques, chez les notaires, les avoués, les huissiers et ailleurs, il y a des expéditionnaires dont le travail consiste à copier des actes, des états, des tableaux, des circulaires, etc. Examinons commeat fonctionne la mémoire chez ces employés. Avant de faire courir sa plume sur le papier, le copiste jet^e les yeux sur récrit qu'il doit reproduire ; il lit, monta*

xÉMOiai. 77

lement presque toujours, quelques mots; puis, mettant sa plume en mouvement, il retrouve ces mots dans sa mémoire et il les transcrit. Chaque fois qu'il regarde l'écrit original, il ne charge sa mémoire que d'un très-petit nombre de mots et il le fait très-rapidement» parce qu'il n'a pas Tinteution d'exiger de sa mémoire un effort prolongé; tout ce qu'il lui demande, c'est de retenir ce peu de mots pendant quelques courts instants, et en effet ils seront bientôt oubliés. Comment expliquerons-nous ce travail rapide et essentiellement passager de la faculté du souvenir? La substance même du cerveau reçoit probablement l'image des mots, mais une image très-superficielle et qui s'efface très-rapidement; il n'y a point de molécules détachées, rien par conséquent qui doive rester dans l'être pensant après l'unique usage auquel cette image était destinée. Quelquefois le copiste, surtout s'il se défie de sa mémoire, ne se contente pas de' lire mentalement les mots ; mais il se les prononce à lui-même par de petits mouvements ébauchés des organes de la parole ; e(

"^8 vAaonfe*

alora il est eertain que aa mémoire les lui rappelle avee plut de fidélité loi^aqu^îl ae «lel à lea écrira. Ces mouvemenls ou ébauebei} de mouvements des orgaues voeaux suppoaent une aetion réelle des moléeules^ qui dana leur passage rapide renforcent un peu lea em«i preintes produites sur la matière cerviealci par la vue seule des mots.

Un enfant apprend la leçon que son maifrâ lui a indiquée ; un prédicateur, le senoaoïi qu'il doit prononcer en chaire ; un acteur, son rôle. Puisque l'enfant, le prédicateur^ Tao-i teur. sont arrivés à pouvoir réciter osacte^ ment la leçon, le sermon ouïe rôle, il semble que chacun d'eux doit avoir formé en luimême une sorte de tableau où se sont gravés les mots, chacun à la place qu'il doit occuper. Doit-on croire que ces mots sont traqés sur le tableau en caractères alphabétiques? Non} car la leçon, le sermon, le rôle pourraient être appris par une personne qui ne saurait pas lire, si une autre personne lui disait les mots, et les lui répétait un nombre de fois suffisant. Sont-ce les idées, les pensées repré-

amtées par les mots qui se gravent sur le ta* bleau? Non eucore, ear il peut arriver que. le sens des mots soit ignoré de oelui qui les ap<« prend: par exemple, quand on fait réciter à déjeunes enfants» à des religieuses de longues prières en latin. Ce serait donc comme sons que les mots se graveraient sur le tableau in«« térieur. Les sonSj qui d'abord ne sont que des vibrations de nos fibres, pourraient dono laisser en nous des traces durables et se di»^ t)9guant nettement les unes des autres, De quelle nature sont ces traces, quelle en est la forme? Si Vbomme avait pu le savoir, il n'au-< rait pas eu besoin d'imaginer ces caractères alphabétiques, dont la découverte a été un si grand progrès et n'est Venue qu'après un grand nombre d'essais plus grossiers ; il lui aurait suffi, pour écrire, d'imiter sur le papier la forme de ces traces. On pourrait supposer que les sons produisent des empreintes figu.

rant les dispositions particulières que pren^^nént les organes de la voi^ pour émettre les sons; et ces dispositions, invisibles du de»

hors, ne pourraien^jamais être l'objet d'unç