LA LIBERTÉ

déterminations à cet acte que nous croyons libre. Mais nous pouvons placer notre liberté où elle n'est pas comme nous pouvons mal interpréter les lois de la nature. Il y a liberté quand il est possible de rattacher nos actions à une décision consciente. Et cela se peut souvent. Il y a des crises de la volonté que l'on peut dater. Lors même qu'il n'y a pas entre la liberté et la nature de rupture brusque et violente on peut reconnaître dans tous nos actes la direction d'une décision consciente continuellement présente. Nous savons en effet par quels signes elle se manifeste. La volonté libre c'est la pensée réfléchie efficace. Or nous connaissons les allures de la pensée réfléchie. Nous savons ses tâtonnements, ses tours et ses retours ; elle est moins rigide, plus souple que la pensée spontanée qui semble suivre une consigne. Nous savons aussi l'attitude physique très spéciale qui caractérise l'homme en possession de sa pensée consciente. Si à ces signes nous reconnaissons la présence de la volonté tout acte produit par un homme dans cet état volontaire lui est imputé — il en est responsable. Si au contraire un médecin par exemple peut rattacher tous les actes d'un homme à un certain trouble mental comme il ferait pour une maladie, prévoir ainsi sans tenir compte d'un autre élément toute la suite de sa conduite, s'il reconnaît à une certaine attitude physique la déchéance mentale du malade, l'homme sera déclaré irresponsable.

Nous avons donc raison de nous dire libres. Dans la production de nos actes, notre tempérament héréditaire, notre structure psychologique sont sans doute des facteurs prépondérants. Ce n'est pas d'un seul coup, par un simple décret arbitraire et facile, que je peux actuellement m'affranchir de tout mon passé, de tout le passé de ma race, do toute la masse des suggestions sociales. Et pourtant mon âcte, mon caractère est bien mon œuvre, ma création. C'est pourquoi tout en reconnaissant la part de la nature et des influences sociales dans la constitution du caractère, nous persistons à tenir pour responsable celui qui agit

3o8 l'indépendance de l'ame

sous rimpulsion de son caractère. Nous ne pardonnons pas à l'individu ses préjugés, ses actes fanatiques. Le mécanisme de nos tendances innées ou acquises est soustendu par une liberté à chaque moment invisible et présente. L'hérédité, l'éducation, l'exemple nous constituent à la vérité une structure psychologique : mais à l'acquisition et à l'arrangement de ces matériaux la raison responsable n'a pas cessé de présider. Et cette structure une fois acquise» toujours la liberté a le pouvoir de la réformer, soit par une crise, en bouleversant le système de fond en comble» soit méthodiquement, en « transformant les obstacles en instruments ^ » . Toute preuve qui essaie d'établir la servitude de l'homme prouve en même temps sa liberté. Car il fait servir à son usage toutes les forces qui pèsent sur lui.

Avons-nous donc prouvé la liberté ? Non pas encore. J'ai seulement prouvé que j'en ai l'idée ; que je la conçois, non qu'elle est efficace. Car s'il est vrai que bien des faits m'apparaissent, quand je les analyse, comme déterminés alors que je les croyais à première vue dépendants de la liberté, pourquoi n'en serait-il pas de même de beaucoup d'autres, de tous peut-être ? Sans doute la liberté reste possible. Car je n'ai pas le droit de dire qu'à l'affirmation que j'en porte, au sentiment que j'en ai, ne corresponde aucun effet. Mais je n'ai pas non plus le droit de dire le contraire. L'idée de la liberté serait, si jamais elle n'était efficace, une croyance invincible, mais illusoire. Il y a des illusions innées, nécessaires ; comme celle du bâton courbé dans l'eau.

Mais nous avons de la liberté une preuve qui en même temps qu'elle en établit la nature toute spéciale nous fait entrevoir le vrai caractère de notre spiritualité. Si nous ne sommes pas sûrs de notre liberté, nous savons que l'homme <a pour tâche de substituer à l'univers visible un univers