II. l'imagination

L'imagination artistique, la recherche scientifique, la spéculation philosophique s'intéressent — encore qu'en des sens différents — aux choses pour elles-mêmes.

Réaliste ou idéaliste, Vart est toujours une transfiguration du réel, mais plus déguisée dans le réalisme; expressif ou plastique, il est toujours une suggestion : suggestion de sentiments (art expressif), suggestion de spectacles (art plastique). Même quand Vartiste a Vair d'oublier tout ce qui vient de l'homme pour ne s'intéresser qu'à la nature brute, ce qui nous intéresse c'est toujours l'homme dans la nature ou l'impression de la nature sur l'homme. L'art revêt une forme plus ou moins impersonnelle et éternelle selon qu'il est la nature vue à travers un individu, à travers un groupe, à travers l'humanité entière.

Les esprits inventifs se ressemblent par la part d'inconscience qu'il y a dans toute œuvre originale. Pourtant l'inventeur a le mérite de son inspiration, il l'a préparée en se donnant des habitudes favorables.

Les esprits critiques créent eux aussi en un sens. Comprendre, expliquer, mettre au point, c'est faire faire un important progrès à l'idée. Les critiques ne sont pas des stériles, des parasites, mais des guides et des excitateurs.

L'évocation et même la perception des images et des émotions peut n'être que schématique. Quand je me remémore mon premier voyage en mer, je ne prends ordinairement pas la peine de ressusciter par le menu Tavenlure et