LE RÉALISME FLAMAND
à Damme par amour de la liberté, des beuveries et des fastueuses ripailles. J'entends qu'après avoir fourni un thème un peu indécis aux conteurs allemands et français, il prend enfin une physionomie définitive dans les récits flamands. Il est hâbleur, menteur, boit rus- Irement et sans eau, mange à plaisir de gorge pour emplir son estomac creux comme la botte de saint Benoit. Il est le vrai pète de Panurge ; mais il ne craint pas les coups, il les distribue abondamment avec la vaillance d'un frère Jean des Entommeures. Il pille et laronne sans crainte des horions et n'est content que quand il a mystifié un grand seigneur ou quelque moine a panse pleine.
Uulenspiegel est l'ancêtre d'une lignée nombreuse. Ses tours, farces et diableries se perpétuèrent sans peine dans la vieille tore flamande. Les joyeux lurons, les drilles repus, les magots finauds de Breughel, de Teniers, de Jérôme Bosch, de Brouwer, ren.ouvellent les exploits de Thyl aux jours de kermesse dans les cabarets et les tabagies, pour amuser les commères massives et les buveurs à rouges trognes. Certes cet esprit populaire est fondamental dans l'art flamand. Nous le voyons naître dans la civilisation démocratique de Bruges et de Gand au xni® et au xiv" siècle. Il traverse comme un fluide chaud et fécond le génie de Rubens, il grise les luronnes et les rustres éperdus de sa flamboyante Kermesse^ il trouble parfois la dignité de ses personnages mythologiques et historiques. On se tromperait néanmoins — et ce fut la grande erreur de Taine — en considérant l'inspiration flamande comme essentiellement populaire et matérielle. Elle a toujours conservé le souvenir de sa première éducation française. Nous tenons à le constater nettement avant d^aborder l'étude de l'art plastique au xiv* siècle où notre désir de mettre en pleine lumière la face originale, l'expression la plus caractéristique du génie flamand pourrait nous faire accuser d'indiflérence à l'endroit
d'autres facultés, d'autres mérites, d'autres instincts des maîtres brugeois et anversois. Memling ne pousse-t-il pas parfois la grâce physionomique, la morbidesse des formes jusqu'à la préciosité? Fut- il portraitiste plus aristocratique, plus harmonieusement gracieux, à en être souvent superficiel, que le peintre des grandes daines génoises et de la cour de Charles P*" ? Et dans l'admirable série d'eaux-fortes où ce même Van Dyck nous transmet les visages énergiques et séduisants des maîtres de la pléiade rubénienne, est-il une seule de ces figures que les princes et les gentilshommes de la Renaissance n'eussent été fiers de montrer? Le naturalisme, l'interrogation constante de la nature avec une inclination particulière vers la rudesse, la santé, la puissance plébéiennes — tel est certes le caractère essentiel de l'art flamand considéré dans l'ensemble de son histoire. Ce n'est point un caractère unique, absorbant les autres. Jean Van Eyck le premier se chargera de le prouver. Et nous aurons l'occasion d'indiquer comment, dans la somptueuse efllorescence de la civilisation bourguignonne, le mot fldmisch pouvait continuer de désigner tout objet, toute personne que l'on remarquait pour la finesse, l'élancement, la gracilité des formes.
