INVENTION ET EXCITATIONS

de rinvention peuvent nous être révélées par les différentes créations d'un même auteur. Tantôt elles apportent à l'esprit un véritable aliment intellectuel, tantôt elles se bornent à le mettre, par une excitation diffuse, non spécialisée, en état de mieux profiter de ceux qu'il trouve en lui-même. Il se peut que la différence des deux cas soit moindre qu'il ne le paraît à première vue, mais la distinction, pour être de degré seulement, n'en serait pas moins réelle, et cela nous suffît ici, sans nous embarrasser de trop d'hypothèses.

Voici quelques faits : M. Massenet, dit M. Paul Desjardins, eut la première idée de son Roi de Lahore en apercevant un simple coffre indien, un coffre de carton où des bayadères nues faisaient des contorsions régulières et bien rythmées, dans un mouvement parallèle de tous les bras et de toutes les jambes. « Telle fut la première révélation de l'Inde, celle d'où sortit le fameux air de ballet, puis peu à peu la coupe mélodique de tout l'opéra. Un autre coffre, celui qui accompagnait Rodrigue de Bivar dans ses expéditions... fournit au compositeur la première vue qu'il eut de son Cid. Il broda là-dessus. »

« Au dessert, écrit encore M. Paul Desjardins, on a servi du vin grec. « A quoi vous fait penser ce vin, me dit Massenet; pour moi voici ce qu'il me dit... et il se mit à murmurer une étrange mélopée orientale, langoureuse et capiteuse, une vraie danse d'aimée. Et, en effet, cela ressemblait au vin .qui brillait dans son verre. Toute impression, chez Massenet, se traduit par des rythmes, et en cela il est vraiment né musicien. Toute impression lui vient par les sens, le goût, le toucher, les yeux, et en cela il est vraiment le musicien de son temps* ».