LA DESTINÉE NORMALE DE LA FEMME

et décevant, comment ne souscrirais-je pas de tout mon cœur à cet axiome de la commune sagesse qui impose à la femme la même loi? Je le fais donc formellement, et je pense que je n’aurai pas besoin d’insister, quand j’aurai dit une fois pour toutes que la vraie destinée de la femme c’est d’abord de se marier si elle le peut, de son mieux, certes, mais le mieux est souvent l’ennemi du bien, et il faut ici, comme en tout, pour agir, savoir se fier un peu à la vie et laisser quelque chose au hasard; que c’est ensuite d’avoir des enfants, si ce bonheur ne lui est pas refusé, et de les élever de son mieux. S’il en est une qui, pouvant avoir tout naturellement cette vie normale, en choisit une autre, c’est son affair-e; je ne prends pas sur moi de dire qu’elle a tort, puisque cela dépend de son cœur et de ses intentions, mais j’ai bien le droit de dire que je la plains, et, si c’est par quelque ambition temporelle qu’elle prend ce parti, de croire qu’elle fait fausse route et lâche la proie pour l’ombre. Voilà donc qui est entendu.

Mais cela admis, de l’aveu de l’immense majorité des femmes elles-mêmes, peu s’en faut, je dois le dire, que je ne partage l’agacement qu’un certain nombre d’entre elles éprouvent à entendre ressasser ce lieu commun.

En effet, il laisse dans l’ombre une part considérable de la vérité; et tout excellent qu’il est en ce qu’il affirme, il peut faire du mal et fausser tout, s’il

fait perdre de vue ce qu’il n’exprime pas. Car, d’une part, il faut être deux pour fonder une famille, cela ne dépend point de la femme seule; les femmes, en fait, ne se marient pas toutes, ne sont pas toutes mères; et elles vieillissent souvent dans la solitude du veuvage après avoir connu la vie de famille : il y a là des faits dont il est indispensable de tenir compte pour se faire une idée juste de la destinée de la femme et de l’éducation qui lui convient. Et en second lieu, même quand sa vie est de tout point normale, dans le mariage et la maternité, si absorbée qu’elle soit par ses fonctions et ses obligations spéciales, la femme a tout de même à développer et à cultiver en elle les attributs généraux de l’humanité comme plus fondamentaux que toutes les distinctions sexuelles. De même que l’homme est homme avant d’être époux et père, et que les caractères de l’humanité sont antérieurs et en un sens supérieurs en lui à ceux de la virilité, de même les caractères, les besoins de l’humanité sont à considérer, à cultiver chez la femme avant les traits spéciaux du sexe.

Insistons sur ces deux points successivement. La femme ne commence pas par être épouse et mère; elle ne le devient pas toujours, elle ne le reste pas toujours jusqu’à la mort, quand elle l’a été, et tout cela par des raisons, neuf fois sur dix, entièrement indépendantes de sa volonté. N’y-a-t-il pas dès lors

une sorte d’ironie cruelle à lui corner aux oreilles qu’elle n’a pour destinée que d’être épouse et mère et ne doit être préparée qu’à cela? N’est-ce pas lui faire entendre que sa vie est manquée absolument et qu’elle n’a point de raison d’être en dehors de là? Cela serait-il humain quand ce serait vrai? Mais cela est-il si vrai, est -on bien sûr d’être en droit de le poser ainsi en dogme? La vie de la femme est-elle beaucoup plus manquée, après tout, quand elle n’est ni épouse ni mère, que celle de l’homme quand il n’est ni époux ni père? Or les hommes aiment à croire et à se répéter entre eux qu’en dehors du mariage et de la paternité ils peuvent avoir une vie complète, une vie très élevée même, peu s’en faut qu’ils ne disent supérieure, par l’art, la science, la politique, enfin dans les mille voies qui restent, en tout cas, ouvertes à leur activité. Certes, il y a là beaucoup d’illusion; il n’est pas vrai qu’un homme, même supérieur, qui ignore les responsabilités, les soucis, les peines et les joies de la famille, soit aussi pleinement homme et épuise aussi bien la vie humaine que celui qui les connaît. Et il n’est nullement impossible de vivre de la plus haute vie esthétique, scientifique ou morale et en même temps de la vie de famille. Si les artistes souvent se sont livrés de préférence aux orages de la vie libre, ou prétendue telle, qui a, au fond, tant de servitudes, elle aussi, et souvent pires, les savants, les hommes d’état, les travailleurs de la

pensée ont été très souvent des pères de famille, et n’en ont pas eu moins de grandeur pour avoir trouvé la paix et le bonheur intime dans Faccomplissement des devoirs de tout le monde. En tout cas, pourquoi ce qui est vrai de l’homme ne le serait-il pas de la femme, dans toute la mesure que sa nature permet? Oui, nous avons dit, et je ne l’oublie pas, que la femme est plus que l’homme sous la dépendance des fonctions spéciales de son sexe, et qu’elle subit de ce chef certaines fatalités organiques auxquelles il échappe; mais pourquoi aggraver à plaisir cette servitude naturelle? Pourquoi ajouter des barrières et des lisières factices à celles que lui impose sa constitution? Pourquoi ne serait-elle pas libre d’entendre et de régler sa vie à sa guise? Pourquoi serait-elle condamnée au mariage par l’éducation (elle ne l’est pas par la loi), au mariage dont nos mœurs ne lui donnent pas l’initiative et qui si souvent ne dépend pas d’elle; pourquoi y serait-elle condamnée plutôt que l’homme, qui en prend si fort à son aise sur ce point? Si le célibat était une supériorité morale, de quel droit le lui interdirions-nous? Au nom de l’espèce? Mais il y a les mêmes raisons, je suppose, pour l'interdire à l’autre sexe. L’espèce, d’ailleurs, ne court point de risque du côté de la femme. L’étude de sa nature nous a appris que l’amour sérieux et la maternité sont des besoins impérieux de son cœur, répondent à ses instincts les plus pro-

fonds . A ce point de vue , c’est bien plutôt à l’homme qu’il faudrait rappeler sans cesse qu’il lui appartient de fonder une famille, car il oublie bien plus aisément son devoir.

La seule raison que je voie pour admettre que la femme est plus que l’homme vouée au mariage par destination, et doit plus que lui être élevée à cette seule fin, c’est que dans un nombre immense de cas, par le fait des mœurs, des usages et de l’éducation, il n’y a pour elle déplacé au soleil, de situation moralement digne, de salut, littéralement, c’est-àdire de moyens d’existence, que sous la protection et par le travail ou les revenus d’un mari. Mais c’est un cercle. Car, encore une fois, rien de mieux, si toute femme sans exception était assurée de trouver, à moins de n’en vouloir pas, cet appui, cet asile, ce secours matériel et moral d’un bon mari près d’un paisible foyer. S’il en était ainsi, la question de la condition des femmes et de l’éducation des filles ne se poserait pas d’une manière aussi pressante et pour ainsi dire dramatique. Mais en fait, nous le savons, ni toutes les femmes qui se marieraient volontiers ne se marient, ni toutes celles qui auraient besoin d’appui et de secours, non seulement pour être heureuses, mais même pour subsister, ne les trouvent. Dès lors, que veut-on qu’elles pensent — j’entends les meilleures même — des théories de la vie et de l’éducation qui ne tiennent aucun compte de ce fait capital? Sous prétexte de les laisser dans leur voie

naturelle, de les préparer à leur destinée vraie, ne risque-t-on pas de les c< déclasser » en sens inverse, de les laisser démunies et désemparées, incapables de s’aider elles-mêmes, au cas, nullement improbable (même pour les plus fortunées, vu l’instabilité des fortunes), où elles se trouveront sans ressources et sans appui, dans la dure nécessité de se suffire à elles seules? Et n’y a-t-il pas quelque chose de particulièrement exaspérant, quand c’est précisément un célibataire endurci, un égoïste solitaire qu’on entend opposer ce bel idéal de la vie conjugale, je ne dis pas seulement aux revendications des femmes (souvent un peu troubles, en effet), mais aux préoccupations des sociologistes et des sages, soucieux d’assurer à la femme par l’éducation et par la législation un peu plus de garanties de dignité, un peu plus de chances de bonheur? Comment ne pas avouer que toutes les apparences sont alors contre l’homme, lequel a tout l’air de vouloir, par une éducation insuffisante et étriquée, maintenir à jamais la femme dans sa dépendance, la garder à sa merci, et même quand il ne fait rien pour elle, lai faire sentir toujours le besoin qu’elle a de lui? Et de fait, pourquoi ne le dirions-nous pas franchement? Il y a sans doute beaucoup d’autres^ sentiments, et plus nobles, mêlés dans la conscience des hommes qui s’en tiennent passionnément à la formule que je discute. Mais ce qui est au fond, c’est bien le désir inavoué, inconscient même, de rester

les protecteurs nécessaires, de garder à peu de frais une supériorité qui n’est plus guère fondée que sur la tradition, et qui ne laisse pas d’être menacée quelquefois, ou du moins d’être laborieuse à maintenir, dès que la femme s’avise de s’appartenir et de déployer toutes les ressources de sa nature. Il y a là un médiocre sentiment, naïf seulement chez ceux qui craignent que la femme ne veuille plus être épouse, mais franchement mauvais de la part des autres, et dont nous devons nous refuser à être dupes.

La vérité de fait étant qu’un nombre considérable de femmes doivent vivre seules et gagner leur vie, faute de se marier, et que beaucoup d’autres, mariées, mais restées veuves de bonne heure, doivent élever seules leurs enfants, la vérité sociologique et pédagogique est qu’il faut mettre les femmes , par tous les moyens possibles , et autant que faire se peut, à même de se suffire et de satisfaire à leurs devoirs de tout genre.

Par cela même, et en les élevant toutes dans cet esprit — car il est sage de ne pas se fier trop aux privilèges de la naissance, plus ou moins précaires, — on donnera à toutes une juste et précieuse indépendance à l’égard du mariage et dans le mariage même. J’entends par là non cette indépendance de mauvais aloi dont on a peur, et qui serait un mauvais esprit de bravade contre le mariage, mais la liberté et le pouvoir de faire un choix éclairé, ou

crattendre, n’étant pas à la merci du premier protecteur venu. Si l’indépendance que la fortune donne à un petit nombre peut être accrue chez celles-là même, et surtout peut être étendue à toutes les autres par une amélioration dans l’éducation à la fois et dans les mœurs, quel moraliste pourrait hésiter à dire qu’il faut tout faire pour cela?

Mais il y a plus. Comme je l’ai dit tout à l’heure, même en mettant tout au mieux, en supposant la même entente de la vie et du devoir dans les deux sexes, il ne serait encore pas vrai de dire que la femme est née uniquement pour être épouse et mère et ne doit être élevée qu’à cette fin. Que tout dût alors (et doive même dans l’état présent des choses) converger vers cette fin et y être subordonné, je l’admets; mais que tout dût (ou doive) se borner à cela, je le nie.

Si quelque chose résulte clairement de notre étude psychologique de la femme, c’est que, en dépit de toutes les nuances de détail, elle possède tous les dons essentiels de l’homme, qu’il n’y a entre les sexes que des différences de degré.

Elle est donc capable, sinon tout à fait du même développement point pour point, au moins d’un développement égal. Les principes généraux de la morale et de l’éducation sont les mêmes de part et d’autre. Le but de l’éducation est d’élever toute personne, aussi bien d’un sexe que de l’autre, à

.JT UNIQUE DE L’ÉDUCATION POUR LES DEUX SEXES 2ol

->ute la perfection que sa nature comporte. On le î;3it à la femme, comme à rhomme, de toutes lanières et à tous les titres. En tant qu’elle est âen douée, on lui doit, on doit à l’humanité, dont Me forme après tout la moitié, de cultiver tous ses :Ons pour les amener à donner leurs fleurs et leurs uits. Et en tant que des tendances inférieures se ont voir en elle, on doit l’aider à s’en corriger. On eut dire, il est vrai, que la famille y trouvera son Dmpte; cela est vrai, mais ce n’est pas pour la imille seulement qu’il faut le faire.

On le lui doit à elle, comme individu, comme ersonne morale, pour son bien propre et son boneur; on le doit à la société, dont elle fera partie. >n le lui doit, si elle doit rester fille ou veuve, arce qu’elle aura à se conduire elle même; on le ii doit aussi, certes, si elle se marie, parce qu’elle n aura besoin pour bien remplir des devoirs dilTéents, mais aussi difficiles.

Fénelon a bien vu les deux choses, et il l’a bien xprimé dans une page que j’ai plaisir à citer ici, i connue soit-elle : « N’est-ce pas elles (les Bmmes) qui ruinent ou qui soutiennent les maions, qui règlent tout le détail des choses domesiques, et qui par conséquent décident ce qui touche e plus près à tout le genre humain? Par là elles •ntla principale part aux bonnes ou aux mauvaises nœurs de presque tout le monde... Les hommes >euvent-ils espérer pour eux-mêmes quelque dou-

ceur de vie, si leur étroite société, qui est celle di mariage, se tourne en amertume? Mais les enfants qui feront dans la suite le genre humain, qu deviendront-ils, si les mères les gâtent dès leur premières années? »

Voilà la part de la formule « épouse et mère » Mais Fénelon continue : « Ajoutez, dit-il, que h vertu n’est pas moins pour les femmes que pour le hommes; sans parler du bien ou du mal qu’ellei peuvent faire au public, elles sont la moitié di genre humain, rachetée du sang de Jésus-Christ e destinée à la vie éternelle. »

Il faut donc, pour toutes ces raisons réunies élever la femme le mieux possible, en vue de lu assurer, avec toute la dignité, tout le bonheur don elle est capable. Il faut l’élever pour être épouse e mère parfaite, si elle le devient; et il faut l’éleve: pour qu’elle sache au besoin n’être ni l’une ni l’autre et tenir encore sa place honorablement et utilemen dans la société. Il faut donc travailler d’abord et par dessus tout à faire d’elle un être pleinement rai sonnable, « un honnête homme » dans le plein sem du mot. A qui objecterait les défauts et les faiblesse: de sa nature actuelle, et en prendrait texte pour res treindre dédaigneusement leur éducation et leui condition, elles sont en droit de répondre qu’elles demandent une éducation plus forte et une condition meilleure précisément (entre autres raisons] parce que c’est le seul moyen de corriger et df

)UESTION DE LA CONDITION ACTUELLE DES FEMMES 2b 3

îlever ce qu’on trouve défectueux dans leur iture.

Voilà qui nous amène à la grande question de la )ndition actuelle des femmes , une des plus ’aves parmi celles qui préoccupent notre temps. Ile l’est beaucoup trop pour que je croie avoir le ’oit de l’éluder ou de la trancher en courant. Nous /ons à peser les données du problème, à essayer 3 voir les faits d’un peu près, à mesurer les diffiiltés; et c’est après cet examen seulement que je 3urraivous dire modestement, mais loyalement, ce je j’en pense.