Voir l’appendice ci-contre

APPENDICE

Voici quelques extraits des lettres écrites par la sœur aînée de l’enfant à laquelle ce passage fait allusion; ils pourront intéresser le lecteur. « Elle avait trois ans et demi quand sa grand’inère maternelle mourut loin d’elle- Nous nous aperçûmes, à l’altération de son visage et au silence dans lequel elle se renferma, de l’impression profonde qu’elle avait ressentie. Quelques mois après, elle craignait encore de faire allusion à cet événement. Son père lui ayant dit que le plus grand chagrin qu’il pût éprouver, c’était de lavoir méchante, elle répliqua (à quatre ans) : « Oh! il y en a de bien plus grands! — Lesquels? — ïu le sais. — .le ne vois pas. — Mais si... )> Et ce n’est qu’en tremblant qu’elle se décida à répondre, sans prononcer le mot : a Là-bas, dans la maison où il n’y a plus personne. » Vers le même temps on lui annonça la mort de son parrain, qu’elle n’avait jamais vu. Mais elle était tendue è ce point sur cette idée de la mort que l’explosion éclata. Elle se coucha sur le plancher, refusant de manger, chassant ceux qui approchaient et ramenant ses cheveux sur sa figure : épouvante, douleur physique, révolte de la nature. Elle se calma peu à peu, mais chaque fois que cette pensée de la mort lui revint, elle se montra très troublée. A quatre ans et dix mois, un soir, en se couchant, elle dit subitement à sa mère : « Maman, j’aimerais mieux ne pas être née. — Pourquoi? — Parce que je ne voudrais pas mourir. — Tu as bien le temps de penser à cela. — Mais je ne voudrais pas mourir, meme quand je serai très vieille. — On revit dans un autre monde. — J’aimerais mieux revivre dans celui-ci. » Quatre jours plus tard, au lever, les mots a toute la vie » entendus dans une phrase lui firent pousser cette exclamation : « Oh! j’ai encore beaucoup de vie à vivre ». Puis un instant après, sans autre réflexion de personne : « Quel dommage qu’on ne meure pas tous dans une même boîte! — Pourquoi? —

Parce que avec papa, maman, Jô, Emmi, nous pourrions nous embrasser. » Et encore, après un silence : « Est-ce qu’on pourrait causer? » Voilà la mort qui se réduit à la cessation d’un état après lequel la vie continue. Puis cette notion, saisie en quelque sorte par l’instinct, entra dans une nouvelle phase. Elle trouva dans le sentiment des raisons supérieures de croire à la perpétuité de l’être. A cinq ans, elle était assise un soir sur les genoux de son père. Celui-ci dans la conversation générale laissa échapper ces mots : « Quand je serai mort... » Elle redressa vivement la tête et dit avec un accent plein d’émotion : « Quand tu seras mort? tu ne seras jamais mort... nous nous aimons ». C’est la protestation du cœur, l’affection n’a pas de fin. Elle n’a pas de commencement non plus. Combien de fois, entendant parler des années qui ont précédé sa naissance, nous a-t-elle demandé : « Pensiez-vous déjà à moi? M’aimiez-vous déjà? » Entre sept et huit ans, imaginant toutes sortes de solutions à ce problème de la naissance qui la tourmentait fort, elle s’arrêta à ceci : « Ce sont peut-être les morts qui renaissent. Moi, je crois qu’on doit trouver les petits enfants dans le voisinage des cimetières ». Probablement elle avait été aidée à former cette conception par cette circonstance qu’on dépose le cercueil dans la terre comme la semence. Saint Paul, pour faire accepter la résurrection des morts aux Corinthiens, ne la comparait-il pas au miracle de la germination du grain de blé? Encore aujourd’hui, à neuf ans, ma sœur, dans son imagination, voit les tombes se couvrir d’enfants, comme au printemps les arbres de fleurs...

De très bonne heure son esprit s’est trouvé tourné à la réflexion. Elle avait quatre ans quand son père lui dit : (( Tu diras toujours ce que tu penses, n’est-ce pas? — Oui, répondit-elle, mais qu’est-ce qu’il faut penser? » Un jour, je la surpris absorbée dans une méditation (six ans et cinq mois). « Emmi, me dit-elle, il y a des moments où cela me semble drôle, l’existence ! — L’existence, sais-tu seulement ce que c’est? — Enfin toutes les choses qui existent, les arbres, les plantes... tout cela me semble drôle. » Une

APPENDICE

autre fois, vers le même âge, elle demanda : (c Si j’allais jusqu’à l’étoile la plus éloignée, est-ce que j’apercevrais la fin du monde? — Non, le monde n’a pas de fin. — Et si je continuais à marcher pendant très longtemps? — Tu pourrais marcher toujours. — Mais si je faisais encore après des millions et des millions de lieues... » Et on ne pouvait plus l’arrêter... Elle nous interrogeait aussi sur l’autre vie et sur Dieu. La première fois qu’elle fut initiée aux questions de religion (huit ans et demi), ce fut par les leçons d’histoire qui lui donnèrent un aperçu très sommaire des civilisations de l’antiquité et particulièrement de leurs religions. Six mois après avoir entendu les leçons, le souvenir lui en revenant, elle fit spontanément cette réflexion (neuf ans) : « Puisqu’il y a du bon dans toutes les religions, le mieux serait d’être de toutes à la fois. » Cet éclectisme n’est guère praticable, et j’ai dû commencer à la conduire à l’église. Un des premiers sermons qu’elle y a entendus a donné lieu entre elle (neuf ans et demi) et ses parents à une conversation qui me paraît contenir quelques traits vraiment curieux. Ce sermon s’était terminé par le récit des apparitions de Jésus-Christ à ses apôtres après la résurrection. J’avais demandé tout de suite à l’enfant son impression, elle m’a dit : « Je n’en ai pas. » Mais le soir, l’excitation de l’après-midi passée à Paris agissant, elle lança brusquement cette question à son père : « Crois-lu que Jésus-Christ soit ressuscité ? )> Et elle avait couru se placer juste en face de lui, son regard plongeant dans ses yeux pour y surprendre sa pensée sans lui donner le temps de se reconnaître. A la réponse évasive qu’on ne peut pas trop savoir comment cela est arrivé, elle répliqua par cette seconde question : « Mais penses-tu que cela soit possible? » Nouvelle réponse vague : a Pour les prêtres qui croient que Jésus-Christ est Dieu, c’est possible, puisque tout est possible à Dieu. » Elle : « Et si Jésus-Christ n’était pas Dieu? » Son père : « Alors il se pourrait que n’étant pas mort tout à fait, il eût été ramené à la vie par les soins de ses apôtres. D’ailleurs les prêtres te donneront leurs raisons; tu verras si tu les trouves bonnes ». D’un air très inquiet : « Si je ne

les trouve pas bonnes, et que je le leur dise, est-ce que je ne serai pas chrétienne? » Son père la rassura en lui disant que pour l’être il suffit de bien comprendre et de mettre en pratique les enseignements de l’Évangile. « Oui, dit-elle, mais si on était sûr que Jésus-Christ est Dieu on serait sûr qu’il ne s’est pas trompé, tandis qu’un homme peut toujours se tromper. » On lui dit qu’elle reconnaîtrait ellemême que c’étaient des paroles de vérité celles par lesquelles Jésus apprenait aux hommes à être charitables et à s’aimer les uns les autres. Elle retombait toujours sur la même idée : (( Je veux savoir s’il est Dieu et s’il est ressus-cité. Si Dieu est ressuscité, il est capable de tout, il peut entrer cette nuit dans ma chambre. Je n’aurais pas peur de lui, puisque c’est le bon Dieu et qu’il ne peut faire de mal à personne. » Quelques instants après : « Et puis, on croit que c’est un bon Dieu qui a fait tout, cela n’est pas ■prouvé... Tout le monde aurait pu se tromper, et que ce jioit un méchant. » Sa mère essaya alors de la calmer, lui appelant que les preuves de la bonté de Dieu se rencom Irent partout, lui disant : « Gomment peux-tu avoir une pareille idée, toi qui n’as jamais manqué de rien, qu’on a entourée de tant de soins et aimée autant qu’on a pu? » Enfin, répliqua-t-elle vivement, cela n’est pas officiel. » Sa mère lui fit remarquer encore que les personnes qui acceptent simplement ce qu’on leur enseigne à l’église sont très heureuses, et que le mieux pour les enfants, c’est de les imiter. L’excitation allait toujours croissant, on l’avait couchée et on voulait la faire dormir; mais elle réclamait qu’on lui laissât de la lumière, parce que ces mystères-là l’effrayaient. Son père finit par lui dire qu’il est moins important de savoir comment Dieu est que de savoir ce qu’on doit faire, que c’est là l’essentiel. « Eh bien, moi je trouve qu’il est très important de savoir ce que nous deviendrons après notre mort, pour savoir comment nous devons nous conduire pendant notre vie. » Elle ne s’endormit qu’à minuit, avec cette pensée au cœur qui paraissait la faire souffrir réellement... Entre toutes ccs réllexions, celle-ci : Tout le monde aurait pu se tromper

APPENDICE

et que ce soit un Dieu méchant », ne paraît-elle pas pour un enfant d’une hardiesse singulière... Pascal avait écrit : «En regardant tout l’univers muet j’entre en etTroi comme uu enfant qui... » Il a changé pour mettre « comme un homme. » Quand on a vu la détresse d’une petite fille de neuf ans luttant contre cette obscurité des choses et ne trouvant pas la lumière auprès de ceux de qui elle l’attendait, on arrive à penser que la première expression était peut-être la plus forte... Récemment encore elle a concentré en une parole très significative cette inquiétude de l’infini impénétrable qui la tourmente : « C’est toujours du côté de Dieu que j’ai peur. »

J’ai insisté sur le développement intellectuel de cette petite fille. Je tiens à terminer avec ce mot qu’elle a inventé avant-hier soir : u ïu es donc un petit penseur? lui disais-je en riant. — Oui, et un aimeur. »