SEPTIÈME LEÇON

La sensibilité féminine (suite) :

Sympathie et sociabilité.

Prédominance de la sympathie dans le cœur de la femme. — Ses diverses formes : l’amour proprement dit. — L’amour maternel. — La pitié. — Le secret de la grâce féminine. — Les affections de la femme exclusives et personnelles, mais non inconstantes. — Question capitale : la femme est-elle incapable d’amitié?

La femme paraît faite, plus impérieusement même que l’homme, pour la vie sociale. La solitude lui est plus insupportable encore, plus manifestement impossible. On a pu voir des hommes, très exceptionnellement, d’ailleurs, et à titre de pénitence ou de mortification, — donc en avouant qu’ils violaient la nature, — se retirer dans un lieu désert et y vivre longtemps, en se figurant qu’ils s’avançaient par là dans la perfection et remplissai(mt mieux leur destinée. Le mot ermite n’a pas de féminin, quoique de Sévigné ait osé hermitesse; il n’y a pas, que je sache, de femmes ermites. Les femmes sont et se sentent nées pour la compa-

gnie : c’est le cri de leur nature. Cela perce dans leur égoïsme même, mais cela, surtout, très vite et tout naturellement, les élève très haut au-dessus de l’égoïsme, dès qu’elles sont femmes dans toute la force du terme.

Sans doute elles veulent plaire et être aimées; mais elles ont encore plus besoin d’aimer, et, sauf les cas de perversion, qui choquent tant précisément parce qu’ils ont quelque chose d’anormal, on serait tenté de croire que c’est ce profond besoin d’aimer qui, chez elles, est à la racine même de leur besoin de plaire. En fait ces deux sentiments sont également naturels, également profonds; et ils se confondent dans le besoin de sympathie, qui est la mise en commun des émotions, l’affection partagée et réciproque. Il est vrai qu’on peut l’inspirer sans réprouver, et l’éprouver aussi sans l’inspirer. Mais ce n’est pas le cas ordinaire. Par elle-même, la sympathie est communicative et comme contagieuse ; on l’inspire à ceux pour qui on l’éprouve.

En tout cas l’éprouver et s’y abandonner est plus doux sans comparaison que d’en être l’objet sans la ressentir. Le plus fort des deux sentiments semble donc bien être l’amour, l’altruisme, comme les positivistes l’appellent. Cela se voit bien quand les deux sentiments sont en lutte dans un même cœur. L’amour de soi fond, pour ainsi dire, et se dissipe sous les rayons de l’amour tout court, selon cette profonde remarque de La Rochefoucauld :

LE CœUR DE LA FEMME 141

« Le plus grand miracle deFamour, c’est de guérir de la coquetterie ». Duclos a pu écrire cette phrase toute à l’honneur de la femme : « Les grands et rares sacrifices du cœur ne se voient guère que de la part des femmes. Presque tous les bons procédés leur appartiennent en amour, et souvent en amitié, surtout quand elle a succédé à Famour. »

Oui, dira-t-on, c’est bien là le miracle de Famour, et il atteint une pureté incomparable chez la femme, quand elle aime vraiment. Mais cela n’estil pas assez rare? Peut-on affirmer que la disposition affectueuse est plus forte ou plus générale chez les femmes, qu’elle est, en un mot, un trait fondamental de la psychologie féminine?

Je n’en fais aucun doute, elle en est le trait fonmental. L’homme est peut-être capable d’aimer autant et aussi fortement; mais les sentiments affectueux tiennent moins de place dans sa vie, il vit beaucoup moins exclusivement par eux et pour eux. Ils prennent aussi chez lui d’autres formes et des caractères différents.

Qu’en sera-t-il si jamais les mœurs changent au point de permettre à la femme, avec des occupations analogues ou identiques à celles de l’homme, des ambitions quasi viriles? Je ne sais ; ou plutôt je crois le savoir et je me sens très rassuré à cet égard. Mais pour le présent, en tous cas, le paradoxe serait trop fort qui nierait que le sentiment tient dans la vie de la femme infiniment plus de

place que dans la nôtre. Epouse, mère, sœur, elle vit d’autant plus par le cœur que sa fonction au foyer, auprès du berceau de l’enfant, dans le petit cercle des relations sociales, comporte moins de travaux des bras ou de l’esprit, moins de distractions extérieures.

Cette disposition à la sympathie prend mille formes, depuis les plus particulières et les plus fortes jusqu’aux plus diffuses. Les principales de beaucoup, celles qui font le vrai noyau de cette tendresse rayonnante, ce sont l’amour proprement dit et l’amour maternel; ce dernier plus général encore et plus profond, plus propre à la femme dans tous les cas. Car si l’on peut dire de certaines femmes qu’elles sont plus épouses que mères, ce n’est ni le plus ordinaire, je crois, ni ce qui passe pour le plus vraiment féminin. Tandis qu’il est habituel et tout naturel à l’homme d’être plus époux que père, surtout entre la femme jeune et Tentant tout petit, c’est l’inverse qui paraît être plus dans l’ordre pour la femme. La femme, dans l’immense majorité des cas, aime plus ses enfants, surtout petits, que ne fait le père. Comme sa fonction auprès de l’enfant est la plus spéciale qui puisse être, comme elle lui rend des services que seule elle peut lui rendre, son attachement pour lui a aussi quelque chose d’unique. Elle l’aime de tout son être et de toutes ses entrailles. C’est sur le