LA GRÂCE FÉMININE

humble, obscur où la femme se complaît. « Assez souvent, dit le comte d’Haussonville (dans sa préface au livre de M. Maurice de la Sizeranne, Les Aveugles^ par un Aveuglé)^ on voit une jeune fille clairvoyante épouser un aveugle; mais il est infiniment rare qu’un clairvoyant épouse une jeune fille aveugle. Il faut pour une association de ce genre un dévouement dont notre sexe ne se montre guère capable. »

Il est inutile de multiplier les preuves et les exemples. Cette disposition à sympathiser et à s’attendrir est en grande partie ce qui rend la femme incomparable pour l’éducation de la première enfance, pour celle des enfants abandonnés, voire pour la correction des enfants coupables, du moins lorsqu’il faut l’attendre non de la rigueur, si souvent impuissante et desséchante, mais de cette communication mystérieuse, de cette contagion de la sympathie dont il était question tout à l’heure.

Et ce n’est pas seulement sur les enfants, les malades, les pauvres, que s’étend cette sympathie intarissable de la femme; quand aucune passion inverse ne la contrarie, elle rayonne naturellement de toute sa personne par le regard, la voix, le geste, les mouvements. Elle est le secret de cette grâce féminine, dont on a très bien dit qu’elle est ce qu’il y a de plus aimable au monde et de plus irrésistible, parce qu’elle a pour source l’amour, parce qu’elle imite et exprime la bonté. C’est là sans

doute (bien plus que l’esprit proprement dit, toujours assez rare, et qui n’attîre pas sans réserve), ce qui fait le fond de ce tact social, de cette affabilité, de cet « esprit de société et d’agrément », comme dit Voltaire, qui est si communément le partage des femmes, et fait d’elles le lien social par excellence. C’est par là qu’elles sont l’âme de ces réunions exquises où les hommes, dépouillant pour un instant leur rudesse, ne laissent voir que les côtés aimables de leur nature. C’est ainsi que, selon le meme écrivain, « elles semblent faites pour adoucir les mœurs des hommes ».

Et je ne parlerai pas des manifestations exceptionnelles de la sympathie féminine, qui sont individuelles. Je sais une mondaine, par exemple, qui très simplement, sans affectation, se trouvant dans une ville d’eaux témoin de l’extrême fatigue des pauvres ânes, des pauvres chevaux martyrisés chaque jour par les promeneurs, louait de temps en temps pour le lendemain ceux qu’elle voyait exténués le soir, à seule fin de leur donner un jour de repos.

Mais si ce don de la tendresse et de la sympathie est si général, comment expliquerons-nous les cas si nombreux où la femme se montre, au contraire, dure, méchante, aggressive, contrariante, disputeuse. Disputeuse, c’est un des traits de caractère qu’on lui attribue universellement, non seulement

l’humeur querelleuse 147

les satiriques et les comiques et les auteurs d’epigrammes, mais les graves moralistes, depuis les anciens jusqu’à nos jours, en passant par Montaigne et par Yivès. Ce dernier, particulièrement sévère pour elles, les trouve si naturellement aigres et querelleuses, qu’il va jusqu’à dire qu’elles ne sont douces qu’avec les gens dont elles ont besoin. Injure gratuite et fausse. Ce qui est vrai, c’est que le cœur de la femme offre toute la gamme des sentiments, et qu’elle porte volontiers à l’extrême celui auquel elle obéit à un moment donné. Méchante, implacable, agressive, nous avons vu qu’elle pouvait l’être par égoïsme, surtout par vanité blessée. Elle peut l’être aussi par amour blessé, par rivalité de cœur, par jalousie, etc. Il n’y a pas de pires haines que celles qui naissent de l’amour méprisé, ou simplement menacé. C’est l’éternelle histoire du cœur humain; et la femme vivant plus que l’homme par le cœur est par cela même plus sujette à ses orages : constatons-le une fois pour toutes.

Quant au reproche spécial d’être querelleuse, et en ménage surtout, c’est un reproche de comédie. Qui non litigat cælebs est, dit un proverbe lalin. « Arrête, passant, et vois la merveille, dit une épitaphe mise sur le tombeau de deux époux : un mari et une femme qui ne se disputent pas! »

Il y a quelque vérité, bien entendu, dans cette plaisanterie vieille comme le monde. « Il est tou-

jours proclive aux femmes, dit sérieusement Montaigne, de disconvenir à leurs maris : elles saisissent à deux mains toutes couvertures de leur contraster. » Mais comme pour se disputer il faut être deux, le reproche pourrait aussi bien se retourner. Le vrai, c’est qu’à la femme, comme à l’homme, il arrive d’être plus aimable au dehors qu’à la maison, plus gracieuse avec les étrangers qu’avec les siens, tendance bien connue; c’est Fontenelle qui fait ce suprême éloge du caractère de je ne sais plus quel savant : « Il était d’une humeur agréable même dans son intérieur. » Il ne sera pas mauvais d’y penser dans l’éducation, et de mettre la jeune fille en garde contre ce défaut. Quant au surplus, s’il est vrai que la femme a réellement plus de propension à contrarier (à flotter à contre-courant, dit la fable), cela s’explique du reste par ce que nous savons déjà de sa nature, par un besoin momentané d’indépendance qui cherche à prendre sa revanche, par la vivacité de ses impulsions, par sa facilité même d’expression, etc. Il est à remarquer, d’ailleurs, que la sympathie même, et d’autant plus qu’elle est plus instinctive, a ses exigences et sa susceptibilité, comme l’égoïsme. De là de petites difficultés de caractère avec lesquelles l’éducation devra compter. L’ironie, toujours desséchante, y sera moins de mise encore avec la jeune fille qu’avec le garçon. Mais bien aveugle qui verrait là rien qui soit la négation du fond de sympathie que nous