L’INDISCRÉTION

à elles, par une disposition qui se laisse voir même chez les petites filles, et elles les gardent assez bien, quoiqu’elles se plaisent à parler tout à l’entour. Et qui y ferait attention pourrait en deviner quelque chose dans les paroles qu’elles laissent échapper, dans ce qu’elles disent, par exemple, de tel personnage de leur roman favori. Mais La Bruyère a raison : « Une femme garde mieux son secret que celui d’autrui ^ »

1. Dans le Livre du Chevalier de La Tour Landry (1371) il y a un conte que je rapporterai comme l’expression piquante de cette vieille vérité que la femme a une peine incroyable à porter loin ce qu’on lui confie. C’est le conte de Catonnet. Caton, avant de mourir, a fait promettre à son fils de bien essayer sa femme pour savoir si elle saura garder un secret, avant de lui confier rien d’important. Catonnet, en conséquence, dit à sa femme un soir : « Ma mie, je vous dirais un très grand secret qui touche à ma personne, si je croyais que vous le tinssiez secret. — Ah! mon seigneur, dit-elle, par ma bonne foy, i’airnerais mieux être morte que découvrir le conseil que vous me direz. — Ah! ma mie, donc vous le dirai-je. Hier je me suis tant marri avec le fils de l’empereur, que je l’ai occis. >» Il était son précepteur. « Je sais bien, continua-t-il, que j’ai moult mal fait et je m’en repens; mais c’est à tard. Je vous prie bien de céler ce conseil, car je ne le dirai à nul monde qu’à vous. » Si se passa ainsi la nuit, et quand vint qu’il fut jour, la dame envoya quérir une demoiselle qui était sa mie. « Voire, dit la femme Catonnet, pourrai-je tout dire et me fier à vous? — Oui, par ma foi >>, dit-elle. Et l’autre en prit la foi, le serment, et elle découvrit tout, comme son seigneur avait occis le fils de l’empereur; et l’autre se signa et fit l’émerveillée et dit qu’elle le cèlerait moult bien; mais il lui fut moult tard de le dire, et tant qu’elle alla tout droit à la cour de l’empereur. Quand l’empereur ouït la nouvelle que Catonnet avait occis son fils, il commanda qu’on le pendît hautement devant tous. On allait le faire, quand Catonnet est délivré par le prétendu fils occis qui arrive à toute bride, ayant appris de quoi il s’agissait L’empereur

En résumé, même inoffensive, la loquacité est toujours une faiblesse. Odieuse quand elle est méchante, ridicule quand elle n’est que vaniteuse, elle oscille entre ces deux extrêmes. Elle fait du mal au bavard, quand elle n’en fait pas aux autres. Car « une fois prononcées, nos paroles régnent sur nous », comme dit le proverbe arabe.

La susceptibilité, la jalousie, le bavardage, tous ces défauts féminins ne sont pas étrangers au cœur de l’homme. Il n’y a donc pas de raison de croire qu’ils rendent la femme incapable d’éprouver dans leur pureté les sentiments les plus élevés de la nature humaine. On les lui refuse cependant, et c’est le point que nous avons maintenant à examiner.

Pour ce qui est de l’honneur sous sa forme féminine, la pudeur, il serait absurde de dire que les femmes n’en ont pas le sentiment. Mais souvent on ne veut y voir qu’une sorte de composé de sentiments d’ordre inférieur, à peu près dénués de valeur morale. Si l’on se plaît aux explications de ce genre, c’est à La Rochefoucauld qu’il faut les demander. La pudeur n’est que la crainte de l’opinion : « L’honnêteté des femmes est souvent l’amour de

saillit à sa rencontre, lui faisant grande joie. On s'explique. Gatonnet dit qu’il a voulu éprouver la discrétion de sa femme, et ajoute, pour toute vengeance : « Si ai bien éprouvé comme elle m’a Ijien célé, comme chacun peut bien voir. *