LA PUDEUR

leur réputation et de leur repos. » Ou bien encore, c’est une coquetterie de plus : « La sévérité des femmes est un ajustement et un fard qu’elles ajoutent à leur beauté. » Ou bien encore c’est simple froidure du tempérament : « Les femmes n’ont point de sévérité complète sans aversion. » Bref : « La vanité, la honte et le tempérament font la vertu des femmes, comme la valeur des hommes. » De son côté, Schopenhauer, grand contempteur de la femme, nous découvre dans l’honneur féminin une sorte de pacte secret conclu entre les femmes pour se mettre à très haut prix et pour forcer l’ennemi à capituler, c’est-à-dire pour forcer l’homme au mariage. De là leur sévérité pour celles qui trahissent, autant dire qui se rendent sans conditions.

Qu’il y ait dans toutes ces analyses plus ou moins ingénieuses un fond de vérité, c’est ce que nous ne songeons pas à contester. Pour la crainte de l’opinion, en particulier, il est vrai que les femmes habituées à vivre sous ce joug, bien rarement libres d’agir à leur guise et sous leur seule responsabilité, ont beaucoup de peine, plus de peine peut-être que nous, à élever leur conscience au-dessus des préjugés régnants. C’est le respect humain qui leur sert de frein, et l’opinion de loi. « La honte, dit Fénelon lui-même, est le plus sûr garant de la vertu des femmes. » Il est donc prudent de compter avec ce sentiment et de le respecter. C’est rarement une bonne note, dans l’état actuel des mœurs et de l’éducation

féminines, qu’une femme soit et se vante d’être trop indépendante du qu’en dira-t-on. Mais s’il ne faut pas faire fi de cette sauvegarde, ce n’est pas à dire qu’il ne convienne pas de leur en donner une autre, ni qu’elles ne puissent en avoir une autre. Et comment dans cette chose délicate entre toutes, la pudeur de la femme, après avoir fait la part que l’on voudra à la coquetterie inconsciente, à l’instinct égoïste, à la timidité, ne pas reconnaître loyalement un élément de plus, le respect de soi, le sentiment de la dignité personnelle, la décence. Tous ces nobles sentiments sont fondus d’ordinaire avec les autres , et souvent ils dominent; ils dominent même tout à fait, presque à l’exclusion de tout le reste, chez certaines femmes qui connaissent les orages de la passion, qui y résistent bravement et qui en sortent victorieuses. Il faut se découvrir devant celles-là tout simplement, sans chercher par des analyses irrespectueuses à se gâter le plaisir de les admirer. La Princesse de Clèves réfute suffisamment bien l'erreur de La Rochefoucauld.

Nous arrivons au sentiment supérieur par excellence, le principe des autres, pensons-nous, tout au moins le cran de sûreté du caractère , le sentiment moral, exactement et philosophiquement, le sens du devoir. On dit souvent que c’est un sentiment bien froid, bien abstrait pour les femmes, qui se conduisent par le cœur uniquement. S’il était vrai,