LE SENS MORAL

lot, chez la femme, un sentiment instinctif que l’idée d’une règle, d’une loi. Thomas a dit joliment : cc Les femmes font rarement comme la loi, qui prononce sans aimer ni haïr. Leur justice, à elles, soulève toujours un coin du bandeau pour voir ceux qu’elles ont à condamner ou à absoudre. »

Aussi leurs affections particulières tiennent-elles dans leur vie une place qui nuit au sentiment du bien général et public. Elles n’ont guère connu en fait que le régime du bon plaisir. Toujours tenues aux lisières, comment auraient-elles appris à aimer la liberté, et à la respecter? Elles seront donc naturellement pour le caprice, bienfaisant ou implacable tour à tour, pour la grâce contre la justice, comme Michelet aime à le dire. Même leur sentiment maternel, si puissant, ignore la justice. On sait assez qu’elles sont incapables d’être impartiales même entre leurs enfants : « Communément, on les veoid s’addonner aux plus foibles et malotrus, ou àceulx, si elles en ont, qui leur pendent encores au col. Car, n’ayant point assez de force de discours pour choisir et embrasser ce qui le vault, elles se laissent plus volontiers aller où les impressions de nature sont plus seules; comme les animaulx, qui n’ont cognoissance de leurs petits que pendant qu’ils tiennent à leurs mammelles. » (Montaigne, 1. Il, cb. VIII.)

Dans les relations sociales, elles s’attachent aux usages, aux menues règles du cérémonial, aux con-

venances, comme à la règle inviolable de la conduite. Faire ce qui se fait et faire ce qu’on doit, pour elles, c’est à peu près tout un. Rien ne prouve mieux, en ce sens, la force chez elles du sens du devoir, mais aussi la nécessité de l’élargir, de l’épurer, de l’éclairer par l’éducation, si l’on ne veut pas qu’il reste confus et servile.

Une autre forme d’honnêteté qui n’est pas irréprochable chez les femmes, c’est la droiture, la parfaite conformité des actes aux paroles et aux promesses. Elles biaisent et subtilisent encore plus que les hommes avec le devoir incommode. « Toutes machiavéliques du plus au moins, dit Diderot; où il y a un mur d’airain pour nous, il n’y a souvent qu’une toile d’araignée pour elles. » Fénelon aussi les dit artificieuses, pleines de dissimulation et de finesse. Elles ont, dit-il, un naturel souple pour jouer facilement toutes sortes de comédies. Et il se soucie beaucoup de les amener à la sintîérité, cette clef de l’honnêteté véritable. Nous avons déjà dit que cet esprit de ruse résulte naturellement de leur faiblesse. « La ruse est un talent naturel au sexe, c’est un dédommagement pour la force qu’elles ont en moins. » (Rousseau.) C’est aussi le produit de leur éducation séculaire, « de l’éducation des grilles et des verrous ». Mais celles qui sont le plus libres n’en gardent pas moins le goût de l’intrigue; elles se plaisent à tenir les fils d’un drame ou d’une comédie, à combiner des sur-

L'iNSTlNCT DU VRAÏ

prises et des coups de théâtre, cela pour le pur amour de l’art. Quelqu’un a dit que sur dix lettres anonymes, huit ou neuf étaient l’œuvre de femmes. La statistique, il faut l’avouer, n’est pas facile à faire; mais si celle-là était authentique, ce serait le cas de dire avec Corneille :

La fourbe n’est l’objet que des petites âmes.

Car il n’y a rien de plus bas que la. lettre anonyme. Heureusement le fait n’est pas prouvé; et, en tout cas, la tâche de l’éducation est claire.

Que dirons-nous de cet autre sentiment supérieur, proche parent du sens moral, l’instinct du vrai, le besoin de dire la vérité? Il paraît souvent faible chez la femme, et l’éducation devra le fortifier à double titre, tant pour lui-même et pour sa valeur propre, que comme étai de la moralité; car c’est un lieu commun que le mensonge ouvre la porte à tout en couvrant tout.

Il faut le reconnaître, la réputation des femmes n’est pas bonne sur ce point. c( Il en coûte peu aux femmes de dire ce qu’elles ne sentent point », dit La Bruyère. Kant charge les pères de veiller sur la véracité des enfants, car « les mères ont une tendance à ne pas y attacher d’importance ». {Pédagogie^ éd. Thamin, p. 99.) Au moyen âge elles étaient si communément réputées fausses, qu’une femme ne pouvait être reçue en témoignage au tes-

tament. Peut-être y a-t-il encore quelque chose de cette défiance dans les incapacités juridiques qui subsistent dans nos lois pour la femme. Car on sait, par exemple, qu’elle ne peut pas être témoin dans les actes de l’état civil h

El pourtant, vraiment, est-il bien sûr que la femme soit inférieure à l’homme à cet égard? Qu’elle ait moins de goût pour la recherche de la vérité, au sens scientifique du mot, pour la vérité abstraite, théorique, on peut l’admettre. Son inaptitude à comprendre une vérité générale, quand son cœur est alarmé, est particulièrement remarquable. J’en ai eu personnellement d’éclatants exemples à propos de la question du divorce. Je n’ai pas rencontré une femme qui en parlât de sang-froid, qui distinguât le point de vue légal du point de vue moral. Chacune se croyait menacée dans ses affections si le divorce était permis. En vain je leur affirmais que j’étais de leur avis au point de vue moral, que le divorce fût-il permis, je ne croirais pas pour cela pouvoir me le permettre, leur demandant seulement de m’accorder en retour qu’il pouvait être bon qu’il fût légalement possible en certains cas. L’une d’elles, la plus intraitable sur ce point, a vu peu d’années après sa propre fille dans une de ces situations tragiques dont le divorce est la seule

1. Elle peut l’être désormais; et c’est une petite victoire du féminisme et de la justice dont Marion se réjouirait. (Note des éditeurs )