LA SINCÉRITÉ

issue. Elle a compris alors, mais alors seulement, ce qui, in ahstractOy lui semblait pure monstruosité.

Mais c’est là une tout autre question, une question de culture, avant tout. Il ne s’agit ici que du respect de la vérité, de la sincérité intime. Or les hommes sont si menteurs aussi qu’il est vraiment bien hardi à eux d’affirmer que les femmes le sont davantage. On serait bien tenté de les renvoyer dos à dos, comme dans la chanson espagnole qui est à deux fins, où les hommes chantent :

Palabras de mujeres, todas son falsas!

pendant que les femmes chantent de leur côté :

Palabras de los hombres, todas son falsas !

J’admettrai pourtant, si l’on veut, la tendance, à titre de nuance tout au moins. Par suite même de son désir de plaire, de sa sociabilité, de sa diplomatie instinctive, la femme peut être entraînée à taire les vérités désagréables, à cacher ses vrais sentiments, à en forcer ou altérer l’expression. C’est ce qui arrive d’ailleurs aux hommes très aimables et très sociables. Je constate donc la tendance à titre d’avertissement; mais je constate aussi qu’elle est l’œuvre de l’éducation aux trois quarts, corrigible, par conséquent, corrigée déjà chez un très grand nombre de femmes. Car je puis dire que la personne la plus parfaitement vraie que je connaisse, la plus incapable de dire ce qu’elle ne

pense pas pour être agréable, ou de dissimuler ce qu’elle pense, est une femme. Les femmes ne sont donc pas exclues de cette vertu fondamentale, base de toutes les autres, la sincérité. L’éducation n’a pas ici à craindre de dépasser le but. Une loyauté absolue donnerait à la jeune fille une solidité morale qui ne ferait aucun tort à ses qualités les plus gracieuses.

Le sentiment du beau est encore connexe des précédents. La femme l’a incontestablement, et peut-être plus généralement que l’homme, ou du moins, il semble tenir plus de place dans sa vie. Elle préfère plus volontiers que lui le beau à l’utile; en tout cas, elle songe une partie du jour à se « faire belle. » Aussi le grave Kant (dans ses Considérations sur le sentiment du beau et du sublime) juge-t-il que c’est à bon droit qu’on l’appelle « le beau sexe » .

Il est vrai, ce sentiment n’est pas d’ordinaire bien original ni bien hardi; il reste subordonné à la mode, à l’usage, à l’opinion. Cela va au point, selon Chamfort, que pour savoir si elle doit aimer un homme, la femme tiendra plus de compte de la manière dont les autres le voient que de la manière dont elle le voit elle-même. Toute ironie à part, elle est en effet plus sensible aux élégances conforiîies à l’usage qu’à la grande et puissante beauté. Le joli, le beau aimable et correct lui plaisent plus