L’ORIGINALITÉ DE L’ESPRIT

de juger. Rappelons-nous l’épitaphe célèbre : Vir beatæ mémorisé expectans jiidicium.

Certes ce défaut ne leur est pas exclusivement propre. « Il y a dans ce monde si peu de voix et tant d’échos! » comme dit Gœthe. Et puis cette mémoire, jointe à la sympathie que nous leur connaissons et à l’imagination dont nous allons parler, fait la grande plasticité de leur esprit qui est une de leurs forces, et leur aptitude à tout s’assimiler, à s’acclimater à tous les milieux. « Et moi, dit d’elle-même M""® de Sévigné, bête de compagnie, comme vous me connaissez, je suis toujours de l’avis de celui que j’entends le dernier. » Seulement c’est aussi pour cette raison qu’elles ont si rarement des opinions à elles, et se contentent de celles de leur entourage. Et c’est aussi pour cela qu’elles sont conservatrices obstinées, même des usages bizarres ou futiles, même c( des usages les plus gênants pour elles-mêmes ». Car c’est tout un d’être coutumières et d’être moutonnières, bêtes d’habitude et « bêtes de compagnie », selon le joli mot de M'"® de Sévigné.

Ainsi l’aptitude mentale la plus incontestée chez les femmes semble se retourner contre elles et menace de limiter leur développement. Nombre d’observateurs qui semblent impartiaux sont prêts à leur accorder tout ce qu’on voudra en fait de jdasticité, mais leur refusent tout en fait d’originalité intellectuelle. Le professeur Cari Vogt, de Genève,

dans un article de la Wiener Mode qui a fait quelque bruit, résume bien Taccusation qu’on élève contre l’impuissance de l’esprit féminin à être autre chose que plastique et assimilateur, sans originalité, sans élasticité, sans ressort. Ce n’est pas la paresse de l’esprit qu’il reproche aux étudiantes qui se pressent à son cours : au contraire, il constate avec chaleur qu’elles sont des « modèles d’attention et d’application », qu’elles sont les plus empressés et les plus assidus des auditeurs, qu’elles prennent des notes avec une ardeur incroyable et les apprennent avec une conscience sans égale. Mais c’est cela même qu’il leur reproche, cette réceptivité avide et excessive, qui fatigue et fait fléchir le ressort trop faible de leur entendement. « Peut-être s’appliquent-elles trop à porter à la maison, noir sur blanc, ce qu’elles ont entendu... Souvent elles ne jettent qu’un coup d’œil superficiel sur les préparations que le professeur fait circuler ; quelquefois même elles les passent au voisin sans les regarder : cela les empêcherait de prendre des notes... Dans les examens, elles savent mieux que les jeunes gens; s’ils consistaient uniquement en réponses écrites ou verbales sur des sujets traités dans les cours ou dans les manuels, les dames obtiendraient toujours de brillants résultats... Mais une question indirecte leur fait perdre le fil; dès que l’examinateur fait appel au raisonnement individuel, l’examen est fini, on ne lui répond plus. »

l’imagination

La conclusion du docteur Vogtestque la femme est supérieure pour « Femmagasinement des choses apprises », et inférieure « en tout ce qui concerne l’activité intellectuelle et le raisonnement personnel ».

Voilà des éloges qui finissent en vrai réquisitoire. 11 est vrai qu’un des collègues de M. Vogt à la même faculté des sciences, interrogé sur ce sujet, n’a pas partagé son avis. Il a constaté au contraire que (( l’individualité est, toutes proportions gardées, aussi rare chez les étudiants que chez les étudiantes », que la routine est aussi fréquente chez les uns que chez les autres.

La question est capitale et vaut la peine que l’on y insiste. Mais pour cela, nous devons considérer les autres facultés et aptitudes de l’esprit des femmes, l’imagination mère des inventions, la curiosité qui est le ressort de l’intelligence, les aptitudes scientifiques, enfin, faites d’abstraction et de raisonnement.

Les femmes, en général, ont beaucoup d'imagination; il serait même à souhaiter souvent qu’elles en eussent moins. Car elles ne sont que trop disposées à tout exagérer, leurs peines, leurs craintes et leurs espérances, par conséquent leurs déceptions. Voiries choses comme elles sont, tout sirn- , olement, ne pas se créer de chimères, prendre le ^emps comme il vient et l’argent pour ce qu’il

vaut, ne rien compliquer, se dire qu’à chaque jour suffit sa peine, quelle disposition heureuse et enviable chez une femme ! et quel homme sensé croirait payer trop cher ce beau calme chez la compagne de sa vie par le sacrifice d’un certain éclat, de cette animation plus vive et plus séduisante, mais aussi autrement hasardeuse, que donne à l’immense majorité des femmes leur exubérante imagination !

Tous les observateurs signalent cette faculté comme un trait caractéristique de leur nature, qui fait la mobilité, l’agitation de leur esprit. Personne ne l’a mieux dit que M""® de Lambert [Avis (Tune mère à sa fille) : « Comme on n’occupe les femmes à rien de solide, cette faculté de leur esprit est souvent la seule qui travaille ; elle fait toute l’occupation de beaucoup d’entre elles; elle décuple, si elle ne fait à elle seule la vivacité de leurs plaisirs et de leurs peines. Spectacles, habits, romans et sentiments, tout cela est de l’empire de l’imagination. Je sais qu’en la réglant vous prenez sur les plaisirs; c’est elle qui... met dans les choses le charme et l’illusion qui en font tout l’agrément; mais pour un plaisir de sa façon, quels maux ne vous fait-elle point! Elle est toujours entre la vérité et vous; la raison n’ose se montrer où règne l’imagination. Vous ne voyez que comme il lui plaît; les gens qu’elle gouverne savent ce qu’elle fait souffrir. Ce serait un heureux traité à faire

l’imagination créatrice 205

avec elle que de lui rendre ses plaisirs, à condition qu’elle ne vous ferait point sentir ses peines... Rien n’est plus opposé au bonheur qu’une imagination délicate, vive et trop allumée. »

Oui, c’est l’imagination qui, de concert avec le sentiment, conduit trop souvent non seulement le jugement, mais même la volonté de la femme. Et elle s’exalte encore quand la santé générale fléchit et que les nerfs prennent le dessus. Un grand bon sens naturel ou une culture fermement rationnelle peuvent seuls faire contrepoids à la poussée des images. Faute de ce contrepoids, l’imagination ne sert qu’à faire perdre pied ; elle est alors c( maîtresse d’erreur et de fausseté, » comme on l’a dit, source d’erreurs sans fin, mère des illusions, des chimères gaies ou tristes, et de toutes les extravagances. Comment nier que la femme n’en otTre assez souvent le spectacle?

Il est vrai qu’il y a une autre imagination que cette sorte de mémoire imaginative si proche parente des sens, à savoir la faculté supérieure qui crée, qui invente, qui fait partie intégrante du génie. Elle est tout autre chose que la phosphorescence des images brutes, elle est bien plutôt leur coordination spontanée, leur mise en œuvre par une sorte de raison inconsciente. Et peut-être est-ce parce que l’imagination féminine est trop vive, qu’elle manque de puissance et de fécondité. Il faut bien reconnaître que les femmes sont peu inventives, si

ce n’est dans la vie pratique, dans l’ordre des réalités concrètes qui leur sont familières. D’après une statistique faite il y a quelques années, 6 brevets | d’invention seulement sur 54 000 avaient été pris par des femmes \

Je n’affirmerais pas que la femme, selon le mot de Proudlîon, ait inventé même sa quenouille. Secrétan lui-même, si favorable à la cause de l’émancipation féminine, écrit : « La puissance créatrice de la femme est faible; comment expliquer autrement, par exemple, que les dames, avec toute leur musique, ne comptent pas dans leurs rangs un compositeur de troisième ordre? » Il ajoute « et pas un poète qui compte » ; et il conclut que c( l’éducation n’est pas seule responsable de ces choses-là ». Peut-être y a-t-il là un mot injuste. Mme Ackermann compte comme poète aux yeux de tous les connaisseurs. Sans sortir de France, et sans chercher quelques noms illustres à l’étranger, M""® Desbordes Valmore a eu de grandes parties du génie poétique. Ne sont-ce pas aussi de vrais poèmes en prose, des œuvres d’imagination créatrice, en tous cas, que les romans de notre G. Sand? Je puis bien ajouter que j’ai entendu au Conservatoire une composition symphonique pour voix et orchestre, qui était l’œuvre d’une femme contemporaine, et qui m’a paru contenir des parties d’une grande beauté ^

1. D''Bourdet,cité par A. Martin. [U Éducation du caractère,^. 192.)