LE COURAGE FÉMININ

délicate encore, et plus blonde » que celle des femmes, comme dit de Sévigné.

Lavérité paraît être qu’elles sontaussicourageuses à leur manière. Elles agissent moins, surtout avec moins d’initiative et de hardiesse (à l’ordinaire); mais elles supportent aussi bien ou mieux, dans la mesure de leur vigueur physique. Elles souffrent bravement de toutes les manières qui sont à leur portée; « elles aiment mieux souffrir que de déplaire, et braveraient bien plutôt la douleur que l’opinion », dit Thomas. Mais elles bravent l’opinion même, quand un fort sentiment les pousse ou les soutient.

Il y a une chose qui devrait empêcher les hommes d’oser parler du manque de courage des femmes, c’est le cas du séducteur qui n’oserait pas tromper un être aussi fort que lui, mais qui, sur de l’impunité, ne connaît pas le remords devant les larmes qu’il fait verser. En dépit des circonstances atténuantes qu’il trouve dans la complicité de l’opinion et le pauvre état de la conscience publique à cet égard, c’est bien près d’être là le dernier degré de la lâcheté.

Ainsi, d’une manière générale, la volonté de la femme, expression de toute sa nature, reflète surtout et essentiellement son cœur, et dépend, en énergie et en qualité, de la force et de la valeur des sentiments auxquels elle obéit toujours. Mais descendons maintenant dans le détail.

En ce qui concerne la décision, la résolution, 'On accordera que la femme en manque plus ordinairement que l’homme. Faut-il croire que c’est par mollesse, par paresse, parce qu’elle n’a pas de ressort ou d’impulsion? Bien plus que le manque d’impulsion, ce qui l’empêche de se décider fermement, c’est l’excès d’impulsion; ce n’est pas de manquer de mobiles, c’est d’en avoir trop et d’être le jouet d’impulsions contraires. Impulsives comme nous l’avons vu, voilà pourquoi elles ont si rarement cette résolution personnelle qui est le premier trait d’un caractère.

Impulsion et initiative, n’est-ce donc pas à peu près la même chose? En effet, rien n’est plus voisin, mais à deux conditions pour le moins : d’abord, que l’impulsion, unique ou tout à fait dominante, soit, de plus, durable, et commence véritablement quelque chose, une série d’actes qui se tiennent ; puis, que l’impulsion soit quelque peu réfléchie, de façon qu’on puisse dire que la raison l’accepte et la fait sienne, et non qu’elle est entraînée machinalement ou subjuguée par elle.

Or, ces deux conditions manquent souvent chez la femme, tantôt en raison de la vivacité et de la multiplicité des impulsions diverses qui l’agitent, tantôt en raison de la violence irrésistible de l’impulsion unique qui l’emporte. Dans le premier cas, elle n’a que des velléités contradictoires et courtes, des caprices, qui ne sont qu’une espèce d’indécision,

LE VOULOIR d’initiative ET DE DÉCISION 229

même quand elle a l’air très décidée. Vingt désirs successifs ne font pas une décision. Dans le second cas, elle est la proie d’une passion irréfléchie et aveugle, d’une sorte de vertige, qui n’est rien moins que la volonté, même quand elle est le plus véhémente. c( La femme, a-t-on dit, n’ose pas, ou elle ose trop. y> Ce sont deux signes de faiblesse.

Mais il y a plus : la nature d’esprit de la femme, essentiellement imitatrice et suggestible, l’empêche encore d’une autre manière d’égaler l’homme en décision et en initiative. Elle a, nous l’avons vu, une certaine incapacité de penser par elle-même qui lui rend difficile d’entreprendre quelque chose de réellement nouveau. Même quand elle obéit à de vrais motifs conscients, non à de simples mobiles passionnels, ces motifs lui viennent tout faits de son milieu, de l’opinion ambiante, de la tradition et de la coutume, ou d’un guide particulier. Elle les subit plutôt qu’elle ne les fièse. Cela est si vrai, en général, que quand une femme est de la minorité, par exemple en politique, on peut trouver toujours l’inspirateur, le dominateur de sa pensée, de son cœur et de sa conduite (mari, amant, ou prêtre). Même les plus fortes ont et avouent un besoin profond, impérieux d’appui et de soutien. Il leur faut un étai moral, une volonté qui décide pour elles et sur laquelle elles se reposent. Parfois, quand le mari manque, elles font le grand eflbrt de vouloir par elles-mêmes, de conduire seules toute leur maison

et toute leur vie; mais c’est là une suprême fatigue ; elles en font l’aveu touchant dans l’intimité, pendant que le monde admire leur courage. Cette faiblesse foncière est ce qui les fait, à nos yeux, femmes, et très femmes. Celles qui ont vraiment une énergie indomptable (j’en connais) inspirent peu de sympathie. C’est dire que si le cas peut se présenter, il étonne et choque presque comme anormal.

Ce manque relatif d’initiative, de confiance en soi, de consistance personnelle, pour ainsi dire, est si ordinaire et si normal chez les jeunes filles, qu’il fait presque partie pour elles du comme il faut. Personne n’aime en effet à leur voir une indépendance d’esprit et de conduite qui chez elles paraîtrait toujours dangereuse . Dans toutes les maisons d’éducation, on remarque leur besoin d’aide et d’appui. Bien plus que les garçons, il faut les soutenir dans leur travail, surtout dans leurs examens. Il a fallu une vraie bravoure aux premières qui ont osé s’aventurer, seules, à leurs risques et périls, dans nos grands examens publics où tout le monde est inconnu, anonyme, pour ainsi dire, et où chacun est abandonné à ses seules forces. UH rohur et aes triplex circum praecordia... Cependant elles ont fait cet effort, et l’exemple a été suivi; et l’on ne voit pas, à tout prendre, que le besoin de se sentir c( recommandé » soit plus fort chez nos candidates que chez leurs frères. Ce serait peut-être le contraire, mais seulement parce que l’élite seule, une

LE VOULOIR d’exécution

très petite élite de jeunes filles affronte les examens auxquels je fais allusion.

Bon terrain pour s’exercer à la vaillance permise et de bon aloi. Car enfin, la femme, presque autant que l’homme quand elle est unie à lui, et plus que l’homme quand elle est seule, a besoin de décision et de force. Il faut donc cultiver en elle la volonté d’initiative et de décision autonome, mais sans porter atteinte à la fémininité : c’est là peut-être la plus grande difficulté de son éducation.

Nous sommes passés insensiblement, car ici tout se tient, de l’initiative et de la décision à l’exécution. Et la patience dans l’exécution, la suite dans les desseins manquent aux femmes autant, semble-t-il, que l’initiative. Elles commencent très bien nombre de choses; mais peu savent achever. J’ai observé dix fois la chose sur le vif. On entreprend, par exemple, à la campagne, pendant les vacances, de faire de la pâtisserie. A trois ou quatre jeunes filles, sous la direction d’une jeune tante, on confectionne, avec un joyeux entrain, une tarte. On la pare, on la dore; quelquefois on va jusqu’à la mettre au four; puis : « Marie, vous la ferez cuire! » Et l’on passe à autre chose. Vienne l’heure de la manger, on découvre avec stupéfaction qu’elle n’a pas changé de couleur, que la chaleur a manqué, ou bien qu’elle est calcinée. C’est toujours ainsi, et cela se renouvelle depuis des années; et personne ne

s’avise, pas plus la jeune femme que les jeunes filles, que faire une tarte, cela implique la cuisson comme le reste, qu’il faut rester là, veiller jusqu’au bout à son œuvre. Je me demande si trois ou quatre garçons ensemble manqueraient à ce point du souci d’aboutir.

La cause de ce défaut de suite, il n’y a pas loin à la chercher; c’est toujours la même au fond, à savoir la mobilité, qui tient elle-même à l’impressionnabilité extrême. De là leur inconstance dans l’action. « L’homme est poussé par la passion, dit Jean-Paul Richter, la femme par les passions; celui-là par un grand courant, celle-ci par des vents changeants. » Et la volonté des femmes est ainsi capricieuse à plaisir; elles s’en font gloire parfois; Lien à tort, car cela n’a pas le charme qu’elles s’imaginent; leurs caprices fatiguent vite; c’est plutôt, comme dit La Bruyère, le remède et comme le contre-poison qui corrige l’effet de leur beauté.

Mais le caprice leur est naturel, et il serait faux de se figurer qu’il est de leur part systématique et voulu. Non, c’est très innocemment que leur vouloir est plein de surprises et d’imprévu. Un écarteur landais, expliquant à un curieux les courses landaises, s’écriait : « Un taureau, voyez-vous, est moins dangereux : on finit toujours par le connaître... Une vache, on ne la connaît jamais. » Peutêtre n’était-ce qu’une malice. Mais si le fait est vrai, disons que la vache landaise n’est pas plus à blâmer