Voir plus haut, p. 234 et la note

m PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES.

ardents, mais il agit. Le génie ne se passe donc point de la volonté, toujours prête à prendre, quand il le faut, le pinceau, la plume, la parole ou Tépée, et qui mesure la valeur de ses conceptions, non seulement à leur grandeur idéale, mais à la possibilité de leur exécution et à la solidité des résultats qui doivent en sortir.

Cette volonté enfin ne se manifeste pas uniquement dans les préparatifs qui achèvent la conception proprement dite et réunissent par avance, en les inventant, s'il est nécessaire, les moyens d'exécution; elle se manifeste dans l'exécution même par la présence d'esprit, par la vigueur, par la ténacité dans la résistance ou la rapidité dans l'attaque, par l'emploi judicieux et résolu de tous les moyens opportuns. Le grand poète ou est naturellement ou s'est rendu familier avec la rime, et c'est cette familiarité qui souvent lui vaut ses plus heureuses inspirations ^; le grand musicien connaît toutes les ressources de l'instrumentation et des voix, comme

1 . Voir, par exemple, un des plus charmants passages d'Alfred de Musset :

Si jamais ta tête q.ai penche

Devient blanche, Ce sera comme Tamandier,

Cher Nodier!

Ce qui le blanchit n*est pas T&ge

Ni l'orage, Mais la douce rosée en pleurs

Dans les fleurs!

n est bien évident que c'est la rime d'amandier et de Nodier qui a suggéré celte gracieuse peinture.

le véritable homme de théâtre connaît son métier, comme le grand homme de guerre sait manier les moyens d'action dont il dispose, les séparer ou les grouper, suivant les exigences du temps et 'du lieu *.

Ici encore le critique qui s'obstine à voir dans le génie quelque chose de tout individuel, d'irréductible, ne pouvant être défini que par l'indéfinissable, le critique m'arrête * :

« Qu'est-ce encore que cette nécessité d'exécu-

1. L'auteur du GéJiie dans VArt fait une distinction entre l'artiste et l'homme d'action. Chose singulière, c'est chez ce dernier qu'il parait croire que l'imagination suffit. En effet, dit-il, chez les artistes, ce n'est pas à l'acte même que l'individu veut passer effectivement, après l'avoir imaginé, c'est à cette réalisation spéciale, faite de sons, de couleurs, de rythmes, qu'on nomme l'œuvre d'art : il a donc besoin de tous ces moyens d'exécution particuliers que l'œuvre d'art exige. Mais chez les hommes d'action, prétend-il, il y a une tendance à passer immédiatement de l'acte imaginé à l'acte réel. Ainsi Duncan imagine le meurtre de Macbeth : il prend le poignard et se précipite à l'action. Shakespeare, lui, ne tend pas au meurtre proprement dit, mais à un ensemble organisé de scènes représentant le meurtre avec les circonstances qui l'accompagnent. — Cette distinction est ingénieuse. Pourtant, il me parait superficiel et (qu'on me pardonne le mot) un peu grossier de mettre le génie de l'action dans le passage immédiat de la représentation de l'acte à l'acte même. C'est là la formule des impulsifs, ce n'est pas celle des hommes de génie. Le grand homme d'action est celui qui, entre la représentation de l'acte voulu et l'exécution de cet acte, sait intercaler : 1° tout un ensemble rapidement évoqué, rapidement organisé, d'images dont l'appréciation sûre l'amène à rejeter ou à vouloir l'acte imaginé; 2o tout un ensemble organisé de souvenirs et de prévisions, bref d'images se rapportant aux moyens réels d'exécution.