DES SENTIMENTS

Les sentiments ! Voici l'énigme inexpliquée jusqu'à ce jour. Voici le terrain sur lequel les enfants, les femmes et les poètes ont pris leurs ébats en tous sens sans rencontrer de limites. Voici le jeu de patience (le puzzle, comme disent les Anglais), sur lequel des millions d'écrivains ont en vain essayé leur adresse. Voici l'arsenal qui a jusqu'ici constitué la réserve de tous ceux qui (orateurs ou écrivains) ne sachant plus où trouver de solides raisons pour appuyer une discussion sérieuse ou une démonstration, ont puisé des arguments et des sophismes dans rintérét de leur cause. Un exemple me fera comprendre.

M. Rouher, pendant le mois de juillet 1867, fit un discours pour défendre la politique que le gouvernement impérial avait suivie pendant la guerre du Mexique, dans l'affaire du Luxembourg, et pendant la campagne que la Prusse avait faite contre TAu-

triche. M. Rouher défendait une cause difficile; mais il la défendait avec une remarquable outrecuidance. Il disait : a Je ne viens pas tracer ici une politique « nouvelle ; j'ai indiqué la politique que le gouver- « nement français s'honore d'avoir constamment « suivie. Ce n'est pas désormais qu'il agira ainsi: il « agira comme il a agi dans le passé. » Dans le cours de son argumentation, pour défendre cette savante et grandiose politique qui a conduit la France à Sedan, M. Rouher puisa largement, et pendant toute la durée de son discours, dans l'arsenal des sentiments. Il parla du sentiment de conservation de la paix, du sentiment de la dignité et de la force du gouvernement de Napoléon III, du sentiment de la justice, du sentiment du droit, du sentiment exclusif de défense, du sentiment des intérêts, du sentiment de l' honneur , etc. Il me semble qu'il est impossible de pousser plus loin Tabus et la confusion des mots et des choses ; appeler sentiments : la question des intérêts matériels, la défense des frontières, la justice, la force et le droit, c'est constituer une logomachie spéciale que l'on pourrait appeler : la logomachie Rouhérienne, Et dire qu'avec de pareils moyens on peut arriver à la renommée de grand orateur ! Nous vivons décidément dans la tour de Babel.

Pour avoir une idée de la confusion dans laquelle nous vivons relativement à la question des sentiments, le lecteur est prié d'ouvrir un grand dictionnaire et de voir les définitions que l'on a données

sur les mots sentir et sentiments; il verra que ces deux mots, employés au propre et au figuré, signifient tout ce que Ton veut : ce qui est une des causes principales du manque de précision dans les idées et dans le langage. Il verra, par exemple, que le verbe sentir est employé pour : comprendre, apercevoir, reconnaître, etc. Or, je le demande, quand on a à dire que Ton comprend, ou que Ton aperçoit, ou que Ton reconnaît une chose, pourquoi dire qu'on la sent? Les trois verbes ci-dessus ont un sens bien plus précis que le verbe sentir.

Pour mettre autant de clarté que possible dans la question des sentiments, et de clarté dans les idées et le langage, il est indispensable de partir d'un point fixe, c'est-à-dire des lois psychiques elles-mêmes. Cela nous permettra de diviser en quatre catégories les choses mal comprises que Ton a appelées jusqu'ici du nom de sentiments.

1*» Il y a dans notre être psychique des phénomènes d'activité que Ton a considérés à tort comme des sentiments, et qui doivent être classés à part, ainsi qu'on le verra plus loin. J'ai écrit ce qui suit dans mon Traité de Psychologie :

<r FACULTES DE L'AME. ))

« Les principales divisions de l'âme humaine sont « les cinq sens qui suivent :

a L'Intelligence »

« La Conscience 9

« La Sympathie »

(( La TnÉODicÉE »

La Dignité »

c Chaqae sens se sabdivise en un nombre plus « grand de facultés ou de notions, comme suit :

a L*Int£lligbngb comprend les facultés de :

La Mémoire,

La Volition.

L'Observation.

La Comparaison,

La lié flexion.

La Conception.

€ La Conscience comprend les notions d'Equité, de Justice, de Probité et de Sincérité.

« La Sympathie comprend les facultés de:

« L'Affection entre l'homme et la femme.

« La Paternité ou Maternité.

« VAffection&liale.

« U Amitié.

€ V Affection pour Thumanité.

€ La Théodigée comprend :

« La Notion de Dieu, d'un Être qui est au-dessus « de nous par la puissance, Tintelligence, la sagesse.

« La Notion de Timmortalilé de Tâme, compre- « nant conséquemment celle d'une vie ultérieure « ou ultra-mondaine.

« Les Aspirations vers Dieu, semblables à celles « d'un enfant vers son père ou sa mère. Ce sont les « manifestations réelles du sentiment religieux.

c( La Dignité comprend :

« La Notion de Tindépendance.

a La Notion de rémulation.

« La Notion de Tutile.

€ La Notion du beau.

« IjSk Notion du bien. »

Beaucoup de lecteurs vont se dire d'abord que l'aclivité des trois sens, de.la/Sympa^Aiîe, de la Théodicée et de la Dignité, est basée sur des sentiments. Il n'y a ici qu'une apparence. Les causes des mouvements de ces trois Sens sont toujours subjectives et proviennent de fonctions régulières, constantes et nécessaires d'un certain nombre de facultés deTâme. Il n'y a rien là qui ail un caractère objectif, contingent, accidentel. Tous les hommes ont ces trois Sens ; et les fonctions de ces trois Sens ont pour effet de produire, non pas des sentiments éventuels, mais des notions claires, précises et indispensables à notre vie psychique. Il y a une différence importante et capitale entre ce que nous fait éprouver l'activité de ces trois Sens et ce que nous appelons un sentiment dans le sens propre du mot. Un homme complet peut ne jamais éprouver la gratitude ni la tristesse, si personne ne lui a jamais rendu de service ou n'a voulu lui faire du bien, ou si jamais aucune cause ne Ta attristé: on voit par là que ces deux sentiments sont dus à l'accident; tandis que tous les hommes bien développés éprouvent néces-

sairement, et en eaY-mémes, les besoins impliqués dans le fonctionnement des trois Sens en question. Qac Ton persiste, malgré tout, à les appeler, bien à tort, des sentiments, soit : ce sera une erreur gui ne pourra pas produire des effets bien nuisibles^ pourvu que Ton distingue et qu'on s'entende.

2» Les vrais sentiments sont ceux que Ton a considérés à tort comme des passions, et dont la production est accidentelle, tels que : joie et tristesse, espérance et crainte, etc. {J'en ai parlé à l'article des passions.) Ceux-ci n'ont pas leur source directe dans les Sens de l'âme (pas plus que le bien-élre et le malaise ne résident dans un sens physique spécial) et constituent en quelque sorte, ainsi que je l'ai dit plus haut, l'atmosphère psychique dans laquelle se meut l'âme humaine.

3° Les mauvaises passions^ dont la description a été donnée il n'y a qu'un instant. Ce sont des besoins factices, des S^sirs malsains, c'est-à-dire des sentiments morbides que la logique et la psychologie blâment, réprouvent et condamnent, et que Tapplication des lois psychiques fera disparaître, comme la découverte des lois physiques et physiologiques a fait disparaître l'astrologie, l'alchimie et la médecine empirique.

4** L'objet principal de cet article sur les sentiments se trouve dans ce qui va suivre.

Tout ce qui peut affecter notre esprit, tout ce qui constitue le bagage ou la somme des connaissances humaines, ài'exceplion des sentiments vra^'s décrits.

dans le paragraphe 2® ci-dessus, doit ou peut se réduire, par le travail des facultés psychiques, en pensées, ou en idées, ou en notions précises.

En d'autres termes, toutes les sensations que nous éprouvons, et qui ont assez d'énergie pour créer une perception claire (il y a des sensations trop faibles et trop vagues pour créer une vraie perception ; comme il arrive quelquefois qu'on touche quelqu'un d'une manière si légère que la personne toucbée n'a pas senti, ou est dans le doute s'il y a eu ou s'il n'y a pas eu un contact sur elle), doivent ou peuvent se transformer en idées nettes et précises, si elles sont soumises au creuset de la raison.

Il n'en est pas toujours ainsi : loin de là. Il arrive fréquemment que notre esprit laisse passer à côté de lui, sans s'en occuper d'une manière particulière, non-seulement les sensations et les perceptions trop légères de leur nature, mais celles aussi qui l'ont frappé distinctement. Dans ce cas-ci, ce qui est arrêté, soit dans la sensation, soit dans la perception, et qui était destiné à pénétrer dans l'âme pour y être réduit en pensée ou en idée claire, reste dans un état vague et indécis que l'on appelle sentiment. On pourrait l'appeler : criblure, reste ou résidu de la sensation et de la perception.

Les hommes qui ont développé plus ou moins intégralement toutes leurs facultés psychiques, et qui se sont habitués à un travail intellectuel énergique, transforment en pensées ou en idées, presque tout ce

qai arrive à leur esprit, et qui est relatif aux choses et aux connaissances utiles. Ce sont des hommes de haute raison, qui dominent d*une hauteur très-importante leurs contemporains, et auxquels la société a recours quelquefois dans les moments de crise.

Pour faire passer les perceptions à Télat de pensées ou d'idées, il faut du travail intellectuel vrai et sérieux. Or, il parait qu'un nombre trop considérable de gens éprouvent une répugnance invincible^ disent-ilS; pour ce genre de travail ; les uns par indolence, les autres par une illusion très-nuisible qu'il est temps de dissiper.

On ne peut avoir de pensées ou d'idées bien nettes sur les choses que lorsque Tesprit se les est assimilées, c'est-à-dire, que lorsqu'on lésa soumises à l'observation et à l'analyse des facultés psychiques. Si celte analyse n'a pas lieu, on n'a, en fait de connaissances, que \e$ sentiments en question ; on n'a que les résidus des sensations et des perceptions.

On entend chaque jour des personnes qui parlent de choses qu'elles croient connaître ; on comprend qu'elles n'en ont qu'un sentiment vague. Si on leur demande d'en donner une définition, ou seulement quelques idées précises (ce qui est moins difficile), elles sont étonnées d'abord, ensuite vexées^ de ne pouvoir le faire. Elles sont dans la situation où se trouvait saint Augustin, qui disait : « SI je pense au « temps, je crois savoir ce qu'il est; si on me « demande ce qu'il est, je n'en sais rien. »

LA NATURE, 20i

Quand les hommes connaitronUes lois psychiques, et qu'ils auront étudié avec quelque attention Thistoire de la psychologie humaine, ils verront distinctement que l'esprit humain a vécu jusqu'à ce jour dans un brouillard psychique composé des sentiments dont nous parlons, c'est-à-dire, composé des résidus de sensations ou de perceptions; il n'y a d'exceptions à la généralité de ce fait que pour les notions dont nous ont dotés les sciences exactes.

Ceux qui aiment à vivre dans ce brouillard psychique, dans ces sentiments et ces résidus^ sont principalement les enfants, les femmes, les hommes indolents et les poètes. Ce farniente de l'esprit a été flatté et entretenu par les poètes de tous les âges et de tous les pays. Les peuples se sont trompés quand ils ont cru que les poètes étaient des hommes supérieurs, doués de prévision presque divine, capables de voir dans l'avenir, et d'enseigner à l'humanité et à la société la voie qu elles ont à suivre. Les poètes sont de grands enfants dont les facultés intellectuelles sont faibles; qui ont une répugnance instinctive pour l'acquisition des notions scientifiques et philosophiques par le travail énergique de la raison, et qui ont tiré leurs productions principales des sentiments qu'ils éprouvaient au moment où leur muse s'exerçait. La poésie sortant de son domaine (et elle en a un), a chanté les vices, les mauvaises passions, le fanatisme religieux, la tyrannie et la tuerie humaine. La poésie a pour mission de chanter les

vraies verlas hamaines : les joies de la famille, la fraternité entre les hommes, la charité, la bienveillance, le bien, le beau, Témulation, etc.

Nous avons un nombre très-considérable de mots qui représentent des idées bien définies, précises, acceptées, et tombées dans le domaine public. LMdée de la force d'un État, par exemple, est représentée par une quantité déterminée de fusils, de canons, de régiments, etc. ; toutes choses qui sont du domaine de Tarithmétique, et non du sentiment. De même ridée du droit est représentée par dos lois faites en plus ou moins grand nombre par les assemblées législatives; or, une loi est une chose déterminée et positive, qui n*a pas le moindre rapport avec le sentiment. Un mensonge est un fait ou un acte accompli. Un tronçon est une partie coupée, détachée d'un objet quelconque. M. Rouher, dans le discours mentionné plus haut, a parlé du sentiment de la force et du senliment du droit : que dirait-il si quelqu'un parlait du sentiment du mensonge et du sentiment des tronçons ? Ce ne serait cependant pas plus illogique dans un cas que dans l'autre.

Les vrais sentiments sont Tapanage de tous les hommes ; nous aurons beau développer nos facultés psychiques, mûrir notre raison, et transformer nos sensations et nos perceptions utiles en pensées et en idées, nous aurons toujours en partage les belles vertus et les nobles sentiments pour reposer notre esprit et délecter notre âme dans les moments de

loisir que nous pouvons nous donner. Et j'ose dire que rhomme jouit d'autant plus des vrais sentiments qu'il possède moins de résidus de perceptions : j'irai même jusqu'à dire que c'est cet homme-là qui est le vrai dilettante des sentiments nobles.

Ayant de finir je dirai de nouveau que moins on raisonne, et plus on reste enfant. Plus on garde les perceptions à l'état de sentiment s-résidus, et plus on vit comme les enfants; et moins aussi on développe les facultés psychiques. Les hommes de grande culture intellectuelle et de haute raison, ne gardent presque rien à l'état Ae sentiment-résidu ; ùi néanmoins, ainsi que je viens de le dire, ils ont autant et même plus de jouissances que les autres; ajoutons, de plus, que chacun reconnaît la supériorité de leur esprit, de leurs mérites et de .leur raison. H. de Balzac a touché le point le plus profond du faux et de Tabsurdequandila dit: «Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans portée. »

L'esprit des masses est encore mû et dirigé parles choses vagues et irraisonnées que j'ai appelées des sentiments-résidus ; c'est ce qui explique pourquoi il est si facile d'y infiltrer des préjugés, pourquoi il en est si rempli, et pourquoi il est si difficile de les en extirper. La connaissance et l'application des lois psychiques sont les seules choses capables de faire fondre tous ces préjugés.