V. — NATURE ET RÔLE DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR

A. Causes réelles du plaisir et de la douleur; ils sont l'expression de l'activité de l'être. — Le processus élémcniaire qui donne naissance aux olrJs de plaisir et de douleur paraît très nellemont consister dans le deuxième ordre de fadeurs que nous venons d'y démêler par l'analyse : ce qui ne veut pas dire qu'ils aient des causes purement physiologiques, puisque ces facteurs expriment aussi des tendances sourdes de la conscience.

Les facteurs représentaLifs sont une circonstance purement concomitante, mais n'interviennent pas dans la formation même de ces états. Il est vrai que les apparences sont plutôt contraires : J'ai la représentation de quelque chose de nuisible; je souffre, et j'ai des troubles organiques (larmes) : tel est l'ordre que semble révéler l'observation; les phénomènes représentatifs paraissent être les causes, les faits organiques, les effets de l'état affectif.

Bon nombre de psychologues ont adopté cette vue superficielle. Ils ont fait du plaisir et de la douleur soit des sensations d'un genre spécial (dont ils n'ont à la vérité jamais pu découvrir les organes : Slrong^ Nichols), soit des qualités des sensations, conséquences de leur intensité, de leur nature [Beaunis^ Rutgers Marshall, etc.) ou de leur cours et de leur relation [Herbart, Wiindt, Lehmann, etc.).

Les expériences tendent à montrer qu'il n'y a là qu'une illusion analogue à celle qui nous fait croire à la marche du train dans lequel nous sommes, lorsque c'est un train voisin qui se déplace. Le phénomène représentatif est si peu essentiel à l'état affectif que toutes les modifications que nous venons de décrire se produisent dans le cas où les fonctions représentatives sont supprimées (chez les animaux après l'ablation de l'encéphale par exemple) {Mantegazza). « Après la section des cordons postérieurs de la moelle épinière, les sensations tactiles de la partie inférieure du corps sont supprimées tandis que la douleur subsiste. » Inversement, l'état affectif peut être supprimé sans que la sensation disparaisse; elle n'en devient au contraire que plus nette. Les stupéfiants, le froid, l'ivresse, le sommeil hypnotique, peuvent produire ces effets. — On introduit fortement une pince dans la bouche d'un opéré chloroformé : « Otez-moi donc cette cigarette », dit-il. — Les malades incomplètement endormis sententtrès bien le contact des instruments, mais ne ressentent aucune douleur. D'autre part, le plaisir ou la douleur retardent toujours sur la sensation proprement dite. 11 faut

donner le temps aux manifestations motrices et organiques de se produire. Ce retard peut être considérable dans les cas pathologiques.

Ainsi, les manifestations motrices ne sont pas les effets des états de plaisir ou de douleur, comme on le croit ordinairement. Ils en sont les conditions 7iécessaircs et suffisantes^ les causes ; et les faits représentatifs, au contraire, ne sont que des concomitants accidentels; ils n'interviennent que pour modifier la modalité du plaisir ou de la douleur, mais ne créent pas ces états. Le jilaisir et la douleur sont donc conditionnés par certaines tendances phjjsio-psychologiques ; tendances dont l'expression extérieure consiste dans les mouvements organiques que nous pouvons observer. Plaisir et douleur ne sont donnés qu'avec ces tendances ; nous les retrouvons dans les cas les plus élémentaires et nous pouvons les suivre dans les formes les plus compliquées. Pour employer les termes de l'ancienne psychologie : le désir n'est pas postérieur, mais antérieur au plaisir et à la douleur; si par désir nous entendons la notion vague de ces tendances très obscures, même inconscientes aux degrés inférieurs de la vie psychologique.

D'ailleurs le plaisir et la douleur peuvent très bien à leur tour être causes de mouvements, mais en eux-mêmes ils sont la satisfaction ou la non-satisfaction de tendances internes qui se traduisent psychologiquement dans leurs formes les plus claires et les plus élevées par un besoin, un désir et, physiologiquement, par des mouvements organiques.

B. Le plaisir est lié à l'augmentation, la douleur à la diminution, de l'énergie vitale. — La théorie quenous venons d'('carter tendait à faire croire que le plaisir et la douleur étaient deux états radicalement différents, puisqu'ils étaient lies chacun Li des représentations bien distinctes. On était même allé très loin dans cette voie; on avait essayé de déterminer des nerfs spéciaux pour la transmission de ces deux états, et des organes spéciaux pour les ressentir [Frey, Nichais, StronQ, etc.).

La théorie que nous avons adoptée nous donne une vue tout autre de ces phénomènes. Puisqu'ils sont les concomitants psychologiques des divers états de notre activité, ne doit-on pas les considérer comme deux cas extrêmes d'un même ordre de phénomènes, comme la contre-partie lan de L'autre? L'activité qui les conditionne, sans changer de nature, mais seulement d'intensité, les produit l'un et l'autre. Le même phénomène peut être senti comme plaisir ou comme douleur, selon les circonstances oii il s'exerce, et la manière dont il s'exerce. Un fait d'observation courante montre que le plaisir poussé à l'excès ou trop prolongé se transforme en

douleur. « Les plaisirs de la bouche peuvent conduire à la nausde; le chatouillement devient rapidement une torture. » Et, inversement, un état j)rimitivenienL pénible peut devenir agréabb; : « Une saveur, une odeur d'abord répugnantes peuvent devenir délectables... Tusage des alcools, du tabac, des narcotiques de toutes sortes fournirait des exemples ù. piul'usion. » La dillerence entre ces deux états est donc de degré et non de nature ; « ils ne sont que deux moments d'un même processus», deux phases différentes dans l'exercice delà mé^me activité, deux pôles d'un même élat pliysio-psychologique'.

L'expérience nons permet d'aller plus loin et de déterminer ce qui traduit dans ce processus actif et moteur l'affection pénible ou agréable que ressent la conscience. Nous avons vu en effcL que l'activité générale de l'organisme augmentait dans le plaisir, diminuait dans la douleur, et que, lorsque la douleur s'exprimait d'une façon violente, une dépression était toujours consécutive et d'autant plus forte. Le plaisir n'est donc que Vexpression consciente d'une migmenlation de l'rncrgie vitale ;\3i doiÛQur, l'expression consciente de son abaissement.

« Les recherches de Féré sur les sensations olfactives ont montré que l'agrément ou le désagrément qui les accompagne se traduit par une augmentation ou une diminution dépression au dynamomètre, l^iiezun sujet dont la force dynamométrique estnormalement 50-55, une odeur désagréable l'abaisse à. 45; une odeur agréable l'élève à 65. Chez un autre (hystérique), le parfum du musc, d'abord très agréable, donne au dynamomètre 46 au lieu de 23 (qui est sa pression normale); au bout de trois minutes, il devient désagréable: ia pression donne 19... Ainsi entendue, la transformation du plaisir en douleur, de la douleur en plaisir n'est que la traduction dans l'ordre de la psychologie alfective du rythme fondamental de la vie. Celle-ci se réduit au fait ultime de la nutrition, constituée par deux processus réciproquement dépendants, et dont l'un implique l'autre: assimilation, désassimilation; intégration, désintégration.» (/?ièo/,58.) — Le plaisir est lié annexées de la nutrition sur la désassimilation ; la douleur à un excès inverse : lorsque les gains surpassent les pertes, l'état est agréable ; il est pénible dans le cas contraire.

Or l'expérience nous montre que le premier cas se présente organiquement lorsque nos diverses tendances sont satisfaites sans excès, ni défaut; le second, lorsqu'elles ne sont pas satisfaites, ou qu'elles le sont avec exagération : « L'opposition du plaisir et de la

1. On a discuté pour savoir s'il y a des états neutres, absolument sans plaisir ni douleur, nihot considère avec raison que l'état ordinaire est à peu près neutre. Mais déjà, avec le sentiment de bien être qui caractérise l'état de santé normale, apparaît un premier degré du plaisir.

;H4 les faits affectifs

douleur est donc une expression de l'opposition entre le progrès et le recul du processus vital lui-même. Le plaisir est la suite du fonctionnement normal des différents organes. En revanche, que les exigences surpassent ce qu'un organe peut donner, ou que, d'autre part, l'organe ne trouve pas à dépenser assez de son énergie, on éprouvera du déplaisir ou de la douleuV. » [Hôffding, 363.)

D'une façon générale^ ractivilé moyenne et normale sera accompagnée de plaisir ; f activité trop faible, trop forte ^ anormale, de douleur.

On interprète vulgairement dans ce sens, bien qu'elles en aient un tout ditïérent, les anciennes définitions des philosophes : Le plaisir s'ajoute à l'acte {c'est-à-dire à la perfection), comme à la jeunesse, sa fleur {Aristote). — Tout notre bonheur est dans le sentiment de quelque perfection {Descartes). — La joie est le passage d'une moindre à une plus grande perfection; la tristesse est le passage d'une plus grande à une moindre perfection [Spinosa). La théorie précédente n'a été vraiment exprimée que par les psychologues modernes ' llamilton, Bain, Mill, Spencer, Wundt).

C. Ils sont liés aux événements utiles et nuisibles pour l'être.

— L'activité normale et moyenne augmente notre énergie vitale, favorise le développement de notre être ou de l'un de nos organes; par suite, tous les actes qui la traduisent sont utiles; tous ceux, au contraire, qui sont le résultat d'une activité anormale, sont nécessairement nuisibles, puisqu'ils tendent tous à diminuer notre énergie. Il résulte de là que le plaisir est associé aux acles utiles, la douleur aux actes nuisibles.

L'expérience confirme absolument cette déduction : Les chocs, les blessures qui détruisent l'organisme, la fatigue, les excès qui sont toujours accompagnés d'une désintégration organique, sont douloureux. « Le plaisir qu'on trouve aux saveurs sucrées s'explique par ce fait que la plupart des éléments végétaux des aliments de l'homme contiennent du sucre. »

Exceptiojis apparentes. — 11 y a à cette loi générale des exceptions plus apparentes que réelles : on peut observer des actes utiles et douloureux (opérations chirurgicales, efforts pénibles exécutés pour des buts éminemment utiles), nuisibles et agréables (certains poisons, l'alcool, le tabac, le repos excessif). C'est que le plaisir et la douleur n'expriment que l" influence partielle et momentanée de notre acte ; une opération chirurgicale est une destruction de tissu au moment où elle s'accomplit : aussi est-elle une souffrance momentanée. Les effets heureux seront bien postérieurs et seront accompagnés d'un soulagement certain. De même un poison pour

l'organisme général peut constituer une excitation normale de l'organe particulier du goût, et être favorable au développement de cet organe. Ce n'est que par rapport à un autre organe qu'il sera nuisible, et a ce moment-là il sera douloureux. Le plaisir et la douleur ne sont pas des prophètes ; ils n'expriment que les effets immédiats.

La nature profonde du plaisir et de la douleur est vivement éclairée par la théorie de l'évolution. Un être n'a pu survivre que si en lui les étais agréables s'associaient aux actes utiles, c'est-àdire à tout ce qui développe sa vie et augmente son énergie. Car un être <( organisé de telle sorte qu'il sentît du plaisir à propos de tout ce qui lui serait nuisible et de la douleur à propos de tout ce qui lui serait utile, ne pourrait pas vivre ». Tous les êtres qui ont survécu devaient donc réaliser cette harmonie, cette adaptation du plaisir à l'activité utile, de la douleur à l'activité nuisible. Mais celte adaptation n'est jamais parfaite, puisqu'elle se poursuit peu à peu, au cours du développement des êtres, et des nouvelles conditions qui résultent de ce développement. La douleur en gcnéral nous écarte du danger, le plaisir indique en général le but qu'il faut atteindre; mais ce sont des guides bien relatifs et imparfaits; seuls les progrès de la connaissance peuvent les rendre plus réguliers et plus utiles : vivre, c'est chercher à réaliser avec le plus de certitude les conditions du bonheur et de la joie.

D. L'origine du plaisir et de la douleur, Torigine de la conscience et la théorie de l'évolution. — Quant à l'origine même du plaisir et de la douleur, la question se confond avec celle de l'origine de la conscience, et comme toute question relative à l'origine d'une donnée primitive, elle est impossible à résoudre, au moins dans l'état actuel de nos connaissances scientifiques.

Nous suivons bien dans l'évolution organique la discipline et la coordination de mouvements de plus en plus complexes, discipline et coordination qui ne paraissent possibles que par l'iiitervention du plaisir et de la douleur. Sans ces données conscientes, une activité quelque peu complexe, au lieu d'être un avantage dans la lutte pour l'existence, ne serait guère qu'un trouble et qu'une cause de périls. Si le plaisir et la douleur sont, une fois donnés et liés aux actes utiles et nuisibles, des facteurs considérables d'adaptation, ils semblent bien n'être apparus à leur tour que comme une nécessité de l'adaptation, la sélection naturelle a dû éliminer tous les êtres tant soit peu complexes chez qui ces données conscientes n'existaient pas, si bien qu'aujourd'hui toute activité consciente ne peut nous apparaître qu'avec ses données. Aussi le plaisir et la

346 l'ES FAITS AFFECTIFS

douleur sont-ils considérés par tous les psychologues comme la manifestation primitive de la vie consciente, ce qui la caractérise à son plus bas degré. Beaucoup même [Gohlot, par exemple) définissent la conscience comme la faculté de resse/itii' du plaisir ou de. la douleur, c'est-à-dire de savoir si une tendance vitale est, ou non, satisfaite, et doit être ou non satisfaite. Mais comment est apparu au milieu des êtres que le pur automatisme semble suffisant à faire vivre et à s'adapter à leur milieu, cette complication nouvelle : la notion subjective intérieure, d'un plaisir, quand une tendance est satisfaite, d'une douleur quand elle ne l'est pas et qu'elle devrait l'être, complication qui a été la cause de tous les progrès ultérieurs de la vie? Voilà ce que nous ne savons pas. Nous ne pouvons que constater le fait, et noter en lui la donnée première, irréductible au moins actuellement , qui légitime l'existence de la psychologie comme science indépendante et à laquelle est suspendue toute la vie psychologique.

E. Rôle pratique du plaisir et de la douleur: Optimisme et pessimisme, au point de vue psychologique et moral. — On peut conclure de la nature psychologique des éléments affectifs, plaisirs et douleurs, le rôle qu'ils doivent jouer dans notre conduite individuelle; ils deviennent un guide qui indique l'acte à faire ou a éviter : « L'homme est un apprenti : la douleur est son maître. » Ce serait facile à vérifier au point de vue physique comme au point de vue intellectuel, moral et social. On ne comprend pas les états aQectifs tant qu'on les isole complètement de la volonté. Aussi bien avons-nous vu qu'ils ne se séparaient pas des tendances motrices de notre activité. « Le plaisir amène un effort pour maintenir et s'approprier ce qui l'excite et toute action proportionnée à la force de l'individu est associée à un plaisir; la douleur nous amène à nous soustraire à ses causes, et à nous protéger contre elles. » [Hôffding, p. 345.) Mais ce ne sont que des guides momentanés et partiels, qui expriment des résultats dont les causes ont déjà agi. De là vient qu'ils nous renseignent imparfaitement et toujours trop tard. De plus « l'observation a révélé que le plaisir ou la douleur ne correspondent pas a la grandeur absolue du bien ou du mal extérieur auquel l'individu participe. » C'est pourquoi des désordres; très nuisibles, mais qui envahissent lentement l'organisme (maladies] graves à marche lente), ne causent que peu de douleur, que desj désorganisations soudaines partielles sont au contraire ressentiesj vivement, le rythme y étant beaucoup plus inégal. En un mot, le plaisir et la douleur sont toujours relatifs, et, par suite, ne doivent jouer qu'un rôle relatif dans la direction générale de l'être : « // ne^

faut pas se fier à V affection du moment^ mais chercher une règle plus élevée. »

Quelle que soit la relativité de ce guide, il n'en reste pas moins que le plaisir est le signe d'un progrès, la douleur celui d'un recul, et que la vie est orientée nécessairement et doit être orientée dans le sons de la durée et de la victoire finale du plaisir. L'état normal de la vie physique est et doit être l'élat de plaisir, comme l'état normal de la vie morale est et doit être celui de la joie. La douleur, quoi qu'en disent les pessimistes, est une anomalie et le signe d'une déchéance. Vivre, c'est essayer de l'éviter, et, si la vie se maintient, c'est qu'en général elle parvient à l'éviter. La douleur n'est et ne doit rester que l'aiguillon qui nous invite à letourner aux conditions normales de l'existence.

Ainsi le pessimisme, qui le plus souvent n'est que le dédain superficiel du dilettante, ne saurait s'appuyer sur l'existence de la douleur, d'une lagon sérieuse, pour en conclure l'inutilité des efforts de notre vie. La douleur a un « pouvoir caché de formation » ; elle est un remède et un avertissement. Elle est la condition et l'agent direct d'une victoire plus complète, d'un bonheur final. Elle est un état transitoire et temporaire, tandis que le plaisir normal et la joie sérieuse sont des états durables.

La thèse fameuse de Schopenhauer et de Hartmann semble donc fansse dans son principe même. Ces deux philosophes prétendent que toute conscience et toute vie ont pour fond « une aveugle, mais incoercible volonté ou impulsion qui se cramponne à la vie et pousse les êtres conscients à conserver et à propager leur existence » . Or toute volonté est un besoin, et tout besoin une douleur tant qu'il n'est pas satisfait. Il en résulterait que la vie dans son essence est un besoin, ou plutôt un ensemble de besoins et de douleurs; le plaisir serait négatif et tout illusoire; il viendrait des semblants de satisfaction donnés à ces besoins, satisfactions qui jamais ne sont réelles, caria conscience et la vie n'existent que si ces besoins subsistent; et ils ne subsistent que s'ils ne sont pas satisfaits.

Nous voyons au contraire que la vie normale s'accompagne de plaisir : « Partout et toujours la douleur apparaît liée à ce qui nuit à la vie, ou en menace l'existence... L'exercice normal des fonctions organiques est lié à un état fondamental de bonheur, à un sentiment de facilité et de liberté, auquel sans doute nous n'appliquons que rarement notre attention, et que d'ordinaire nous remarquons seulement lorsqu'il remplace un é!at de malaise. » [llo/fding^ p. 378.) La douleur n'existe au contraire (|ue relativement au plaisir normal qu'elle nous pousse constamment à chercher, en poursuivant le progrès de notre être.

NOTE SUR LA TERMINOLOGIE

1° Les états de plaisir on de douleur sont désignés par des termes très ditîérents : sensations de plaisir et de douleur, sentiments de plaisir et de douleur, etc. Il conviendrait de réserver le mot sensation pour désigner les états purement représentatifs, les données des sens, dont le plaisir et la douleur sont, nous l'avons vu, très différents; il ne semble pas y avoir d'organes sensoriels et de nerfs spéciaux réservés au plaisir et à la douleur, et ces phénomènes paraissent avoir une toute autre nature physiologique et psychologique que les sensations. On leur a appliqué ce terme parce que, très improprement, on appelle sensibilité dans le langage vulgaire et médical la faculté de sentir du plaisir ou de la douleur, et dans le langage psychologique, l'atTectivité elle-même.

Quant au mot sentiment, on le réserve ici aux états affectifs complexes qui ne sont ni des émotions, ni des passions, et qui constituent le fond de la vie affective ordinaiie chez l'homme normal, cest-à-dire dans une conscience assez évoluée, dans la conscience réfléchie.

Il vaut donc mieux réserver au plaisir et à la douleur purs et simples soit ces dénominations elles-mêmes : plaisir et douleur, soit celles-ci : aflections, états ou faits élémentaires de plaisir et de

douleur.

2" Nous avons dit que le plaisir se manifestait par des signes extérieurs en général opposés et contraires à ceux de la douleur. Il n'en faudrait pas conclure que le plaisir est le contraire delà douleur et que cette idée puisse servir d'idée directrice dans l'étude scientifique du plaisir; comme le fait très justement remarquer Rihot [Problèmes de physiologie affective, 28 sq.), ce n'est qu'une façon vague de se représenter la chose. Le plaisir est ime forme supérieure de la vie normale, une augmentation, un accroissement, un rehaussement de l'état de santé physique et morale» (/f/.), lequel est marqué par l'état affectif neutre, tandis que toute douleur est un commencement de désorganisation, un trouble, une crise. Le plaisir marque en somme l'état noraial. Il est la règle pour les organismes sains, la douleur est l'exception. Ils ne sont donc pas des contraires au sens propre du mot, c'est-à-dire deux exceptions de sens opposé.