CONCEPTION TRADITIONNELLE DE L'ORGANISATION DE NOS CONNAISSANCES

Nous allons commencer par donner un aperçu de l'idée commune qu'on se fait aujourd'hui de la philosophie. Cette idée ne répond pas à un système tranché qui serait adopté par la majorité des philosophes, mais à une moyenne d'opinions qui se dégagent de la plupart des travaux philosophiques actuels. En quelques mots elle peut se caractériser ainsi : d'un côté la philo-

Sophie tend à se rapprocher de la science, et à s'appuyer sur elle comme point de départ; de l'autre, elle ne se laisse pas ahsorber par elle; elle veut conserver une certaine originalité dans son objet et sa méthode par rapport à la science tout en gardant des rapports étroits avec elle. Cette tendance moyenne s'oppose, tout en se laissant influencer par elles, et en essayant de conserver un juste milieu, à deux tendances beaucoup plus tranchées qui se dressent comme deux extrêmes.

La première prétend que la science est foncièrement insuffisante à atteindre les questions que se pose le philosophe. RUe ne peut satisfaire tout notre besoin de vérité et en aucune façon nos besoins moraux. La philosophie sera donc une métaphysique qui se développera tout à fait indépendamment de la science. Elle aura un tout autre objet et une toute autre méthode. Elle constituera une recherche irréductible aux recherches scientifiques,

La seconde croit au contraire qu'à une môme question on ne peut pas faire plusieurs réponses vraies. La vérité étant une, l'ensemble des méthodes pour l'atteindre ou l'approcher, constitue ce qu'on a toujours appelé la science. La science embrasse alors tout ce que nous pouvons savoir sur quelque question que ce soit, théorique ou pratique. La philosophie n'est plus que l'ensemble de la science : la science positive, mais considérée surtout dans son esprit, sa méthode, ses principes, sa synthèse et sa critique.

Bien que j'incline à cette dernière opinion, il me paraît impossible aujourd'hui de la considérer comme la seule soutenable et de l'imposer comme telle. Aussi me contenterai-je d'esquisser, après l'exposé de l'opinion moyenne, les raisons invoquées en faveur des deux opinions extrêmes. x\u lecteur de réfléchir et de conclure lorsqu'il aura, de l'ensemble des études que l'on a coutume d'appeler philosophiques, une idée plus précise que n'en peut donner une définition préliminaire.

Etudions donc d'abord la conception la plus commune de l'organisation de nos connaissances.

I. — ORIGINES DE LA SCIENCE : CONNAISSANCE SPONTANEE ET CONNAISSANCE RÉFLÉCHIE.

A mesure que son intelligence s'éveillait, l'homme l'appliquait d'une façon fort désordonnée à la connaissance des objets au milieu desquels il vivait. Les perceptions, les images, les idées d'un enfant nous présentent assez fidèlement cette intelligence primitive et cette

manière louto spontanée de connaître. Nous la trouvons encore dans l'ensemble des préjugés, des superstitions, des idées toutes faites, imposées par la routine et acceptées sans discussion, qui constituent la manière de voir couranteduplus grand nombre. Mais la régularité de certains phénomènes, comme lespliénomènes astronomiques, les particularités saillantes présentéespar d'autres attirèrent l'attention et suscitèrent le désirde connaîtreavec plusd'exactitudeetde vérité. L'étonnement ressenti à cespremièresremarques fut, selon lemot de Platon, le commencement de la science. Les besoins delà vie quotidienne poussaient encore à étudier la nature d'une façon réfléchie et méthodique, car les erreurs où conduisaient fatalement les opinions spontanées amenaient des dangers constants. De ce double besoin : satisfaire la curiosité et pourvoir aux ?iécessités pratiques, est né cet effort de réflexion sur la nature que l'on appelle la connaissance réfléchie ou la science.

II. — HISTORIQUE DE LA CONNAISSANCE RÉFLÉCHIE SA DIVISION TRADITIONNELLE EN DEUX DOMAINES

.4 . Constitution des sciences proprement dites ou sciences positives. — Dès que l'homme eut commencé cette entreprise, il crut, ébloui par ses premières remarques, que. presque immédiatement, il allait acquérirla science universelle. Demème qu'il suffit, semble-t-il, d'ouvrir les yeux pour voir le monde tel qu'il est, il pensa qu'il suffirait de réfléchir pour saisir tous les éléments fixes de la nature, ses lois et l'ordre qu'elle suit rigoureusement. Les spéculations des philosophes grecs sont le résultat de cette méthode naïve.

On ne larda pas à s'apercevoir — et déjà dans la Grèce antique — que le monde ne se devine pas d'un seul coup ; la nature est d'une complication infinie ; et si l'on veutla connaître avec exactitude, il faut, comme nous leconseille Descartes, éviter l-à. préci/ntation et lesillusions d'une imagination trop vive, puis surtout f/ù'ise;les difficultés que nous abordons.

LVnsemble des phénomènes a donc dû être morcelé en groupes plus ou moins étendus, d'après les analogies qu'ils présentaient entre eux. Chacun de ces groupes est devenu l'objet d'une science spéciale qui inventa, pourl'étudier, des procédés spéciaux. La science se fractionna en sciences particulières : mathématiques, astronomie, mécanique, physique, chimie, etc. Ces sciences spéciales, les unes après les antres, se séparèrent des essais de science uiiivcr-^elle

OÙ elles e'taient d'abord confondues. Elles formèrent le domaine proprement scientifique, le domaine des sciences positives.

« Le premier rameau qui se soit détaché du tronc commun pour vivre de sa vie propre est la science des nombres et des grandeurs : les mathématiques. Encore confondue avec la philosophie dans l'école pythagoricienne, deux siècles plus tardelles'en estnettement géparée. Platon n'admettait pas qu'on fût philosophe sans être géomètre ; mais la géométrie se passait dès lors de la philosophie. » (Th. Ribot, Psychologie anglaise, préface.) Cette rapidité à s'organiser en science particulière s'explique par la nature des mathématiques, qui s'occupent des propriétés les plus simples et les plus générales que puissent manifester les objets : leur nombre, leur grandeur et les relations de ces grandeurs entre elles.

Peu à peu la mécanique, puis, à la Renaissance, la physique, grandissent ; aidées du calcul et de l'expérience, elles accumulent des faits et cherchent des lois, observent au lieu de raisonner et bientôt se sentent assez fortes pour affirmer leur indépendance : «Cette émancipation fut lente et progressive. Ici les faits sont plus près de nous et mieux connus... Pour Descartes, la philosophie est « un arbre dont la métaphysique est la racine et la physique le tronc ». Sa physique, comme celle de Neioton, est exposée sous le titre de Principia philosophie... La scission ne fut donc pas brusque; elle s'est accomplie parce qu'elle était inévitable. »

C'est ensuite le tour de la chimie, qui, sortie des recherches mystérieuses de l'alchimie et de la philosophie hermétique, se constitue en science indépendante dans le dernier tiers du xviii* siècle avec Lavoisier. La physiologie, au commencement de ce siècle, suit la même voie. Nous assistons en ce moment au même phénomène pour les sciences psychologiques et sociales, qui, naguère encore, étaient considérées comme partie intégrante de la philosophie.

B. Nécessité de compléter les sciences positives par les spéculations philosophiques. — Mais, s'il était absolument nécessaire de diviser le domaine scientifique en autant de sciences spéciales, pour arriver à des connaissances exactes et fécondes, ce morcellement n'allait pas sans inconvénients. Ces inconvénients sont encore aggravés par la lenteur avec laquelle la nature se laisse arracher ses secrets, surtout lorsque les phénomènes étudiés deviennent complexes. lien résulte que le domaine scientifique présente des lacunes incontestables et que, pour satisfaire notre besoin de connaître, on continue à poursuivre parallèlement des essais de science universelle désignés sous le nom de spéculations philosophiques. La tradition essaye de les justifier par les raisons suivantes.

1" Les sciences positives les réclament. Si, comme on Vo. déjà dit, tout senchaîne dans la nature, on peut bien, pour la commodité de l'étude et l'exactitude des résultats, diviser l'ensemble des phénomènes alin d'en débrouiller le chaos ; mais, au bout d'un certain temps, il est nécessaire que l'on arrive à des considérations qui empiètent sur plusieurs sciences particulières : de là une tendance invincible à dépasser constamment les limites de chacunes d'elles et à aborder des problèmes plus généraux.

Il Les divisions que nous établissons entre nos sciences, sans être arbitraires comme quelques-uns le croient, sont évidemment artificielles. En réalité, le sujet de toutes nos recherches est un. Nous ne le partageons que dans le but de séparer les difficultés pour les mieux résoudre. Il en résulte plus d'une fois que, contrairement à nos répartitions, les questions importantes exigent une certaine combinaison de plusieurs points de vue spéciaux qui ne peut guère avoir lieu dans la constitution actuelle du monde savant : ce qui expose à laisser ces problèmes sans solution beaucoup plus longtemps qu'il ne serait nécessaire » Comte, Cours de philosophie positive, f" leçon.)

Ces problèmes, qui n'appartiennent plus à aucune science particulière relèvent forcément d'un essai de science universelle. On entre ainsi dans le domaine do la philosophie.

2° Et cette tâche est nécessaire. Notre esprit veut partout Tordre et l'unité ; les sciences positives distinctes ne peuvent pas le satisfaire. En étudiant des phénomènes très différents : la vie dune plante, par exemple, et le mouvement d'une planète, on arrive à des lois très disparates. On désire les relier entre elles ou tout au moins les classer et les ordonner. On tient à en faire un système en les faisant dépendre du plus petit nombre possible de principes. C'est l'objet de la philosophie. « Les sciences sont la connaissance partiellement unifiée, a dit Spencer, la philosophie est le savoir complètement unilié. »

3" De plus, notre esprit ne se contente pas d'enregistrer les résultats des méthodes qu'il emploie : il veut les apprécier ; il faut même qu'il en fasse un examen spécial pour pouvoir les appliquer avec fruit et avec sagacité. Or, comme l'a dit Àristote, la science n'a pas à discuter ses principes fondamentaux et ses méthodes. Elle se contente de découvrir, comme elle peut, des résultats exacts. Il est donc nécessaire que ceci soit élucidé à l'aide de spéculations spéciales, et en dehors des sciences particulières, de façon à ne pas entraver leurs progrès par des questions oiseuses ou insolubles.

4° Nous savons, d'autre part, que, si l'homme a cherché à con-

naître la nature, c'était, dans une large mesure, qu'il y était contraint par les nécessités pratiques. Pour vivre, il faut agir, et pour agir il faut savoir, si Ton veut que l'action soit utile et profitable. Agir au hasard et sans connaissance de cause est toujours dangereux. Or les sciences sont loin d'être achevées : en particulier les sciences s'occupant des hommes et de leurs relations mutuelles, qui, extrêmement complexes et difficiles, sont à peine commencées. Il en résulte que la plupart .du temps les sciences ne nous peuvent rien dire touchant les circonstances de nos actions; et pourtant, à moins de renoncer à la vie, nous ne pouvons pas nous dispenser d'agir et d'agir immédiatement. C'est à la philosophie, puisqu'elle essaye de compléter les données scientifiques, que nous devons nous adresser pour établir les règles d'action. D'ailleurs, les sciences seraient-elles achevées, qu'elles seraient toujours, chacune, des vues partielles sur la nature. Or, la plupart de nos actions réclament une vue générale sur l'univers, car c'est l'homme tout entier, en vertu* de tout ce qu'il sait ou croit savoir, qui a à se fixer un principe de conduite. La philosophie sera donc toujours nécessaire au point de vye moral et social, au point de vue de Faction, puisqu'elle est une conception d'ensemble de l'univers.

5° Enfin, certains problèmes sont insolubles à l'aide des procédés scientifiques. Ils ne peuvent pas se prêter à l'observation et à l'expérience ; ils dépassent même la portée de notre intelligence et de notre raison: ce sont les problèmes métaphi/siqiies -auxquels les différentes religions ont essayé de répondre. Ils concernent d'une façon précise Vorigine, la fi?i ou destinée de toutes choses et leur essence dernière. Ils posent des pourquoi que la science ne peut aborder, parce qu'ils ne sont pas accessibles à ses méthodes: la science ne peut que constater ce qui est; elle est forcément muette sur ces questions d'or/^/mf et de /m, qui dépassent des deux côtés le champ de l'expérience.

Il est vrai qu'on pourrait, comme les philosophes de Vécole positiviste, déclarer qu'il n'y a qu'à s'occuper de ces problèmes, puisqu'ils ne peuvent être traités scientifiquement — et cette attitude est la sagesse même. Mais, comme l'esprit humain se les pose et se les est toujours posés, encore faut-il les examiner avant de conclure qu'il n'y a aucun moyen de les résoudre.

L'histoire montre qu'en fait l'homme a toujours été inquiété par ces questions. Les monuments religieux que l'on retrouve à peu près partout, et à toutes lesépoques, dans les temps historiques, en font foi: « Avec l'apparition de la raison, c'est-à-dire de l'homme, la sagesse delà nature s'éveille pour la première fois à la réflexion: elle s'étonne de ses propres œuvres, et se demande à elle-même ce

qu'elle est. Son étonnement est d'autant plus curieux que, pour la première fois, elle s'approche de la mort avec une pleine conscience et qu'avec la limitation de l'existence l'inutilité de tout elTort devient pour elle plus ou moins évident. De cette réflexion et de cet étonnement naît le besoin métaphysique qui est propre à l'homme. L'homme est un animal métaphysique. » (Schopenhauer,/e Monde comme volonté et comme représentation^ t. I, chap. i.)

Il est doncnécessaire de compléter les connaissances scientifiques proprement dites par un ensemble de spéculations qui constituent comme un essai de science universelle : c'est cet ensemble que l'on désigne sous le nom de philosophie.