VIII PRÉFACE

ont été peut-être déjà empruntées et altérées, et l'on tombe alors dans des erreurs de fait et d'interprétation qui se propagent et se succèdent parfois indéfiniment. Ajoutons qu'on se prive ainsi de cette force de conviction, de cette fraîcheur d'impression, de cette originalité de vues que le commerce direct des sources donne à la pensée comme à l'expression.

Ce n'est pas tout : ces pièces , ces documents , ces références, n'ont pas uniquement pour résultat utile de garantir la sincérité , l'exactitude de l'écrivain, ils invitent, et pour ainsi dire obligent le lecteur à prendre une part plus active au travail de l'auteur, et cette participation même augmente le profit qu'il peut tirer de sa peine. On ne sait jamais bien que les choses qu'on a refaites soi-même; on ne possède vraiment que les idées qu'on a repensées- Cela est vrai de la philosophie, comme l'a dit depuis longtemps Aristote , et cela est vrai de l'histoire de la philosophie.

Cette histoire n'est jamais faite, elle est toujours à refaire ; chacun de ceux qui travaillent à élever l'édifice ne peut et ne doit avoir qu'une ambition, qu'une espérance : c'est d'apporter quelques matériaux utiles à ceux qui, plus tard, demain peutêtre, reprendront son œuvre , afin de la complétfir, de la corriger, de la contredire, quelquefois de la détruire. Que de fois il m'est arrivé, en li-

PRÉFACE. IX

sant soit Y Histoire de la littérature grecque^ ou VHis- \mre de la littérature romaine y de Bernhardy, soit YHistoire de la philosophie grecque, de Brandis ou de Zeller, de me fonder sur les textes mêmes, si étendus et si abondants produits par eux, sur ces extraits multipliés des sources, réunis avec tant de soin et de conscience, pour contredire l'opinion qu'ils en avaient tirée, et m'en former une toute personnelle.

Oui, ces documents originaux, s'ils sont choisis ' avec intelligence, s'ils sont suffisamment complets, I s'ils sont éclairés dans leurs points obscurs par quelques notes critiques, excitent l'ardeur intellectuelle du lecteur, qui doit, comme l'auteur luimême, se défier de sa paresse, et, en même temps, lui mettent entre les mains des moyens faciles de contrôler les assertions, les interprétations de l'écrivain et de les rectifier si elles lui semblent mal fondées .

Je suis convaincu qu'en fait d'histoire , et surtout d'histoire philosophique , c'est la seule méthode sûre et féconde, car elle provoque et aide à la fois les travaux postérieurs, et on peut dire, au moins pour les écrivains de second ordre, que les citations faites avec soin, avec mesure, avec intelligence , sont la partie la meilleure et la plus durable de leur œuvre.

On dira sans doute qu'il est bien ennuyeux de rompre ainsi à chaque instant le courant dft^ vié,^^

PREFACE

d'un livre pour se reporter aux notes. Ennuyeux! que yeut-on dire par là? Que ce n'est pas amusant? Mais qui a jamais étudié l'histoire de la philosophie pour s'amuser, ou cru qu'on pouvait l'étudier en s'amusant? L'opinion publique semble disposée aujourd'hui à reconnaître, et pour moi il y a longtemps que je suis convaincu, que l'heure est arrivée où il faut que la France sache s'ennuyer, ait le courage de s'ennuyer. Elle s'est amusée assez longtemps, et quoi qu'on en ait dit cyniquement, cela a duré trop longtemps. Il est temps de renoncer à cette littérature frivole, qu'on dit légère parce qu'elle est vide, et dont les procédés gagnaient peu à peu jusqu'aux genres les plus graves. Chaque forme de la littérature a son plaisir propre : il n'y a pas d'art qui enseigne à appliquer à des sujets sérieux une méthode qui ne soit pas sérieuse. Habituons-nous donc à savoir et à vouloir supporter les premiers dégoûts du travail sérieux, de la pensée grave et méditative, de l'austère discipline de la science; au fond, ce n'est qu'une manière et non pas la moins belle de supporter le noble et sublime ennui de la vie.

Et d'ailleurs, est-ce donc là un ennui? On connaît la belle image de Lucrèce : il compare l'humanité à un enfant malade, la science, la philosophie, à un breuvage amer qui doit guérir sa souffrance et sa langueur ; la poésie à un miel délicieux qui , répandu sur les bords de la

PRÉFACE. XI

coupe, trompera par sa douceur les répulsions instinctives et les dégoûts sans courage du malade, et, lui en déguisant l'amertume , l'aidera à boire la liqueur destinée à lui rendre la force, la santé, la vie. •

« Nam veluti pueris absinthia tetra medentes Quum dare conantur, prius oras pocula circum Contingunt mellis dulci flavoque liquore, Ut puerorum aetas improvida ludifîcetur Labrorum tenus ; interea perpotet amarum Absinthi laticem, deceptaque non capiatur, ^ Sed potius, tali facto recreata, valescat. »

Si le rôle de la poésie est de contenir , d'envelopper, sous des formes charmantes , des leçons^ salutaires , ce n'est point ainsi que je me représenterais la science , mais plutôt je renverserais l'image. Il faut le dire : la coupe qu'elle présente à l'homme aies bords enduits d'un fiel amer; mais s'il a le courage de vaincre les premiers dégoûts, les premiers ennuis, il trouvera au fond du vase, non-seulement un breuvage fortifiant et salutaire, mais un miel pur, une liqueur divine qui lui fera goûter une douceur tju'il ignore. L'activité est le seul vrai plaisir de l'esprit. Le plaisir est la fleur de l'acte. Tout genre d'écrits qui stimule l'activité intellectuelle contient une source de plaisirs vrais et durables ; toute méthode qui diminue la part de l'activité, qui réduit le lecteur à un rôle purement passif, aboutit bientôt à ne lui m^^ito^t